賈振勇

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250014)

要準(zhǔn)確把握和衡估敬文東教授的新著《用文字抵抗現(xiàn)實》(“中國新銳批評家文叢”之一，昆侖出版社2013年1月版)，不是一件輕松的事，所以我一度猶豫是否要寫這篇文字。我稱他為教授，估計他也會有所不滿。我稱他為教授，第一是因為教授的第一職責(zé)是教書，他講課據(jù)說不是一般的好，如果他認(rèn)可這點，估計不滿度要降低，好在這只需他和他的學(xué)生認(rèn)可就行了，否則如果按他筆下“摩登學(xué)究”的作派，定要寫個500 頁的考釋文章予以證明。第二是因為教授要博學(xué)多識，我聽好幾位學(xué)界同仁說過“文東有成為大家的潛力”之類的話，如果這算道聽途說、不足為憑，那么這位學(xué)過生物、寫過詩、碩博科班出身的人，早已馳騁于文學(xué)、哲學(xué)、文化、歷史、思想史等諸領(lǐng)域，不用讀他的全部著作，這本《用文字抵抗現(xiàn)實》就是一個證據(jù);有人稱他為思想型學(xué)者，我無異議，但思想人皆有之，是否有高低上下之分、時過境遷之別不好說，可是博學(xué)多識大概毋庸論及本質(zhì)，只需看表象即可，所以看看他著述中的知識信息量就可以了，這實在不是術(shù)業(yè)僅僅有專攻的專家所能或所愿為之。通識匱乏，又如何準(zhǔn)確評價呢?比如不少人臧否郭沫若的文學(xué)作品如何如何，但敢對他的甲骨文研究置喙者不多，為何?不懂也。第三，他左手鼓搗學(xué)術(shù)研究，右手鼓搗文學(xué)創(chuàng)作，他涉足的每個領(lǐng)域都難以顯現(xiàn)他身份認(rèn)證的完整性，總不能把所有頭銜都羅列出來，只好退而求其次，以他的職業(yè)身份稱呼之。

之所以開篇拉雜這些閑片子，只不過是因為《用文字抵抗現(xiàn)實》再次印證了我對敬文東教授作為學(xué)者和思想者的印象。敬文東教授的詩歌、小說、散文等，我沒看過，但從這本書的文筆來推測，他的文學(xué)作品至少“文字的美感”也應(yīng)該不在話下。如果說“文字的美感”體現(xiàn)的是才氣，當(dāng)然還是他的文學(xué)作品或許更有說服力;《用文字抵抗現(xiàn)實》這本書，并未展示他的全部才氣，體現(xiàn)最突出的我以為是敬文東教授作為學(xué)者和思想者的這一面。如果用他的話語方式來評價《用文字抵抗現(xiàn)實》，顯然是以己之短與彼之長來對話。與其陷入具體命題的糾纏，莫如跳出來遠(yuǎn)觀，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊也未必不成立。所以，讀完《用文字抵抗現(xiàn)實》后，我想用兩個關(guān)鍵詞來切入這部書，評論敬文東教授作為學(xué)者和思想者的這一面。

一 “游手好閑者”的姿態(tài)

熟悉本雅明的人，大概不會不熟悉“游手好閑者”這個詞。本文無意煞有介事地借這個詞來一番理論演繹或者微言大義，僅僅是望文生義、生搬硬套、為我所用而已，希望藉此來說明我對《用文字抵抗現(xiàn)實》的一個印象，即身在學(xué)院，心又與學(xué)院派疏離;或者說大隱隱于朝，敬文東身處學(xué)術(shù)體制之內(nèi)心在江湖逍遙。所以借用文東兄“在野美學(xué)”的說法，他本人可謂是學(xué)術(shù)體制內(nèi)的一個“在野”學(xué)者和思想者。學(xué)院派在推動學(xué)術(shù)的承上啟下、繼往開來方面，自然功莫大焉，作為學(xué)術(shù)高產(chǎn)的集中營，也是為士林所推重。凡事有利有弊，學(xué)院派要遵守學(xué)術(shù)規(guī)范和程序，自是分內(nèi)之事，毋庸置疑。可是，在愈來愈濃重的科層化、專業(yè)化、職業(yè)化學(xué)術(shù)氛圍中，不逾矩大都能做到，至于從心所欲者又有幾何?本為拐杖的規(guī)范、理論和概念等等，又是如何讓人深陷其中難以自拔的?貴為學(xué)院中人者，大多是心知肚明。從上世紀(jì)80年代起，我們就熟知了馬克思的“異化”理論，寬泛意義上的“異化”現(xiàn)象固然無往而不在，可是最近幾個世紀(jì)以來的“人為”的“異化”現(xiàn)象卻日趨嚴(yán)重，從而成為一個“嚴(yán)重”的普遍命題。無論是借用馬克思“異化”學(xué)說，或者盧卡奇“物化”學(xué)說，還是詹姆遜“話語牢籠”的說法，無非是說作為創(chuàng)造者的人，被自己的創(chuàng)造物所控制。學(xué)術(shù)作為人類精神的一種運作和展現(xiàn)形式，是一個能夠避免“異化”命運的方外之地嗎?學(xué)術(shù)的自我異化是不是學(xué)院派也不得不面對的一個二律背反式的普遍命題?

當(dāng)然在具體的時段和空間里，學(xué)院派的學(xué)術(shù)運作并不必定導(dǎo)向自我異化。應(yīng)該說，在某一時段和空間中，它是生機勃勃甚至是活力四射的。可是，當(dāng)革命性認(rèn)知和沖動化為庸常的習(xí)慣后，就開始走向形式主義和教條主義，漸漸流于嚴(yán)肅、刻板與僵滯，也就開始了為維護穩(wěn)定的學(xué)術(shù)權(quán)力機制而進行規(guī)訓(xùn)、整飭、壓制與學(xué)術(shù)體制不符的異見和異象的進程。西梅爾在《現(xiàn)代文化的沖突》中的有關(guān)論述，就涉及這一命題:當(dāng)生命產(chǎn)生出它用以表現(xiàn)和認(rèn)識自己的某種形式比如藝術(shù)作品、宗教作品、科學(xué)作品、技術(shù)作品、法律作品等，這就是文化的產(chǎn)生;這些文化的形式蘊含生命之流并供給它以內(nèi)容和形式、自由和秩序，但它們并不具有生命永不停歇的創(chuàng)造力;這些文化的形式與體制一旦獲得穩(wěn)固的同一性、邏輯性和合法性，這個新的嚴(yán)密組織就不可避免地使它們同創(chuàng)造它們并使之獲得獨立的精神動力保持一定的距離。［1］確如西梅爾看到的，學(xué)術(shù)的創(chuàng)生本來源自生命力的沖動，但是學(xué)術(shù)一旦體制化、科層化乃至權(quán)力化，它的創(chuàng)新的沖動，無論如何總是難以跟上雖然粗糙、幼稚但生生不息的生命創(chuàng)造力的步伐;它意欲創(chuàng)新，必須由來自體制外的刺激力，或外界巨大變動帶來的天玄地黃，來促使自己反省并竭力跟隨上生命的張揚。所以，學(xué)術(shù)存在自我異化現(xiàn)象并非不正常，關(guān)鍵還在于如何逃離異化的桎梏，如何恢復(fù)張揚的生命活力，并最終戰(zhàn)勝學(xué)術(shù)的自我異化。

在“守成”意識居多的情形下，面對穩(wěn)定的學(xué)術(shù)權(quán)力機制，大多數(shù)學(xué)院派中人難越雷池，自然也就可以理解了。更何況學(xué)術(shù)并不單純，還牽扯到人情世故，為學(xué)術(shù)而在、為真理而戰(zhàn)者，畢竟罕見，所以學(xué)院派中人大多以修修補補為己任實屬常態(tài)。然而學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，絕不可能通過庸常的守成而獲得，必然需要敢做獅子吼者?，F(xiàn)在就說敬文東教授是一個敢做獅子吼者，或許為時尚早，但我以為“游手好閑者”這一頭銜對他是一個適當(dāng)?shù)拿枋?。尤其是“游手好閑者”的“張望”姿態(tài)，恰好可以形容敬文東教授與學(xué)術(shù)、與學(xué)界的某種深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。盡管本雅明說:“波德萊爾明白文人的真實處境:他們像游手好閑之徒一樣逛進市場，似乎只是為四處瞧瞧，實際上卻是想找一個買主?！保?］51可是我要說的是，敬文東教授盡管貌似學(xué)界的“一個游手好閑者”，但他所尋找的買主，是那個無處不在又杳然遁形的澄明的真理之境，是自我精神世界的綻放。所以在某種意義上，敬文東教授作為學(xué)術(shù)界“游手好閑者”姿態(tài)的背后，又隱藏著弗·茲納涅茨基所謂的“真理戰(zhàn)士”的影蹤。［3］《用文字抵抗現(xiàn)實》這部書，堪稱是這種姿態(tài)、這種精神的一個鮮明注釋。如果說不大遵從學(xué)術(shù)規(guī)范比如論文注釋合格否還是表層現(xiàn)象，那么書中篇篇文字背后的性情和精神，又豈是規(guī)矩所可以衡量?比如《頌歌:一種用于抵抗的工具》，我匆匆讀第一遍時還以為是研究彝族文化、彝族文明的，再一想不對，這不是為吉狄馬加(抱歉的是，我是通過文東兄的文章才第一次讀吉狄馬加的詩，剛開始讀時還以為吉狄馬加是彝族歷史上的詩人，汗顏。近些年之所以基本不讀當(dāng)代

詩歌，是出于我固執(zhí)的偏見)寫詩評嗎?可是仔細(xì)讀了一遍后，借他人之酒杯、澆自家之塊壘的酣暢淋漓韻味，才得以捕捉到。庸常的詩評和這樣的詩評相比，何止天壤之別?再比如《格非小詞典或桃源變形記》，其直指人心的感覺，又勝似多少一二三、四五六般的條分縷析文章?或許，作為小說家的格非對此更有發(fā)言權(quán)。還有《小說、理性、邏輯及其他》，又喚起我們多少對理性中心主義、邏各斯中心主義的質(zhì)疑與再思考呢?所以在我看來，《用文字抵抗現(xiàn)實》的性情和精神，恰如書名所示。敬文東教授在后記中說“書名起得很華麗，其實很隨意，更大成分上是為題目而題目，沒任何意味深長的東西在里邊，當(dāng)然也沒必要給出任何解釋?！逼鋵嵨臇|兄有沒有想過，既然很隨意，又何必強調(diào)沒有任何意味深長的東西在里面呢?文東兄學(xué)識淵博，當(dāng)然知道動機啊潛意識啊等等，如果真的是很隨意，又何必專門解釋書名呢?讀完文東兄的這部大作后，我感到“用文字抵抗現(xiàn)實”恰恰是他的性情和精神的一種潛意識流露，如果書名真是很隨意起的話。

二 “孤往者”的情懷

對“孤往”這個詞深有感觸，是2009年在武夷山召開的中國現(xiàn)代文學(xué)青年學(xué)者學(xué)術(shù)研討會上，聽黃修己先生縱論學(xué)科發(fā)展時。當(dāng)年黃先生將“小學(xué)科出不了大學(xué)者”與學(xué)者的“孤往”情懷聯(lián)系起來，如今他的具體言論已經(jīng)記不清楚了。但是“孤往”卻在我的詞典里留下了深刻印象。在此，我僅僅是在最基本的語義上來理解和運用這個詞。很簡單，無論是眾人皆醉我獨醒也好，還是眾人皆醒我獨醉也罷，我以為“孤往”情懷是一種理想主義精神，而且是一種絕不從俗、無所顧忌的理想主義精神。文東兄有一次發(fā)問:你們有沒有一種枯坐燈下、百念俱寂、難以言語的徹底孤獨狀態(tài)?這里我沒有將孤獨置換為孤往的意思，而是想說這種“孤獨”狀態(tài)，何嘗不是那種“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救”的狀態(tài)?而孤往，何嘗不是在經(jīng)歷了這樣的狀態(tài)后的一種一往直前、無所畏懼的意志與情懷?

將“孤往者”這一頭銜戴在文東兄頭上，當(dāng)然主要是基于對他的性情、精神和文字的感覺。這本《用文字抵抗現(xiàn)實》給我的感覺，只不過是強化了這一印象而已。至于將“孤往者”冠之于他，他同意與否已經(jīng)不重要，因為這是我的閱讀體驗。其實，不必拿著放大鏡閱讀他的文章，就是瀏覽一遍也會很快能在他那些恣肆不羈的文字中發(fā)現(xiàn)“抵抗”的精神，這種抵抗既有具體的現(xiàn)實指向，也有陷入“無物之陣”后的“孤往”情懷與意志。需要特別指出的是，這種抵抗絕非為抵抗而抵抗的叛逆姿態(tài)，而是建立在他自己的哲學(xué)和追求之上。也就說，在抵抗的同時，他還在孜孜以求地建構(gòu)著自己的精神世界，建構(gòu)著獨具敬文東特色的話語存在方式，當(dāng)然也就是敬文東作為一個詩人、學(xué)者和思想者的存在方式。

這當(dāng)然還要從學(xué)術(shù)的自我異化說起。其實，在學(xué)術(shù)的原創(chuàng)之初，何嘗沒有股熱血沸騰的氣概?那些富有原創(chuàng)性的學(xué)者，在創(chuàng)造的原初也何嘗不具有“革命的煉金術(shù)士”般的氣質(zhì)和魅力?可是曾幾何時，當(dāng)學(xué)術(shù)的野性思維漸漸被馴化為圈養(yǎng)的把玩品賞、自娛自樂后，又有幾人能逃離“思想狹隘的城市動物”這一定性?尤其在禮崩樂壞、王綱解鈕的時代，圣人已隱、大道不出、大盜不止，世道澆漓、人心惶惶、六神無主，我們視為神圣的學(xué)術(shù)又如何以身殉道?避席畏聞文字獄，著書皆為稻粱謀而已。其實如果僅僅為了稻粱謀也罷了，這畢竟出乎生存本能?？墒遣m和騙就用心險惡了。關(guān)于這點，敬文東教授在《五四雜想》中說得好:“我建議國學(xué)家們做一個簡單的統(tǒng)計學(xué)方面的習(xí)題，這個數(shù)學(xué)能力他們一定具備:把二十四史打開，把二十四史上有名有姓的人全部加起來以求得一個總數(shù)，看看這中間到底有多少人在讀孔子的書，聽孔子的話，按孔子的指示辦事。毫無疑問，在當(dāng)代國學(xué)家心中，這些人都生活在‘以儒學(xué)為核心價值’的時代，但他們中遵從孔子和儒學(xué)的人到底占多大比例，明代以四書開科取士，但明代出了多少奸賊?明代出了多少面對私利而忘記孔孟儒家之教誨的案例?一部《明史》有分教。如果一個歷史上都沒有得到實現(xiàn)的事情，在今天被當(dāng)做事實而讓今天的人遵從，難道不可笑嗎?”我雖然并不完全贊同敬文東教授對新儒學(xué)的判斷，但是贊同他對學(xué)術(shù)中瞞和騙現(xiàn)象的批判。學(xué)界如官場，如果說“一嘴馬列，滿腹盜娼”現(xiàn)象尚屬個人德行問題，那么借學(xué)術(shù)來瞞和騙就為人所不齒了。

當(dāng)然，瞞和騙還不是最可怕的，最可怕的是在日積月累、潛移默化中漸漸被同化，以至喪失了自我，成為沒有靈魂的奴才，成為無意識的“幫忙”或者“幫閑”。有多少原本善良的學(xué)術(shù)墮入這個泥潭呢?作為凡夫俗子的我們又如何自救?在所謂盛世的有清一代，乾嘉學(xué)派成為學(xué)人扼腕的例證，而顧、王、黃的學(xué)問迄今發(fā)人省醒。往往是我們能做得了乾嘉學(xué)派，可是做顧、王、黃卻難于上青天，這除了學(xué)識問題，更重要的還須有意志與膽識。敬文東教授的“孤往”意志與情懷，是不是意在做顧、王、黃般的學(xué)問不得而知，但有一點可以完全確定的是，他絕不會墮入乾嘉學(xué)派的余緒中，而且他是一個屠夫文化、僵尸文化的抵抗者，如果精確表達(dá)的話，是不合作者。這何嘗不是一種有效而耿介的選擇?

作為詩人、學(xué)者和思想者，當(dāng)然必須牢記自己的崗位意識。作為詩人、學(xué)者和思想者，在田野里不如農(nóng)民，在工廠里不如工人，但在所屬的邊界之內(nèi)，他的發(fā)聲是嘹亮有力的。如果說干預(yù)世俗事務(wù)是份外之事，那么我想敬文東教授的孤往精神，還是主要體現(xiàn)在他自己的人生哲學(xué)和學(xué)術(shù)追求上。表面上他是一個從事文學(xué)寫作、文學(xué)研究和文學(xué)教學(xué)的教授，但正如前文所說，他涉及的領(lǐng)域又實在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的園地，這本《用文字抵抗現(xiàn)實》所顯露的也僅僅是冰山一角。評判敬文東教授的學(xué)問，最大的障礙在于學(xué)科壁壘。事實上，學(xué)科分類的目的只不過是方便人類認(rèn)識世界、認(rèn)識自然、認(rèn)識社會、認(rèn)識自我，在古代中國文史哲向來不分家，《莊子》既是哲學(xué)又是文學(xué)，《史記》既是史學(xué)又是文學(xué)，在西方初民階段的村俗史學(xué)中照樣洋溢著維柯所謂的“詩性智慧”。所以后來的科層化、體制化和專業(yè)化的結(jié)果，就是維柯所慨嘆的那種情形:“后來的一切哲學(xué)，詩學(xué)和批評學(xué)的知識都不能創(chuàng)造出一個可望荷馬后塵的詩人?！保?］

敬文東教授所依托的最主要媒介，當(dāng)然還是文學(xué)，但是其涉獵諸多學(xué)科的學(xué)術(shù)行為，已經(jīng)至少標(biāo)明他力圖突破學(xué)科壁壘。所以將他置放于哪一個單獨的學(xué)科似乎都不大合適，都很難做出準(zhǔn)確的定位與評價。由于并沒有讀他的全部著述，所以給他下個不倫不類的斷語實在是虛妄又虛妄。當(dāng)然，即使讀了他的全部著述，也未必能知人論世。因此，他的“孤往”意志與精神，到底要走向何處，或許只有他自己能在冥冥中有所感知。但我要說的是，思辨的力量，分析的深度和批判的力度，是他“孤往”意志與情懷中必不可少的元素;尤其是在獨立的沉思默想中彌散的那些淡淡的迷惘或尖銳的內(nèi)在體驗、敏銳的直覺和想象的不羈，或許正意味著他的路向?；蛟S，正如在這部《用文字抵抗現(xiàn)實》中，他在尋求思與詩的結(jié)合、史與哲學(xué)的聯(lián)袂那樣，他猶如“一顆沒有氛圍的星星”，在追求一種能夠留下鮮活生命印記的文字，追求一個指引內(nèi)在的自我奮力前行的路標(biāo)。這就是我所理解的一個“孤往”的“游手好閑者”的敬文東:“詩人在荒漠的街道上從詞、片段和句頭組成的幽靈般的大眾中奪取詩的戰(zhàn)利品。”［2］51

［1］劉小楓.現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選［C］.上海：學(xué)林出版社，1997：415.

［2］〔德〕本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人［M］.張旭東，魏文生，譯.北京：三聯(lián)書店，1989.

［3］〔波〕弗·茲納涅茨基.知識人的社會角色［M］.郟斌祥，譯.南京：譯林出版社，2000：94－102.

［4］〔意〕維柯.新科學(xué)［M］.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1989：477.