楊華麗

(綿陽師范學(xué)院文學(xué)與對外漢語學(xué)院，四川綿陽621000)

有人將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)稱為“發(fā)生在整個(gè)文化和觀念領(lǐng)域的一場‘辛亥革命’——一場規(guī)模大、效果顯著的象征性弒父行為?！保?］3在這場行動(dòng)中，“‘五四’一代的英雄主人公是一代逆子。不僅是弒君的孫中山、忤逆的陳獨(dú)秀、不肖的胡適和叛逆的魯迅、李大釗，而且是那些無數(shù)反叛家庭、反叛傳統(tǒng)和禮法的父親的兒女們?！保?］4這“兒女們”就包括“在反傳統(tǒng)的叛逆的吶喊中睜開雙眼，面對一個(gè)瑰麗而卻模糊不清的前景”的女作家們。

和那些“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性”不同，這批女作家在19、20世紀(jì)之交的民族的歷史和文化變遷中“被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線”。因?yàn)樾梁ズ汀拔逅摹边@兩次空前的解放運(yùn)動(dòng)，尤其是在魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗等男性先驅(qū)的吶喊聲中，在他們對婦女問題的屢屢探討中，她們獲得了新的意識形態(tài)觀念，建構(gòu)起了新的價(jià)值觀，于是她們開始書寫，并且獲得了語言、聽眾和講壇。但是，一個(gè)悖論性存在在于:“她們和子君一樣在叛逆出走、追求愛情之后，發(fā)現(xiàn)自己兩手空空，因此，她們似乎很難在老舊中國女人的經(jīng)驗(yàn)中，開辟一個(gè)完全獨(dú)立于男性大師們陳述的視閾，也很難在有關(guān)娜拉的出路或子君的出路問題上，開辟一個(gè)獨(dú)立于男性大師們的結(jié)論，并使之得到社會(huì)的承認(rèn)。”為此，“女性作家們似乎惟有在那些尚未定型的、略與女人有關(guān)的旗幟下，以女性身份占一席之地，譬如人，人生，情感，愛情，婚姻家庭，個(gè)性等等?！保?］13通過這樣的寫作，她們使自己匯入時(shí)代的洪流。而在這樣有別于男性大師們的寫作中，這些女作家及其創(chuàng)作的獨(dú)特意義得到彰顯。有人說，“女性那由地心而地表的特殊歷程，無論是作為一種歷史現(xiàn)象還是作為一種群體經(jīng)驗(yàn)，都引人也值得人作不僅縱貫歷史今昔，而且橫穿歷史表里之思?！保?］1所以，對這一批女作家如何以其創(chuàng)作參與了“新青年”們這一時(shí)期思想話語建構(gòu)過程的考察，無疑具有重要意義。

馮沅君及其寫作，就是其中有意味的一個(gè)案例。

一 艱難的掙扎:“愛情”的叛逆一代

馮沅君先生具有學(xué)者與作家的雙重身份。作為以古典文學(xué)研究知名的學(xué)者，她為我們留下了《馮沅君古典文學(xué)論文集》、《中國詩史》、《中國文學(xué)史簡編》以及《中國古典文學(xué)簡史》①《馮沅君古典文學(xué)論文集》為馮先生弟子袁世碩所編，山東人民出版社1980年版;《中國詩史》、《中國文學(xué)史簡編》以及《中國古典文學(xué)簡史》均為馮先生與陸侃如先生合著，多次再版。等影響了幾代古典文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)成果;作為新文學(xué)女作家的馮沅君，給20世紀(jì)中國文壇貢獻(xiàn)的是三部小說集、②即《卷葹》、《春痕》、《劫灰》，《卷葹》初版本只收錄了《隔絕》、《隔絕之后》、《旅行》、《慈母》四篇，再版時(shí)加進(jìn)了《誤點(diǎn)》、《寫于母親走后》兩篇，下面討論時(shí)以再版本為準(zhǔn)。一些未收入集子的小說、散文、文藝論文③未收入前三部小說集的如《家書》、《未雨綢繆——呈S》，散文如《清音》、《私語》，文藝論文如《“無病呻吟”》、《不著名的文人的作品》、《對于文學(xué)應(yīng)有的理解》、《愁》、《閑暇與文藝》等。以及翻譯的一些詩歌作品。④如40年代她翻譯的《他曾從這里走過》、《我曾漫步》、《一天早上我起來》等。此處從反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的關(guān)系角度重點(diǎn)考察馮沅君的后一重身份，而聚焦于她早年以淦女士、大琦(錡)或沅君之名發(fā)表的數(shù)篇小說。

收錄于《卷葹》、《春痕》、《劫灰》中的小說，和《家書》一起，抒寫了一個(gè)共同的主題:愛情。和通常所理解的“愛情”不同，馮沅君筆下的愛情不僅包括情人之愛，還包括親子之愛。而這二者，在馮沅君的話語系統(tǒng)中，是呈沖突狀態(tài)的。

《卷葹》中的各篇，雖然有著姓名不同的主人公，如《隔絕》、《隔絕之后》中的纟雋華與士軫，⑤《隔絕》的男女主人公在《創(chuàng)造季刊》第2卷第2號上發(fā)表時(shí)分別為青靄與維乃華，《隔絕之后》的男女主人公分別為士軫與維乃華，《卷葹》初版本收錄這兩文時(shí)均照原樣收錄。陸侃如所寫《〈卷葹〉再版后記》中特意就這二文的男女主人公名字做了說明。他說，二文之女主人公之名，取自張衡《思玄賦》中的“纗幽蘭之秋華”，而其中的“纗”被馮沅君將寫成了“纟雋”，結(jié)果，“《創(chuàng)造》誤排作‘維乃’，后來《木犀》及北新均沿誤為‘維乃華女士’，而這位女主人便變成漢妖巫維汜的后裔了。”(陸侃如:《〈卷葹〉再版后記》，《卷葹》，人民文學(xué)出版社，1983年版，1998年5月第1次印刷，第68頁)為此，陸侃如特意作了更正。并且，為了將二文的男主人公統(tǒng)一，將《隔絕》的“青靄”改為“士軫”。袁世碩所編《馮沅君創(chuàng)作譯文集》中二文的男女主人公即為纟雋華與士軫，而據(jù)其《編后記》中說，小說的編排依據(jù)的是馮沅君自己編排過的樣子:“小說便保持《卷葹》、《劫灰》、《春痕》三個(gè)集子的原貌，目次也依舊。”(袁世碩:《編后記》，袁世碩編:《馮沅君創(chuàng)作譯文集》，山東人民出版社，1983年，第350頁)因此，本文以纟雋華與士軫為《隔絕》、《隔絕之后》的主人公之名?！堵眯小分械摹拔摇迸c他，《慈母》中的“我”與莪如，《誤點(diǎn)》中的阮繼之與楊漁湘，《寫于母親走后》中的“我”與志倫，但其實(shí)，它們講述的是同一對男女的悲劇愛情故事:已有妻室的一個(gè)男子和已有婚約的一個(gè)女子在大學(xué)里真誠相愛，他們的愛純潔而神圣?！洞汉邸分械蔫ヅc璧之間，也有著熱烈、健康的男女精神之愛，有著“神圣的愛情”。［2］3處于愛情中的纟雋華，甚至喊出了“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。人們要不知道爭戀愛自由，則所有的一切都不必提了”。［2］4這是激動(dòng)人心的、代表著那一代“新青年”自由尋找愛情的宣言。

他們的這種理念，和他們閱讀、接受新思想密切相關(guān)，比如《隔絕》中的士軫說“我們立志要實(shí)現(xiàn)易卜生、托爾斯泰所不敢實(shí)現(xiàn)的……”［2］8纟雋華在聽到其母親罵她和士軫時(shí)說:“士軫呵，Lrving說每種關(guān)于愛情的計(jì)劃都是可以原諒的，他們的見解怎的卻和 Lrving相反呢?”［2］12“我”和他擁抱時(shí)，“我”不知道他到底在想什么，“但依據(jù)我的感想，他至少也要同泰戈?duì)査龅摹蹲饑?yán)之夜》的主角‘我’，所謂此時(shí)此際 Surabala脫離了世界而來到‘我’這里了?！保?］20當(dāng)士軫試圖吻纟雋華時(shí)，纟雋華后來坦白時(shí)說:“那時(shí)我的心神也已經(jīng)不能自持了，同維特的腳和綠蒂的腳接觸時(shí)所感受的一樣?！保?］7……正是易卜生、托爾斯泰、Lrving、泰戈?duì)柕鹊鹊闹鲝埢蛘咚鶆?chuàng)造的人物形象，構(gòu)成了纟雋華、士軫們對抗凡俗的精神資源:已被啟蒙的他們是主觀上力圖反抗世俗觀念、價(jià)值體系的“新”的一代，與舊倫理、愛情思想異質(zhì)的“新”的認(rèn)知系統(tǒng)正在武裝、更新他們的固有觀念。

但無論是哪篇小說中抒寫的情人之愛，都因?yàn)樯鐣?huì)施加的倫理壓力而變得曲曲折折、險(xiǎn)象環(huán)生。仔細(xì)閱讀《卷葹》、《春痕》、《劫灰》，我們能鮮明地看到，纟雋華和士軫等青年男女是一個(gè)個(gè)由情人之愛而組建起來的“愛情”共同體，他們以此作為統(tǒng)一戰(zhàn)線，與強(qiáng)大的封建倫理道德抗衡。《旅行》中的“我們”就是這樣:“他們所以仆仆風(fēng)塵的目的是要完成名利的使命，我們的目的卻要完成愛的使命。他們所要求的世界是要黃金鋪地玉作梁的，我們所要求的世界是要清明的月兒和燦爛的星斗作蓋，而蓮馨花滿地的?！保?］18我們/他們，愛/名利，月兒、星斗/黃金、玉這幾組對立元素，無不昭示著新/舊沖突的尖銳、不可妥協(xié)。

女性的天空尤其低矮。馮沅君筆下的女主角，除了與男主角一起承受整個(gè)社會(huì)施加的這種倫理壓力之外，還得在母女之愛和情人之愛中作出艱難的取舍?！拔覑勰?，我也愛我的媽媽，世界上的愛，都是神圣的，無論是男女之愛，母子之愛。”［2］4“愛情都是絕對的，無限的，決不能因?yàn)榧撞糠譅奚也糠帧！保?］15在《慈母》以及《卷葹》再版時(shí)加入的《誤點(diǎn)》、《寫于母親走后》三篇小說中，更有對這種悲劇性矛盾進(jìn)行反復(fù)渲染的文字:“母親的愛，情人的愛，在她胸中交戰(zhàn)，‘吾誰適從!吾誰適從!’”［2］48……類似的表述，在在表明女主角經(jīng)受了難以言說的心靈的煎熬。

在各篇小說中，女主人公最終選擇了不同的道路:《隔絕》中的纟雋華在被幽閉，并在馬上要被強(qiáng)行出嫁的日子里，通過表妹的幫助，與愛人士軫約好逃跑;《隔絕之后》以纟雋華表妹的視角，書寫了纟雋華和士軫的結(jié)局:纟雋華因?yàn)槠淠赣H在她擬逃之夜突然患了胃病，全家人都未睡覺，她無從逃脫，而又不愿意與不愛的人結(jié)婚，所以服毒自盡，來看她的士軫也帶著毒藥，在熱烈地親吻她之后，當(dāng)眾服毒而亡;《旅行》重點(diǎn)描寫這一對有著神圣愛情的男女在旅館同起同臥的十多天里純潔的情人之愛，這里情人之愛戰(zhàn)勝了親子之愛，親子之愛作為遠(yuǎn)景，出現(xiàn)在小說中;《慈母》中的“我”最終選擇了情人之愛，但在離去慈母前經(jīng)受了痛苦的掙扎過程;《誤點(diǎn)》中的繼之同樣被母親謊稱生病了為由召回家里，情人之愛與親子之愛在她心中交戰(zhàn)，但最終，因?yàn)榛疖囌`點(diǎn)，親子之愛暫時(shí)戰(zhàn)勝了情人之愛——她回到了家中，并且打算當(dāng)年不再去北京;《寫于母親走后》中的“我”在母親將要離開的下午，卻去見了自己的情人志倫，但回到家后心里好一陣?yán)⒕??！洞汉邸分械蔫ピ谂c璧熱戀時(shí)，也擔(dān)心自己掙脫不了家人為她定的婚約，因?yàn)槿绻獬榧s，會(huì)讓母親傷心……

在這些小說中，一個(gè)掙扎中的新女性形象是其中的原形象，這個(gè)女子與一個(gè)男子之間的情人之愛和她與慈祥母親之間的親子之愛的沖突，是原沖突。她所有的掙扎，都是新舊思想交纏、混戰(zhàn)中的復(fù)雜表象，而她的選擇，或者是情人之愛戰(zhàn)勝親子之愛，或者反之。這正體現(xiàn)了她立場的混雜，抉擇的艱難。“親愛的阿母!我去了!我和你永別了!你是我一生中最愛的最景慕的人。少年撫育之恩未報(bào)，怎肯就舍你而去?但是我愛你，我也愛我的愛人，我更愛我的意志自由，在不違背我后二者的范圍內(nèi)，無論你的條件是怎樣苛刻，我都可以服從?，F(xiàn)在，因?yàn)槟愕膼矍榻涛覡奚艘庵咀杂珊臀宜畈粣鄣娜税l(fā)生最親密的關(guān)系，我不死怎樣?”［2］14這是纟雋華的遺言，更是那一代青年為了意志自由而選擇反叛母親、父親的宣言——這是符合時(shí)代理性的宣言?！霸谛屡f交替的時(shí)期，與其作已經(jīng)宣告破產(chǎn)的禮法的降服者，不如作個(gè)方生的主義真理的犧牲者”，［2］23正是那一代為新思想武裝起來的青年的崇高信念。但從馮沅君小說的總體情況來看，這種決絕的姿態(tài)，并不是每個(gè)女主人公都能具有，而且即便女主人公在被情人之愛包圍時(shí)能有這種決絕的姿態(tài)，當(dāng)她被母親召回老家，或者看到母親的來信時(shí)，被喚醒的親子之愛加入了她的抉擇系統(tǒng)，她就會(huì)猶豫、彷徨于歧路。

二 纏綿悱惻:馮沅君的“愛情”之痛

在親子之愛與情人之愛中掙扎，“為愛情撥弄夠了”［2］11的境遇，是小說主人公的，是馮先生的表姐吳天的，①馮先生《卷葹》中的小說情節(jié)，均與其表姐吳天的親身經(jīng)歷有關(guān)。更是馮先生本人的。②馮先生本人和小說女主角一樣，也是有婚約在先而又在大學(xué)里與有婦之夫熱戀的，而馮先生的父親早逝，她的婚約的解除經(jīng)歷了漫長的斗爭過程，在她于北京求學(xué)而不歸家的幾年時(shí)間里，她也時(shí)常感受著母女之愛和情人之愛的沖突。

很小就訂了親的馮先生，去北京求學(xué)后，受到了新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，經(jīng)歷了由土到洋，③馮沅君剛到學(xué)校時(shí)，穿著家織土布衣服，辮梢上系著紅頭繩，還打了個(gè)蝴蝶結(jié)，不久她“辮子改成了一把抓的高髻，土布的衣褲，也換成了流行的淺藍(lán)色肥袖洋布上衣，和黑洋布裙子”。(見嚴(yán)蓉仙:《馮沅君傳》，人民文學(xué)出版社2008年版，第2、11頁)由舊到新的蛻變歷程。在其思想的嬗變中，胡適、李大釗在女高師的兼課、“五四”運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)、如潮涌來的形形色色的“主義”等等，是重要的促成因素，而李超之死及其追悼會(huì)是聯(lián)系前后的重要一環(huán)。

李超是馮沅君的同班同學(xué)，1919年8月16日病逝于北京法國醫(yī)院。這本是一個(gè)“沒有轟轟烈烈的事跡”［3］的無名女子的非正常死亡，在那時(shí)候的中國，本算不得什么大不了的事情。但是，由于病逝前她就讀于得新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣之先的女高師，由于她的朋友們是胡適、李大釗、錢玄同、陳中凡等開設(shè)的新文化課程的受益者，由于她的朋友“搜索她的遺稿，尋出許多往來的信札，又經(jīng)她的同鄉(xiāng)蘇甲榮君把這些信稿分類編記一遍”之后，“她一生所受的艱苦，所抱的志愿，都一一的表現(xiàn)分明”［3］起來，于是，在以《少年中國》、《晨報(bào)》為主，《新潮》、《申報(bào)》、《新社會(huì)》為輔的媒體介入下，李超之死的意義得到新文化陣營全面、深入的挖掘，李超形象也得到了新文化陣營內(nèi)部的強(qiáng)力塑造，而李超的追悼會(huì)，已經(jīng)成為新文化陣營的一次集體演出:蔡孑民為李超書寫“不可奪志”的橫額，胡適為李超寫了傳記，到場演說者有蔡孑民、胡適、陳獨(dú)秀、蔣夢麟、李守常這些新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖級人物，也有梁漱溟、黃日葵、羅家倫等新秀，還有女高師自己的代表孫繼緒、陶玄。這樣的陣營布置，和對女高師毛校長的批評、對李超之兄李極甫的指斥，共同表明了他們建構(gòu)李超形象的意義:打破舊俗，反抗家族制度。

在悼念李超的過程中，當(dāng)時(shí)參與其中的女高師國文班的學(xué)生們受到的震撼更大:當(dāng)天晚上，馮沅君、程俊英等回到宿舍，還在李超的床前舉行了一次“心祭”;［4］32程俊英在晚年還回憶說:“李超的死和追悼會(huì)，給我班的刺激很大，激起了反封建婚姻的怒潮?！谑邱T沅君同學(xué)帶頭和幾歲時(shí)在河南訂婚的未婚夫退婚。其他同學(xué)紛紛響應(yīng)?！保?］馮沅君和其未婚夫退婚一事，據(jù)馮景蘭先生的女兒馮鐘蕓回憶是在 1923年春節(jié)。［4］64如果這一回憶屬實(shí)，那么，馮沅君退婚和李超事件的關(guān)系就沒有這么直接。但即便二者沒有直接的關(guān)聯(lián)，程俊英先生對當(dāng)時(shí)總體氛圍和事件的因果關(guān)系的把握，應(yīng)該是到位的?；蛟S，正是李超之死觸動(dòng)了馮沅君，讓她洞見了自身在婚姻方面的悲劇處境，更洞徹了女子在家庭、社會(huì)中的弱者、卑者地位。而王品青隨后的追求和繼之而來的熱戀，使馮沅君深刻地感受到了傳統(tǒng)婚姻倫理對愛情的壓抑:王品青在老家已有妻子，而她在老家有一個(gè)訂了婚的土財(cái)主未婚夫，這兩個(gè)被封建倫理綁縛著的個(gè)體，在遠(yuǎn)離“老家”的首善之區(qū)，在新文化運(yùn)動(dòng)的潮流中開始了被目為大逆不道的戀愛，這種愛戀因?yàn)榉饨▊惱淼赖碌膮⒄斩@得更為純潔和神圣，甚至因不得不接受傳統(tǒng)婚姻倫理的壓抑而顯出了悲愴色彩。

以這種體驗(yàn)做底子，馮沅君開始創(chuàng)作時(shí)，自然會(huì)以自己為模子，抒寫自己的愛情體驗(yàn)。值得注意的是，和凌淑華“大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫”不同，馮沅君對愛情的書寫是“大膽、敢言”［6］11的，而這種對愛情的大膽書寫，正應(yīng)和了當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流，體現(xiàn)了新文化的價(jià)值體系?！皭矍椤蔀橐幻婀鉅N的大旗，其人性之光照徹了封建勢力的污濁，但它本身不是目的，而只是達(dá)到另一個(gè)目的——對家長們恪守的封建秩序封建倫理由懷疑而反抗的文化手段?！保?］47由此，馮沅君以反抗的姿態(tài)走上“五四”時(shí)期的中國文壇。這種反抗姿態(tài)，注定了馮沅君成為“五四”叛逆一代的代表之一，正是她，以其“與父輩的禮教、觀念、習(xí)俗及行為規(guī)范正面交鋒的大家閨秀”形象，豐富了“一代叛逆之女”［1］46的形象畫廊。

但是，在馮沅君書寫自己細(xì)微體驗(yàn)的作品中，我們明顯能看到掙扎出歷史地表的女性在“爭取自身解放時(shí)勇敢、恐懼兼有的雙重性”。［1］46她筆下的纟雋華們的思想，體現(xiàn)的正是這種過渡時(shí)期的典型特征。“我很想拉起他的手，但是我不敢。我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去它的光的時(shí)候，因?yàn)槲液ε履切┐羁蛡兊淖⒁??！保?］18這是她面對世俗的猶疑;“我愛你，我也愛我的媽媽，世界上的愛情都是神圣的，無論是男女之愛，母子之愛。試想想六十多歲的老母六七年不得見面了，現(xiàn)在有了可以親近她老人家的機(jī)會(huì)，而還是一點(diǎn)歸志沒有，這算人嗎?我此次冒險(xiǎn)歸來的目的是要使愛情在各方面的都滿足?！保?］4-5這是她在母子之愛和情人之愛之間的猶豫……在類似的表述中，我們可以看到，為新思想裹挾著的新青年們，站在新觀念的這邊，向母親所在之地?fù)]手作別，但無論如何，這種作別的姿態(tài)，都是猶猶豫豫的、不徹底的。

這種不徹底，其實(shí)源于馮沅君自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

和李超相比，馮沅君的情況有好些不同。首先，李超有全無心肝的繼兄，試圖剝奪李超的經(jīng)濟(jì)權(quán)，對她施行壓迫，而馮沅君有兩個(gè)很好的哥哥:馮友蘭和馮景蘭，而且兄妹關(guān)系非常和諧。此外更重要的是，李超父母早逝，馮沅君的父親雖早逝，而其母親一直深深地愛著她，給予了她豐厚的母愛——

1942年，馮沅君曾寫有《我的學(xué)生時(shí)代》，提及了她考進(jìn)女高師的個(gè)中曲折。

……青年人總是新理想的追求者，除非他是個(gè)低能兒。自十四五歲時(shí)我就夢想著進(jìn)學(xué)校。我知道學(xué)校里國文數(shù)學(xué)是主要科目，因在這方面特別努力。除了我的表妹，我不曾向任何人透露過我的志愿，我沉默的等候時(shí)機(jī)來到。在渴望中我等它等了兩三年。

民國六年秋，北京女子師范為要改高師，添辦國文專修科。投考者的資格是初級師范畢業(yè)，或同等學(xué)力?？荚嚨目颇渴菄?，史地。這不是我所期待的機(jī)會(huì)嗎?我的夢想實(shí)現(xiàn)了。

一個(gè)過分穩(wěn)健的家庭為什么肯放個(gè)十七八歲的大閨女到千里外進(jìn)洋學(xué)堂，尤其是附近三數(shù)縣內(nèi)向無此例;其中原因有三:第一，我的父執(zhí)張中孚先生此時(shí)正在北平充當(dāng)國會(huì)議員，他的家眷也寓平，我到平后不愁無長輩教導(dǎo)。第二，張先生是河南女子教育推進(jìn)者之一，見了我的“窗課”，力主我出外進(jìn)學(xué)校。他的主張?jiān)黾恿宋业哪赣H對于女學(xué)校的信仰心。第三，我的兩個(gè)哥哥此時(shí)都在北平念書，彼此可以照應(yīng)。［7］

從馮先生的這段追憶文字中，我們能分析出，她能考進(jìn)女高師，首先是因?yàn)樗恰靶吕硐氲淖非笳摺保瑸榱诵吕硐?，她默默?zhǔn)備著、等待著并終于等到了機(jī)遇的來臨，其次，是因?yàn)槠淠赣H、其兄馮友蘭為她打下的國文功底，而她所言及的三個(gè)原因，促成了她去女高師就讀。但這里沒有寫出的是，馮先生與其母親之間深沉的感情:最早教她讀書識字的啟蒙老師是她母親;1917年應(yīng)允她去北京參加女高師的入學(xué)考試的是她母親;她考上女高師之后決定自己承擔(dān)一切后果，毅然讓她去就讀的是她母親。①參見嚴(yán)蓉仙:《馮沅君傳·楔子》，人民文學(xué)出版社2008年版，第1-3頁?？梢哉f，沒有這位賢達(dá)的母親，馮沅君是沒有機(jī)會(huì)走上一條迥異于此前舊式女子的道路的，她也許將永遠(yuǎn)只是馮淑蘭而已。僅僅從這個(gè)意義上說，母愛在馮先生心里也會(huì)占據(jù)非常重要的地位。

所以，在北京求學(xué)時(shí)，馮沅君一方面受到新思潮的感染、意識到自己的困境而開始自由戀愛，試圖反抗傳統(tǒng)倫理道德的束縛，但另一方面，面對強(qiáng)大的傳統(tǒng)倫理，馮先生不得不在母命、社會(huì)的壓力和情人之愛中苦苦掙扎。為了躲避她原定的婚約，她甚至幾年都不回老家，忍受對母親的想念之情的折磨。母女之愛與情人之愛的劇烈沖突，成了“五四”時(shí)期馮沅君最感痛苦的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，與她聽到的表姐吳天的悲劇、見到的同學(xué)李超的悲劇一起，積淀在她生命中，使她深刻地體驗(yàn)到了親子之愛與情人之愛相沖突的“愛情”之痛。在這種沖突中，她最初偏向于情人之愛，但在觀看話劇《玩偶之家》后，馮沅君與王品青之間發(fā)生了沖突，她在給他寫的一封信上說:“我不想讓你痛苦，我也不能再讓我的老母流淚。魚我所欲，熊掌也我所欲。兩者不可得兼，我只能取其一了。我這只飄零的孤雁到了回飛的時(shí)候?！保?］50她露出了向親子之愛轉(zhuǎn)變的跡象。情人之愛—親子之愛，成為這一時(shí)期馮沅君內(nèi)心線團(tuán)般情感的內(nèi)質(zhì)。

與此相應(yīng)，馮沅君小說中的女主人公的反叛性是不徹底的。這種不徹底的反叛，和“卷葹”的命名正相吻合。很長一段時(shí)間里，對“卷葹”這種“拔心不死”的草，我們都以為是代表著纟雋華們對情人之愛的執(zhí)著，認(rèn)為它表明，在馮沅君等的言說體系中，情人之愛即便遭受“拔心”的命運(yùn)也不會(huì)就此死去，而是以自己的生意作為對這個(gè)庸俗的世界的抗?fàn)?。但事?shí)上，“卷葹”的拔心不死，還應(yīng)該指親子之愛的“纏綿悱惻”。［6］7這種反叛與眷戀之間的左右搖擺、拔心不死，其實(shí)也正反應(yīng)了“五四”一代剛剛浮出歷史地表的女性知識分子在過渡時(shí)期的艱難處境，是“五四運(yùn)動(dòng)直(原文如此，引者注)后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻之情’的青年們的真實(shí)的寫照”，［6］7其歷史的啟示意義無疑是深廣的。

三 “愛情”之痛背后:以《淘沙》為中心

那么，為什么馮沅君要以袒露自我的方式，如此執(zhí)著地書寫“愛情”之痛?

堅(jiān)持對“愛情”之痛加以傳達(dá)，這當(dāng)然首先來自于馮沅君對自身“愛情”之痛的珍視，但很顯然，她以袒露自我的方式來呈現(xiàn)，與她對文壇的觀察與體認(rèn)的角度密切相關(guān)?；诖?，長期被學(xué)界忽視的《淘沙》一文，有必要納入我們的考察視野。

《淘沙》這篇分三次寫成的長“雜感”，②查《晨報(bào)副鐫》可見，《淘沙》登載時(shí)均列在其“雜感”欄里。分別登載于1924年3月15日、4月20日及7月29日的《晨報(bào)副鐫》上。其內(nèi)容涉及古典文學(xué)研究、創(chuàng)造社以及書信體創(chuàng)作三個(gè)方面。其中的《鄭振鐸君中國文學(xué)者生卒考》一方面體現(xiàn)了馮先生前期所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的成果，同時(shí)也預(yù)示了其古典文學(xué)研究的品格、氣象與格局;其中的《郭沫若君的十字架》體現(xiàn)了馮沅君對浪漫抒情派的文學(xué)主張的認(rèn)同，也為我們讀解其自身體驗(yàn)與其小說中所描述的悲劇性情感沖突提供了一個(gè)恰到好處的入口;第三部分《朱謙之楊沒累兩君的荷心》體現(xiàn)出馮沅君對書信體之于展現(xiàn)主觀個(gè)性、營造抒情氛圍的作用的清醒認(rèn)知。故而，《淘沙》有助于讓我們對馮沅君的古典文學(xué)研究以及其新文學(xué)創(chuàng)作特質(zhì)達(dá)至更深入的理解，是不該被忽略的一個(gè)存在。③對《淘沙》一文的考證、對其三部分內(nèi)容的詳細(xì)分析，詳見拙文《馮沅君〈淘沙〉及其相關(guān)問題論析》，《文史哲》2011年第1期，第109-115頁。對于解析馮先生書寫“愛情”之痛的特有思路而言，《淘沙》(二)及《淘沙》(三)顯然更為重要。

我們前面論析馮先生筆下的反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)思想相互扭結(jié)的人物形象，借助的是《卷葹》、《春痕》、《劫灰》以及其未收入小說集的《家書》，其中最重要的作品，顯然出自《卷葹》，尤其是其中的四大名篇——《隔絕》、《隔絕之后》、《旅行》以及《慈母》。巧合的是，這四篇小說與《淘沙》(二)在寫作與發(fā)表時(shí)間上多有吻合之處:在《隔絕》發(fā)表于《創(chuàng)造季刊》2卷2期(1924年2月28日)、《旅行》發(fā)表于《創(chuàng)造周報(bào)》45號(1924年3月24日)、《慈母》發(fā)表于《創(chuàng)造周報(bào)》46號(1924年3月28日)之后的1924年4月11日，《淘沙》(二)已寫就，而這篇雜感在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表的前一天，《隔絕之后》又發(fā)表于《創(chuàng)造周報(bào)》(1924年 4月 19日，49號)。其實(shí)，《淘沙》(二)與這四篇文章之巧合關(guān)系不僅體現(xiàn)在時(shí)間上，還體現(xiàn)在內(nèi)容上:馮先生在《淘沙》(二)中關(guān)注的焦點(diǎn)問題，與《隔絕》等四篇小說中藝術(shù)化呈現(xiàn)的反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)間的復(fù)雜糾纏關(guān)系，正好表里相依。

《淘沙》(二)讀解的是郭沫若的《十字架》［8］。我們知道，《十字架》與《歧路》、《煉獄》一起，后來被稱作“漂流三部曲”?！镀缏贰分械摹八?、《煉獄》以及《十字架》中的愛牟，明顯具有此期郭沫若的影子:學(xué)過醫(yī)、留過日、娶了一位日本女子為妻且已有三個(gè)孩子、回到上海后不掛牌行醫(yī)而弄文學(xué)、生計(jì)艱難而四處漂泊。從內(nèi)容上看，《歧路》重在寫“他”的日本妻子為了一家人的生計(jì)，決計(jì)離滬返日，“他”在送行前后的心理活動(dòng)以及失去了妻兒之后的落寞與掙扎;《煉獄》重在寫愛牟在夫人曉芙帶著孩子們返日后他所過的煉獄般的生活;《十字架》則正面描寫了愛牟遭遇的親子之愛與情人之愛的沖突:由日本夫人來信中“人生短促”、“生命如牛馬”等言詞，愛牟對困苦的人生、對愛情發(fā)表了好些悲慨之辭，恰在此時(shí)，四川C城紅十字會(huì)的人員帶來了1000元，讓其回去在紅十字會(huì)里當(dāng)醫(yī)生，這是愛牟的長兄經(jīng)營的結(jié)果:“他的長兄愛他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家?！保?］151愛牟也非常想念長兄，尤其是他的父親母親，可是他不能回去，這一方面固然是因?yàn)樗辉敢猱?dāng)醫(yī)生去騙人，另一方面且更重要的原因在于:11年前，他奉父母之命所締結(jié)的婚姻就在離C城不遠(yuǎn)的老家，如果他回去，勢必一場糾葛就要發(fā)生——他若提出離婚，那個(gè)“不相識的”有著“舊式的腦筋”的女子“可能會(huì)自殺，他的父母也會(huì)因而氣壞”［9］152;如果他不提出離婚而和那個(gè)女子生活，他自己不愿意，而且這又對他真愛的日本夫人多么不公平!由此，親子之愛和情人之愛，在他內(nèi)心搏斗，類似“他想到十一年不見的老父，十一年不見的老母，十一年不見的兄弟姊妹，十一年不見的故鄉(xiāng)，他也有終夜不能成寐的時(shí)候;但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠(yuǎn)不可能的了”。［9］152這樣的文字，在文中比比皆是。這種掙扎，與馮先生、《隔絕》等中主人公所遭遇的驚人地相似。

正是由于馮沅君與郭沫若此期生命體驗(yàn)的相通性，所以盡管馮先生早就讀過《歧路》、《煉獄》并由此擔(dān)心這位漂泊者的命運(yùn)，她卻沒有選擇對這二者進(jìn)行論析，而徑直對準(zhǔn)了書寫親子之愛與情人之愛相沖突的《十字架》。我們由此也更能理解，為什么愛牟接到夫人信后所生出的情感激流能深深地打動(dòng)馮先生，以致她在不到700字的評論文字里，引用了近200字以表示其情緒的激越，并且說:“我只覺得這位漂泊的作者，在漆黑的夜，狂風(fēng)怒雨之中，萬丈峰頭，狂奔著長號;又覺得作者的熱情，直像正在爆發(fā)時(shí)節(jié)的火山，凡在他左近的東西，都要被他融化了。”［10］仿佛是為與這種激越情感相應(yīng)和，馮先生隨后的感慨也幾乎全是用的感嘆號:“漂泊的作者喲!親子的愛與情人的愛，①在1924年4月20日的《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表時(shí)，此處只有“親子的愛”，馮沅君見后，當(dāng)天即寫了一封給編輯孫伏園的信，說“《淘沙》(二)里的‘親子的愛’下邊落去‘與情人的愛’五字，倘肯補(bǔ)登一下，最感，最盼?！痹撔旁囊?924年4月24日《晨報(bào)副鐫》的《更正》。在現(xiàn)在這社會(huì)制度之下，將永遠(yuǎn)是沖突的!這種沖突之不能調(diào)和，同精衛(wèi)不能填滿無涯的海一樣。我對你表十二萬分的同情，冷酷的世界還是留給那些冷酷的人們罷!”［10］并且說自己在黯淡的夕照中，挾著書沿著小河徬徨，在冷清的齋舍她一個(gè)人對著書流淚?！洞汉邸分械蔫ピ谥妈档男胖姓f:“今晚因日間上課上得太多(計(jì)五小時(shí))，精神疲倦，不能再作用腦的工作，便看《創(chuàng)造月刊》消遣。不想看了其中所寫的情事，又想及我自己的過去和將來!……怎樣好?蒼茫的暮色已經(jīng)襲來了，我這個(gè)天邊倦羽向何處找歸宿呀!”［2］140這封信雖然標(biāo)注為“四，四，夜九時(shí)”(1927年，引者注)，但所寫的閱讀體驗(yàn)，實(shí)在就是她閱讀《創(chuàng)造周報(bào)》上郭沫若的《十字架》時(shí)的體驗(yàn)，那種巨大的情感沖擊力還在。也許我們可以說，馮先生之所以在《淘沙》(二)中如此欣賞郭沫若，乃是因?yàn)轳T、郭二位正好是同道中人:她和郭沫若，都是那一代有著“纏綿悱惻”的“愛情”的知識分子的代表。

讀馮沅君的《隔絕》、《隔絕之后》等小說時(shí)，我們明顯能讀到作者本人的生活經(jīng)歷，看到作者本人學(xué)習(xí)、思想的印跡，而從寫作技巧來看，又多借用了書信這種方式。在馮先生眼里，“……書信，我以為應(yīng)較其他體裁的作品更多含點(diǎn)作者個(gè)性的色彩。因?yàn)殡m然任何體裁的文字都是抒寫作者的思想和情感，但是書信中所述敘的，無論如何，終比其他體裁的作品中的偏于主觀些?！保?0］由此，有意識地運(yùn)用書信，讓其作為展現(xiàn)作者主觀個(gè)性的有力方式，成為她慣用的技巧之一。例如，《隔絕》其實(shí)就是纟雋華寫給士軫的一封長信，《我已在愛神前犯罪了》就是“我”寫給夢琪的一封長信，《春痕》直接由一個(gè)女子瑗寫給其情人璧的50封書信勾連而成，而《慈母》、《誤點(diǎn)》、《林先生的信》等作品情節(jié)的推動(dòng)、主人公內(nèi)心情感波瀾的體現(xiàn)等，都與其中出現(xiàn)的書信密切相關(guān)。正是這種認(rèn)知與這種實(shí)踐，使得馮沅君認(rèn)同于郭沫若等的創(chuàng)作，并使其自身的作品也具有了濃厚的浪漫主義藝術(shù)個(gè)性，正如郭沫若的“漂流三部曲”所表現(xiàn)出來的那樣。

當(dāng)我們將上面兩大特征——抒寫親子之愛與情人之愛的沖突以及其中體現(xiàn)的反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的復(fù)雜糾纏關(guān)系、寫作時(shí)的自敘傳特征尤其是書信體的運(yùn)用——推而廣之時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系，正是那一時(shí)代覺醒起來的年輕心靈普遍遭遇的精神困惑，而這正是那個(gè)過渡時(shí)代帶給作家們的特殊體驗(yàn)，冰心、廬隱、蘇雪林等女作家，魯迅、胡適、周作人、郁達(dá)夫等男作家，無一例外地領(lǐng)受了這個(gè)時(shí)代遺產(chǎn)。而另一方面，直面自我痛苦，書寫過渡時(shí)代的覺醒與掙扎的心路歷程，較多地與書信體等更宜于表達(dá)自身情感的題材密切相連。當(dāng)然，女性作家的寫作，由于其剛剛浮出歷史地表的特殊性，其感受到的壓抑更多更重，掙扎的歷程也更為艱辛。比如，親子之愛與情人之愛的“愛情”之痛，幾乎成為馮沅君1920年代的小說創(chuàng)作惟一的主題，而這種“愛情”之痛，在郭沫若那里，僅僅是與“生”之苦悶相聯(lián)系的一個(gè)方面，到達(dá)不了郭沫若關(guān)注的中心點(diǎn)。只有在馮沅君這里，“愛情”之痛及其疏解，才具有了刻骨銘心的意義。而新文學(xué)史上的馮沅君，正是以這樣鮮明的主題寫作，參與到了1920年代個(gè)性解放的洪流中。

［1］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.北京:中國人民大學(xué)出版社，2010.

［2］袁世碩.馮沅君創(chuàng)作譯文集［C］.濟(jì)南:山東人民出版社，1983.

［3］胡適.李超傳［J］.新潮，1919，2(2).

［4］嚴(yán)蓉仙.馮沅君傳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2008.

［5］程俊英.回憶女師大［J］.檔案與史學(xué)，1997(1).

［6］魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言［C］//中國新文學(xué)大系·小說二集.上海:上海良友圖書印刷公司，1935.

［7］馮沅君.我的學(xué)生時(shí)代［J］.婦女新運(yùn).1942，4(5).

［8］郭沫若.十字架［J］.創(chuàng)造周報(bào)，1924-04-05.

［9］郭沫若.沫若文集·五［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1957.

［10］淦女士.淘沙(三)［J］.晨報(bào)副鐫.1924-07-29.