涂瓊
《我們的三六巷》以海口一個(gè)已經(jīng)淹沒在高樓大廈中的小弄巷為背景,描繪了一幅海南建省前后這一劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的本地人與外鄉(xiāng)人的生存圖景。一大批外來人涌進(jìn)???,給原本散淡自然、知足安逸的本地人帶來了巨大的沖擊。這些闖海人急切地想在這個(gè)正待開發(fā)的寶地上一展拳腳。他們的價(jià)值追求、生活方式、思想觀念都與本地人形成了強(qiáng)烈的反差,這使得本地島民原本閉塞狹窄的生存空間與恬淡自足的生活方式開始發(fā)生變化。而面對(duì)這一劇烈轉(zhuǎn)型,本地人做出了不同的應(yīng)對(duì)。有些人對(duì)這一變化的局勢(shì)不以為然,仍然守著自己的一畝三分地,過著安穩(wěn)坦然的日子;有些人則激流勇上,自我樹立,力求在社會(huì)上謀得更高的位置;還有些人在與外地人的競爭中反而退到更狹窄的生存空間中去了。與此同時(shí),那批闖海人的激情與理想也很快就被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)擠兌與沖散了,他們失望、彷徨、焦慮,最后各自走上了不同的道路。而在這些變化遭際、命運(yùn)沉浮的書寫背后,是崽崽關(guān)于人如何自立、如何自尊的深沉思索。這一思索尤其滲透在《我們的三六巷》中那群女性——卓金、星星、阿霞、李夢(mèng)蓮等等——身上。她們經(jīng)歷了怎樣的遭際命運(yùn),她們追逐著什么,失去了什么;她們?yōu)楹巫分?,又為何失?她們將走向何方,又歸于何處?下面我們不妨擇取其中幾個(gè)代表性的女性人物來進(jìn)行一番玩味品評(píng)。
卓金——款款而至的白云
卓金來自書香門第,她本該相夫教子,安穩(wěn)度日,卻為了一份少年的愛勇闖天涯。她背井離鄉(xiāng),下海經(jīng)商,嘗盡了創(chuàng)業(yè)的艱難、人情的澆薄與感情的挫折。她是單純的,也是執(zhí)拗的,她始終堅(jiān)持自己對(duì)生命的一份尊重和敬畏,保持那份真誠與善良。正因如此,她一次次贏得了別人的幫助,如狗六、老莊、周崢等等。最終她獲得了事業(yè)的成功,并收獲了新的愛情。
卓金身上有著一種母性的光輝,她仁慈、雍容,像一朵款款而至的白云,令人舒心。在她的注目下,仿佛你自己都變得高大了。她的美是讓人艷羨、向往,卻又不敢褻玩的。與星星所經(jīng)歷的艱難坎坷相比,卓金是幸運(yùn)的,甚至是完美的,而正是這種完美使得人物顯得有些過于理想化。這個(gè)社會(huì)實(shí)際上并沒有給予女性足夠的尊重,你越剛強(qiáng),你越遭摧殘;你越自尊,你越被踐踏。崽崽似乎把他對(duì)人生的感悟都付諸卓金身上,她的身上承載了崽崽對(duì)女性乃至對(duì)人性理想的期許:尊嚴(yán)、善良、寬容、敬畏,以至于很多時(shí)候我們看到的不是卓金這個(gè)人物,而是崽崽的人生感悟與諄諄教導(dǎo)。然而我們?nèi)阅軓囊恍┘?xì)節(jié)中找到真正的卓金,在寶島餐廳,狗六想要以錢換取卓金的身體,餐桌上他支支吾吾、欲言又止,卓金也隱約猜到了狗六的圖謀,可她為了借錢只能硬著頭皮來應(yīng)付,狗六最后還是把他的要求提了出來,雖然早有預(yù)感,此時(shí)的卓金內(nèi)心充滿了尷尬、疲憊與無助,她就像掉進(jìn)一個(gè)黑洞,又濕又粘又悶又躁。還有光頭男來店里挑事時(shí),場(chǎng)面一片打鬧混亂,卓金手足無措,她只想息事寧人,但她又沒有能力制止,她倉惶地避到一邊,捋了捋亂發(fā),發(fā)現(xiàn)上衣第一個(gè)扣子掉了,馬上一陣緊張,拿出鏡子來照了又照,最后終于找到一枚回形針給別了起來。在這些場(chǎng)景與細(xì)節(jié)中,卓金不是崽崽理想中的完美女性,而是一個(gè)無所適從的女人,她的單純與這個(gè)社會(huì)的無序相遇了,她的成長背景、做人理念與這個(gè)社會(huì)顯得那么格格不入。這使她感到一種強(qiáng)烈的無所適從,而正是這種無所適從使得卓金這個(gè)人物顯得鮮活而真切。與教導(dǎo)吉仔人要如何活得有尊嚴(yán)時(shí)的卓金不同,此刻的她是真實(shí)的,是親切的,是完滿的。
星星——用笑綻放力量的小花
同樣是闖海女性,星星比卓金更真實(shí)地表現(xiàn)了底層女性奮斗的艱難。阿霞問星星為什么要去守死人,星星第一句就是“我想錢”,[1]97直白、粗俗,卻如此真切。貧窮對(duì)于星星就像一條蛇,從童年就死死地纏住了她,她拼命地想要掙脫想要逃離。她小心翼翼、委曲求全,怯怯懦懦、可憐巴巴地討好著別人,而她的楚楚可憐也得到了一些人的照顧,他們樂于享受這種比她高人一等的感覺。星星的笑其實(shí)就是她最有力的武器,無論有多累,她都時(shí)刻保持著笑容,只要有人從前邊走來,她便會(huì)早早地若無其事地把人瞄住,笑容慢慢展開,待人走近了,笑容便開到最燦爛,這時(shí)她還會(huì)輕柔柔地跟你打聲招呼,讓你如沐春風(fēng)。星星的笑也是她惟一的防守,酒桌上面對(duì)男人們的調(diào)笑打趣、放肆無禮,她只能笑,一直笑,笑到男人們意興闌珊,不再糾纏為止。星星說“活出人樣是沒人樣換來的”,[1]265她以女性獨(dú)有的柔弱、堅(jiān)韌,一步步走向了成功。家鄉(xiāng)干部團(tuán)來慰問,大家讓星星講講她的成功經(jīng)驗(yàn),她突然嚎啕大哭起來,星星哭的是她經(jīng)受的那么多的委屈,更是這些委屈的無人訴說。
在感情上,星星沒有卓金的獨(dú)立和決然。卓金毅然放棄了與她越走越遠(yuǎn)的王瓊生,選擇了溫厚堅(jiān)實(shí)的吉仔,而星星仍是逆來順受,竭力討好著對(duì)方。徐力攜巨款出走,他背棄了星星的感情,更將她辛苦建立起來的公司推入困境??尚切遣⒉还炙?,她愿意原諒他,也愿意理解他。星星看似軟弱,卻不卑微,在她身上總有一種堅(jiān)忍的力量。不論是事業(yè)還是愛情,星星一直在努力地堅(jiān)持,竭盡全力地想在這個(gè)生存的夾縫中求得她自己的位置。她就像一朵在凜冽的風(fēng)中顫顫巍巍卻頑強(qiáng)開放的小花,那么渺小,那么柔弱,又那么頑強(qiáng),那么堅(jiān)實(shí)。
阿霞——熱烈生長的蔓藤
阿霞是土生土長的海南姑娘,陽光與大海在她身上交匯,她全身充滿了年輕的活力與強(qiáng)烈的生命力。阿霞牙尖嘴利,張嘴不饒人,跟家里人拌嘴,跟三六巷的人吵架;她放肆大膽,什么都敢說,什么都敢做,好像隨時(shí)都要彈起來與人鬧。跟狗六爭地,警察來管事,她一把就拉住了警察的褲帶;去廣州進(jìn)貨,一位彪形大漢來搶包,阿霞死活不放手,竟與搶匪廝打起來;老曹頭帶阿霞進(jìn)酒店,脫光了衣服明著要跟她發(fā)生關(guān)系,阿霞一把抱走老曹頭的衣服,躍起來就跑。卓金和星星做起了生意,她有樣學(xué)樣,居然也辦得有聲有色,正是“撐死膽大的,餓死膽小的”。阿霞對(duì)一切都充滿著好奇,她的熱情“像瘋長的野藤?zèng)]有方向,到處蔓延,那些枝椏葉片,處處都暴露在陽光之下”,[1]325可她并不知道自己想要什么,她只是不想被家庭束縛、被男人左右。王瓊生雖然在肉體上制服了阿霞,卻不能使她真正屈服,阿霞尖銳得像一根刺,總是戳穿他的自欺欺人與冠冕堂皇。
阿霞的這種坦率、熱情、恣肆在卓金與星星身上是沒有的,這是獨(dú)屬于海南這個(gè)島國的一種原始的生命力與驚濤拍岸般的野性。海南島取之不盡的自然資源和氣候宜人的生存環(huán)境,使得海南人形成了安于天命、散淡自然的生活方式。在這里,人們睡醒了就吃食,窮人再窮也能度日,人們各自都過著自己的日子。阿霞無需像星星與卓金那樣為生存而奔波勞碌、委曲求全。她根本體會(huì)不到星星這樣的生存恐懼感,她也無法想象居然有星星這樣全家為一個(gè)雞蛋打鬧的貧窮。正是這個(gè)特殊的島國環(huán)境造就了阿霞這樣一個(gè)鮮明活脫的海南女性形象,她坦率、自然、熱情,讓人感到如此的親切、快活。
李夢(mèng)蓮——一場(chǎng)男人的盛宴
李夢(mèng)蓮一出場(chǎng)就氣勢(shì)十足,她高大豐滿,“像一匹側(cè)著頭奔跑的駿馬,打響鼻,尥蹄子,一刻都不得安寧?!盵1]98她走進(jìn)吉嫂家,小豬便馬上湊過來嗅她的小腿肚子,李夢(mèng)蓮抬腿就是一腳,把小豬踢倒在地,嗷嗷叫喚。那偉宏在一旁高談闊論,激情演講,而李夢(mèng)蓮似乎隨時(shí)都要撲上來,掐他的脖子,擰他的耳朵。這是個(gè)潑辣兇悍的女人,在她身上彰顯著一種赤裸裸的欲望。她憑著自己的肉體的魔力與強(qiáng)悍的個(gè)性征服了一個(gè)個(gè)男人,使他們覺得爬上她的床是“天下最不可思議的事”,[1]153可王瓊生的暴力卻瞬間征服了她。李夢(mèng)蓮從抗拒撒潑變成了軟綿綿懶洋洋的迎合,雖然王瓊生轉(zhuǎn)身走了,可她第二天還是乖乖帶了人來看他,變相地滿足了王瓊生的要求。李夢(mèng)蓮雖然兇悍,卻遠(yuǎn)不如卓金與星星那般堅(jiān)毅,也不像阿霞暴風(fēng)驟雨般的野性,她只是個(gè)隨波逐流的女人,以最麻木的方式應(yīng)對(duì)著這個(gè)社會(huì)的變革大潮。她大肆地邀請(qǐng)男人,毫無保留地放縱自己,盡情地?fù)]霍著青春,享受著身體的快感與物欲的滿足。那偉宏被送走時(shí),李夢(mèng)蓮滿眼淚流地追著喊著,那聲嘶力竭的叫喊讓人感慨神傷。
在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中,其實(shí)有許多與李夢(mèng)蓮相似的女人,她們依附男人,用身體來換取物質(zhì)的需求,她們并非迫于生存的壓力而不得不犧牲自己,而是從一開始就主動(dòng)地放棄了自我的價(jià)值,她們所追逐的只有最表面的浮華與最當(dāng)下的享樂。她們或許比星星與卓金活得更輕松更愜意,可歲月正一點(diǎn)點(diǎn)地帶走她們的青春、她們的美麗、她們交易的資本,而最終等待她們的只有空無一物的過往、現(xiàn)實(shí)的慘淡與凄涼。
掩卷深思,這些在社會(huì)轉(zhuǎn)型期求生存的女性,有的用身體去換取所需,有的用堅(jiān)韌拼得成功,有的已經(jīng)走上歸途,有的卻將永遠(yuǎn)追尋。在她們身上,我們能夠看到女性在這個(gè)社會(huì)生存的無奈與彷徨、艱難與坎坷。崽崽在《我們的三六巷》中所寄予的是他對(duì)女性美好的期許,他期望女性能夠真正找到她們的位置,在這個(gè)男權(quán)社會(huì)中保存自己的尊嚴(yán)??墒?,尊嚴(yán)在生存面前是多么奢侈的東西。卓金、星星她們都不得不為之委曲求全,而阿霞的放縱恣肆正是因?yàn)樗錾谶@個(gè)天能養(yǎng)人的島國。她根本沒有體會(huì)過這種生存的壓迫。李夢(mèng)蓮則與她們又都有所不同,她從一開始就放棄了對(duì)自我價(jià)值的追尋,只是麻木地追求物質(zhì)上的享受。這群生存在驕陽之下的女性,她們各自走上了不同的人生道路,她們的遭際命運(yùn),她們的追尋與迷惘,都真實(shí)地映照出現(xiàn)實(shí)生活中不同女性的生存狀態(tài)。而不論她們追尋著什么,揮霍著什么,又失去了什么,這一切的過程與結(jié)果最終都只能由她們自己來承擔(dān)。
[1] 崽崽.我們的三六巷[M].南京:江蘇文藝出版社,2012.
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年8期