王 莉
(大連民族學(xué)院學(xué)報編輯部,遼寧大連116605)
20世紀(jì)80年代是中國政治、經(jīng)濟、社會發(fā)生巨大變化的轉(zhuǎn)折性的歷史時期,伴隨著一場葛蘭西意義上的“文化革命”,即重新安置“人”在社會結(jié)構(gòu)中的位置,正如李澤厚所說:“作為個體的人在國家、社會、家庭里的地位和價值需要重新安放,這帶來了對整個人生、生命、社會、宇宙的情緒性的新的感受、體驗、思索、追求和探詢?!保?]圍繞著“人”、“人性”、“主體”等問題的人道主義表述,無疑構(gòu)成了80年代最為醒目且持續(xù)時間最長的一組話語形態(tài)。1978年,朱光潛先生率先重提“人道主義、人性論”,[2]重新開啟了人學(xué)的話語,①1957年批判了“人性”論,此后人性、人道主義成為作家不敢涉足的禁區(qū)。而在此之前,1950年,朱光潛先生就因為堅持“普遍性”的美學(xué)和美感而遭到否定和批判。1978年,時隔二十多年,朱光潛再提“人性”、“人道主義”就有了身份關(guān)注、語境變遷、價值遷移、重新評價的多重意味。關(guān)于“人”的問題再次出現(xiàn)在話語中心。1979年,朱光潛在《關(guān)于人生、人道主義、人情美和共同美的問題》這篇著名的文章中,借呼喚人性,喚回了曾被列入文學(xué)禁區(qū)的“人情味”,把最富“人情味”的愛情當(dāng)作“人性”復(fù)歸的最佳題材?!盁o論在中國還是在外國,最富于人情味的主題莫過于愛情。自從否定了人情味,細(xì)膩深刻的愛情描繪就很難見到了?!y道社會主義社會中的男男女女都要變成和尚尼姑,不許嘗到,也不許表現(xiàn)出人世間的悲歡離合嗎?”[3]自此有關(guān)“人”、“人性”的敘事迅速出現(xiàn)在小說中,小說文本將抽象的“人性”呈現(xiàn)為家庭表象和家國新秩序的重新書寫?,F(xiàn)代民族國家話語對家庭的建構(gòu)由50-70年代的“改造-借用”轉(zhuǎn)換為“規(guī)范-借用”。
戴錦華曾揭示出20世紀(jì)中國建構(gòu)現(xiàn)代民族國家過程中血緣家庭的雙重表象:
頗為有趣的是,血緣家庭的形象同樣被剝離開來,分屬兩個不同的話語系列:作為封建文化的象征,它是個人的死敵,是“狹的籠”,是對欲望的壓抑,對生命的毀滅;作為民族生命之源,它是親情、溫暖和歸屬所在,它規(guī)定著我們的身份,創(chuàng)造著民族的力量。而關(guān)于血緣家庭的“正面”表述,始終會凸現(xiàn)于社會危機深重的時刻。[4]
“文革”使新中國建立之后的中國社會陷入了深重的精神和信仰危機,為了應(yīng)對這次危機,民族國家話語在70-80年代之交以“人性”啟用了作為“民族生命之源”的血緣家庭資源,“正面”的家庭表象浮現(xiàn)出來,以拯救受到“文革”傷害的國家和個人?!拔母铩边@個共同的敵人使國家與個人由分歧轉(zhuǎn)為一致,二者都受到了“極左”思潮的傷害,同為“受害者”。這種敘事策略巧妙地將原本處在壓抑—反抗格局中的雙方轉(zhuǎn)換為利益一致的雙方。二者對家庭這個中介性的社會組織的態(tài)度轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了由分歧到一致的變化。家庭不再是國家改造—借用的對象,也不再是個人需要克服的“私”字源頭和需要抵御的親情誘惑。國家把個人歸還給家庭,個人也把家庭當(dāng)作生命和情感的歸屬地。“傷痕”、“反思”小說對家庭敘事的態(tài)度表達(dá)了這種轉(zhuǎn)變,家庭由被侵入、被借用、遭抵制的場域變?yōu)閭?、反思的載體?!秱邸纷钣写硇?,它結(jié)束了“革命不回家”的故事,開啟了“回家”的故事?;拿涸u論《傷痕》時用“傷害了‘小家’就是傷害‘大家’”的邏輯自然地把“小家”和“大家”統(tǒng)一起來,縫合了二者的裂隙。“我們的家,就是大國家中的一個小家。小家與國家的命運是一致的……林彪、‘四人幫’瘋狂地摧殘、毀滅千千萬萬革命的家庭,正是要毀滅我們這個社會主義的國家,建立一個封建的法西斯的王朝!”[5]原來受到壓抑和排斥和“小家”由“大家”的對立面轉(zhuǎn)換為統(tǒng)一體,對立消失后,剩下一致的“傷痕”和共同的“傷痕制造者”。當(dāng)然,其中包含的“小家”屬于“大家”的邏輯相當(dāng)確定,而且嚴(yán)格限定在“革命”和“社會主義”范疇內(nèi)。換句話說,“小家”在傷痕的意義上,而且只有是“革命”家庭并且從屬于“大家”的前提下才能得到肯定。但無論怎樣,70-80年代之交對家庭血緣倫理的再度重視,是對階級倫理與集體主義的一次成功反撥。
現(xiàn)代民族國家話語在階級倫理發(fā)展到極端而失效的情況下重新肯定了血緣倫理符合“人性”的正面價值,賦予了家庭拯救“人性”的精神力量。80年代小說對家庭倫理的肯定和張揚構(gòu)成了對50-70年代小說壓抑家庭倫理和“五四”新文學(xué)批判家庭制度的雙重批判。家庭由被批判的對象改寫為批判的力量,批判階級話語對家庭倫理的破壞。但80年代與50-70年代之間并非是簡單的批判與被批判的關(guān)系,民族國家話語在80年代,尤其在80年代前期對家庭的建構(gòu),延續(xù)了50-70年代的公/私二元結(jié)構(gòu),只是把“舍小家顧大家”改寫為“傷害‘小家’就是傷害‘大家’”,家庭只有在拯救“人性”、熱愛祖國的前提下才能建立敘事的合法性。盡管70-80年代之交的小說延續(xù)了“五四”的“人性解放”,但對待家庭的態(tài)度卻沒有延續(xù)“五四”“破家立國”的思路?!拔逅摹睂⒓彝ヒ暈椤蔼M的籠”、“人肉筵宴”,呼喚個人走出家門,走向國家和社會,70-80年代之交的小說將家庭看作溫暖的歸宿和救贖的力量,將個人歸還給家庭,以彌合個人與國家的裂隙。從對家庭的態(tài)度和取向上看,“五四”新文學(xué)、50-70年代小說都在講述“離家”的故事,而80年代小說開始講述“回家”的故事。無論是“離家”還是“回家”,“家”都停留在對于民族國家是否有利的客體意義上,未曾承認(rèn)其扶助利他的真正價值,因此才會出現(xiàn)戴錦華所說的血緣家庭“狹的籠”與“民族生命之源”這“兩個不同的話語系列”。80年代末“新寫實小說”對日常家庭場景的聚焦,小說方真正“回家”。
“文革”結(jié)束后,中國社會“傷痕”情緒彌漫。為了給劫后的社會療傷,“人性”話語建構(gòu)了血緣倫理的療救功能,包括對個人的療救和對國家的療救。70-80年代之交的小說文本大都把家庭作為個人“傷痕”存在的話語空間,家庭成為“傷痕”集中和情感傾訴的載體,具體表現(xiàn)為家庭、婚戀倫理的異化。鄭義的《楓》寫了兩個初戀的青年學(xué)生在“文革”中的愛情悲劇。武斗中李紅鋼勸降女友盧丹楓未果,丹楓“忠于革命”跳樓自殺,后紅鋼被誣為兇手而被處死。一對戀人為保衛(wèi)各自的“革命信仰”雙雙死于非命。丹楓跳樓時高喊“共產(chǎn)主義不可抗拒”、“誓死保衛(wèi)”,她像真正的革命者那樣英勇就義了。革命倫理不僅制造了同為“革命者”的戀人不可調(diào)和的派別隔閡,而且讓他們付出了年輕的生命。潘保安借用了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》創(chuàng)作出了《老二黑離婚》。只看題目,原創(chuàng)與續(xù)篇對比意味就非常強烈。解放區(qū)抗日民主政府幫助小二黑和小芹結(jié)婚;“極左”政治迫使老二黑和小芹離婚。1958年老二黑堅持實事求是不肯浮夸,被定為“右傾保守分子”,批斗、撤職、改造接踵而至,此后20年間受盡了折磨,為了不使全家人遭受株連而提出與小芹假離婚。陳國凱的《我該怎么辦》中,一個弱女子在“文革”中經(jīng)歷了三次家破人亡(囚),一次自殺被救,兩次結(jié)婚,兩次失去丈夫,孩子兩次失去父親,最終還要面對兩個丈夫的困境。扭曲的歷史讓美麗浪漫的女子遭受了家庭、親情、倫理的多重變故和苦難??捉萆摹对谛『幽沁叀防铮蚱揠x異,母親被囚至死,姐弟失散,再相遇已成陌生人,幾乎造成姐弟亂倫的悲劇。家庭悲劇背后的血統(tǒng)論陰影不時隱現(xiàn)。戴厚英的《人啊,人》里,“文革”成為考驗知識分子戀情、家庭親情的試金石。“文革”開始后,趙振環(huán)拋棄了孫悅母女,很快與別人結(jié)婚;暗戀孫悅的何荊夫在此時來到孫悅身邊向她表達(dá)執(zhí)著的愛情。奚流與兒子奚望政治觀點不同,父子幾近反目。政治謬誤和歷史暴力表現(xiàn)為對戀人、夫妻、母女、父子、姐弟等家庭倫理關(guān)系的破壞,“傷痕”的治療和撫慰表現(xiàn)為重建家庭倫理的渴望和要求,讓女兒回家(盧新華《傷痕》),讓“有情人終成眷屬”(馮驥才《鋪花的歧路》),夫妻破鏡重圓(韋君宜《洗禮》、張一弓的《張鐵匠的羅曼史》、李國文《月食》)。
血緣倫理對國家的療救表現(xiàn)為運用從“國家”到“祖國”的敘事轉(zhuǎn)換彌合個人與國家間的裂隙。隨著“反思”的深入,“家”與“國”之間呈現(xiàn)出價值取向上的對立,“家”的傷痛表現(xiàn)為對“國”的追問與怨懟。災(zāi)難陰霾過后的巨大解放感,浴火重生再世為人的巨大震撼,撫摸創(chuàng)痛的自我憐憫使作家必然追問“是誰制造了這場災(zāi)難?”國家政權(quán)要代表國家來承受這個追問,而追問的結(jié)果是在被追問者身上發(fā)現(xiàn)了傷痕的緣起。在這種時代性社會心理的強烈作用下,“以階級斗爭為其綱領(lǐng)的社會主義國家政權(quán)被呈現(xiàn)為一種壓迫性的‘非人’形象,而所謂‘人的東西’則建立在一種隱喻性的理想個人關(guān)系之上,愛情、婚姻、家庭等涉及私人生活空間的關(guān)系模式成為負(fù)載這種理想個人關(guān)系的具體載體?!保?]
當(dāng)“國家”受到個人質(zhì)疑時,小說敘事中出現(xiàn)了“祖國”的表象,“國家”分化為“祖國”和“國家機器”。之所以出現(xiàn)“祖國母親”的象征,正是現(xiàn)代民族國家話語重啟作為“民族生命之源”的血緣家庭表象的結(jié)果?!白鎳比缒赣H一樣不可選擇,無需論證,必須熱愛,僵化的國家政權(quán)則可以不愛。把“忠孝”成功地轉(zhuǎn)化為“愛國主義”,以兒女對母親的家庭血緣倫理來體現(xiàn)人民對祖國的熱愛,以此彌合個人與國家的裂隙,建立起無可質(zhì)疑的忠誠、仁愛的家國新秩序。家庭血緣倫理在80年代初成為重新建立個人與國家一致關(guān)系的傳統(tǒng)資源。國家意識形態(tài)話語失去了整合功能時,家庭血緣倫理作為可以凝聚人心、取得認(rèn)同的傳統(tǒng)資源重新得以啟用,成為一種新的關(guān)于民族國家的認(rèn)同方式。當(dāng)“公敵”來自民族國家外部,封建家族制度因其傳統(tǒng)社會的封建社會組織性質(zhì)成為民族國家現(xiàn)代性的障礙而遭到摧毀;當(dāng)“公敵”來自民族國家內(nèi)部,國家分有了家庭作為“民族生命之源”的表象而從個人的質(zhì)疑中脫身,并且成功地建立起血緣家庭倫理為基礎(chǔ)的家國新秩序。無論遭破壞還是被啟用,家庭都是現(xiàn)代民族國家意識形態(tài)組織下的客體和資源。國家以“祖國母親”的形象出現(xiàn),獲得了“受害者”的身份,“極左思潮”則承擔(dān)了“國家機器”的罪名。祖國和她的人民擁有共同的敵人——“文革”的非人性。白樺的電影文學(xué)劇本《苦戀》[7]為我們提供了這一敘事轉(zhuǎn)換的典型文本。從1979年9月發(fā)表到1981年10月,圍繞這部電影持續(xù)了兩年的爭論,并在文壇上激起了一場軒然大波。劇本里畫家凌晨光的女兒質(zhì)問父親:“您愛我們這個國家,苦苦地留戀著這個國家……可這個國家愛您嗎?”這句問話引發(fā)了爭議和質(zhì)疑。女兒要離開中國到國外去的行為也為這句話提供了佐證。對國家政權(quán)的質(zhì)疑與去國的行為被認(rèn)為是“散布了一種背離社會主義祖國的情緒”。有意味的是,被斥為“背離社會主義祖國”的文本恰恰塑造了祖國苦戀者的形象,把祖國和人民統(tǒng)一在一起,試圖建立起一種新的關(guān)于民族國家的認(rèn)同方式,并將二者的關(guān)系表述為血緣倫理親情?!犊鄳佟穼Α白鎳钡膼郾硎鰹橐环N別無選擇和建立在血緣親情與生養(yǎng)倫理之上的親子之情。在個人與“祖國”的這種關(guān)系當(dāng)中,恰恰是非道德的“國家”成為破壞性的因素。在這里,“國家”和“祖國”的區(qū)分是相當(dāng)自覺和清晰的,前者被指認(rèn)為具體的政權(quán),而后者則被看作超越性的、非意識形態(tài)的、無可選擇的身份歸屬。[8]實際上,“國家”轉(zhuǎn)換為“祖國”的敘事策略看似巧妙,但總是有些牽強,“祖國”顯然并不能與“國家”全然分開,把“文革”的錯誤全部歸咎于“四人幫”四個丑類也難以繼續(xù)對災(zāi)難的反思。對“祖國”的強調(diào)毋寧說是重啟了家庭血緣倫理。
是否忠于“祖國”成為考驗人物是否“愛國”的分水嶺。在小說文本中,往往用是否“出國”來衡量是否“愛國”。叢維熙的《雪落黃河靜無聲》中的范漢儒與陶瑩瑩、白樺的《苦戀》中的凌晨光與女兒、諶容的《人到中年》中的陸文婷夫婦與姜雪芬夫婦,都在“出國”行為上陷入價值判斷,這些小說引發(fā)的爭議也圍繞著“出國”是否即“不愛國”來進(jìn)行。范漢儒是個執(zhí)著的愛國知識分子,他把愛國視為炎黃兒女最大的貞操,愛國完全倫理化、道德化了。在他眼里,“偷渡”即為“叛國”,盡管他深愛著陶瑩瑩,但陶瑩瑩的“叛國”行為是他無法原諒的罪行。在祖國面前,他只有舍棄曾經(jīng)“叛國”的戀人。他有句著名的話表達(dá)了對知識分子對祖國的忠誠的愛:“別的錯誤都能犯了再改,惟獨對于祖國,她對我們至高無上,我們對她不能有一次不忠。”凌晨光的女兒也有句著名的話引發(fā)激烈爭辯甚至批判:“您愛我們這個國家,可這個國家愛您嗎?”這里的知識分子對祖國的忠誠與把祖國比喻為母親有著傳統(tǒng)文化心理的血脈聯(lián)系。把祖國人格化的同時,把愛國主義倫理化,是否愛國包含了是否“忠誠”的價值判斷。
在中國當(dāng)代語境中,愛祖國與愛執(zhí)政黨是一體的。80年代初的小說延續(xù)了“黨比母親”的隱喻,借助家庭血緣倫理來表達(dá)對黨的忠誠。這個時期的小說中,“歸來者”是主要的敘事者。他們在1957年被打成“右派”,歸來后雖然揭露傷痕但并不怨恨母親,反思到國家政權(quán)層面為止,而對黨始終保有堅定的信念。王蒙的《布禮》提供了“歸來者”鐘亦成(從名字就可看出對黨的忠誠和信念)與黨的關(guān)系的經(jīng)典表述:“黨是我們的母親,但是親娘也會打孩子,但孩子從來也不記恨母親。打完了,氣會消的,會摟上孩子哭一場的?!逼椒礇Q定如母親的擁抱撫慰了鐘亦成心靈的創(chuàng)痛,他更加堅信黨和國家充滿希望。再如方之的《內(nèi)奸》,榆面商人田玉堂被污為“內(nèi)奸”時理直氣壯地辯駁:“我沒有反黨!我把黨像母親一樣看待,我怎么會反黨呢?”
這種血緣親情向現(xiàn)代組織的移植,簡單地彌合了個人與國家、個人與組織之間的裂隙,個人接受母親撫慰之后重新凝聚信心走上建設(shè)祖國的崗位。這使“受害者”迅速超越苦難走出陰霾迎接新時期,同時也過早地結(jié)束對50-70年代的反思,致使反思沒有達(dá)到應(yīng)有的歷史深度和哲學(xué)高度。有一點需要指出的是,無論是“祖國母親”還是“黨啊親愛的媽媽”,都構(gòu)造了一種超越階級、性別的自然化的民族國家的意識形態(tài)。民族國家的功能和形象從共御外侮、階級斗爭的政治認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)橐越?jīng)典的民族文化符號作為主要標(biāo)志的文化認(rèn)同。當(dāng)一場不正常的國家政治生活給個人命運帶來磨難和挫折時,對個人傷痕的書寫并不意在導(dǎo)向一種對國家的懷疑,而是無處不體現(xiàn)出一種關(guān)系民族國家的政治無意識。從對個人傷痕的撫慰轉(zhuǎn)向?qū)γ褡迕\的同情,事實上不是動搖而是鞏固了國家信仰。[9]80年代初形成的民族國家想象在超越階級的同時成功地遮蔽了新的階級分化以及階級、性別秩序的重新建構(gòu)過程。這種遮蔽在90年代以后的家庭表象中日益清晰地顯示出來。
無論是對個人倫理和情感“傷痕”的療救,還是用文化象征符號“祖國”來建立新的民族國家認(rèn)同,都意味著家庭作為傳統(tǒng)文化資源的重啟?!叭诵浴痹捳Z通過對血緣倫理的借用,使家庭在中國20世紀(jì)文學(xué)的歷史上,首次擺脫了“疾病”根源的隱喻,擁有了“療救”的功能。當(dāng)然,“疾病”與“療救”都是現(xiàn)代民族國家話語對家庭的建構(gòu)結(jié)果。
敘事視角是一部作品,或一個文本,看世界的特殊眼光和角度?!皵⑹隆焙汀耙暯恰倍伎勺鲝V義的理解。視角的功能在于可以展開一種獨特的視境,展示新的人生層面,產(chǎn)生哲理性的功能,進(jìn)行比較深刻的社會人生反省。[10]對于獨特的視野和“風(fēng)景”這個問題,??抡J(rèn)為決定主體所看到的內(nèi)容的,正是主體的位置。我們可以將“位置”與“視角”結(jié)合起來理解。主體獲得了位置即獲得了視角,主體占有了一席之地即可以通過自己的眼睛來看世界。知識社會學(xué)的創(chuàng)始人、德國社會學(xué)家卡爾·曼海姆(Karl Mannheim)論述了“視角”與“思想”的關(guān)系:“‘視角’在這種意義上表示一個人觀察事物的方式,他所觀察到的東西以及他怎樣在思想中建構(gòu)這種東西,所以,視角不僅僅是思想的外形的決定,它也指思想結(jié)構(gòu)中質(zhì)的成分,而純粹的形式邏輯必須忽略這些成分?!保?1]“位置”與“視角”決定了觀察的方式和觀察到的“風(fēng)景”、思想的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)以及敘事的形式。
“位置”與“視角”的概念為考察1979年以來的“傷痕”、“反思”小說的家庭書寫提供了適合的角度。正是建立在自然人性基礎(chǔ)上的家庭血緣倫理和家庭的私人空間,使小說中的人物獲得了質(zhì)疑和反思“文革”的親人位置和家庭內(nèi)部視角,看到了“階級論”者看不到的家庭“風(fēng)景”。馮驥才的《鋪花的歧路》值得分析之處,就在于親人位置、家庭內(nèi)部視角的反思功能。文本通過既是“害人者”又是“受害者”的女青年白慧的親人位置與家庭內(nèi)部視角,形成了家庭“風(fēng)景”與階級“風(fēng)景”的強烈撞擊,“家庭”使“階級”極權(quán)理性造成的籠罩性的整一性意識形態(tài)出現(xiàn)了裂隙與松動,“單向度”的白慧在“家庭”與“階級”“風(fēng)景”的沖擊下,產(chǎn)生了什么是“革命”,誰是“階級敵人”,怎樣對待“階級敵人”等回歸常識和理性的疑問,繼而進(jìn)入“誰有罪”和“贖罪”層面的對“文革”的理性反思。白慧在學(xué)校里革人家的命,父親在廠里被人家革命,父女回家后相對而坐,陷入“反右”狂熱的女兒驀然驚醒,爸爸在廠里會不會被批斗呢?媽媽去世后,爸爸一個人把她養(yǎng)大,還教育她要記得媽媽;爸爸是老革命,現(xiàn)在廠里做廠長,把一生都獻(xiàn)給革命和工廠了。爸爸在家是個好爸爸,在廠里是個好廠長。為什么好爸爸、好廠長被說成“修正主義路線的代理人”、“頑固不化的走資派”、“死心塌地的黑幫分子”,非把他打倒不可呢?女兒的身份以及家庭空間帶來的親人與親人之間的了解使她信任爸爸,從而對她自己在學(xué)校的“革命”行為產(chǎn)生了懷疑,由狂熱地參與、無條件地相信“紅色革命暴力”到懷疑這種“革命”理論和行為。女兒的身份、緣自親人境遇的“感同身受”使革命小將白慧在如何對待“階級敵人”這個“不證自明”的問題上猶豫起來。她與常鳴相愛后,戀人之間的信任使她借常鳴的眼睛獲得了重新認(rèn)識他的“階級敵人”媽媽的家庭內(nèi)部視角。下面是白慧和常鳴在常鳴家中的一段對話:
“她一定有罪!”
陷入痛苦中的常鳴完全沒有去注意白慧和她的話。常鳴揚起滿是淚水的臉,哀號著:“她哪里有罪?她熱愛黨,熱愛毛主席,熱愛祖國,熱愛生活、青年一代和她自己的事業(yè)……她哪里做過半點危害人民的事?有罪的不是她,是折磨死、打死她的那些人,那些兇手!”
站在兒子的角度,才能知道“階級敵人”媽媽是個多么優(yōu)秀多么受人尊敬的老師,才能了解和相信媽媽年輕時是個對黨心懷感激的窮學(xué)生,后來成長為愿意為黨為祖國奉獻(xiàn)一生的人民教師這段歷史。作為兒子的常鳴看到的“好媽媽”、“好老師”與作為女兒的白慧看到的“好爸爸”、“好廠長”的形象是一致的。問題在于這種來自血緣倫理的家庭內(nèi)部視角與來自階級倫理的外部視角在政治上是矛盾的。白慧的爸爸在廠里挨批斗,她怕“不明真相的鄰居、朋友、同學(xué)、路人”真把爸爸當(dāng)作“反革命”看待?!安幻髡嫦嗟泥従?、朋友、同學(xué)、路人”無法獲得親人的家庭內(nèi)部視角,更無法建立信任;“革人命者”否定這種視角,也不可能建立階級倫理之外的信任。在階級倫理的外部視角觀照中,白慧的爸爸就成了“走資派”,常鳴的媽媽就成了“階級敵人”。因為白慧和常鳴的戀愛,白慧得以通過常鳴的家庭內(nèi)部視角重新認(rèn)識常鳴的媽媽。她原來建立的“打死階級敵人”的“革命”信仰立時崩塌了,她整個人也崩潰了。她原以為在懲罰有罪的“階級敵人”,結(jié)果她自己犯了罪。家庭內(nèi)部視角使白慧重新建立了人與人之間的了解、信任以及常識、真實這些被“文革”所遮蔽的“風(fēng)景”,使她獲得理性,猛然覺醒,得以反思“階級斗爭”的對與錯。正是通過家庭內(nèi)部視角看到的家庭“風(fēng)景”,白慧由一個“革命者”還原為一個“罪人”。愛情引導(dǎo)白慧將自己還原為“罪人”,愛情也最終拯救了試圖以自殺贖罪的白慧。戀人常鳴對白慧的愛情,更重要的是戀人位置和視角所建立的對白慧人格品行的了解和信任,使常鳴相信白慧并非有意“犯罪”。
階級倫理剝奪了白慧的理性,血緣倫理重新賦予了白慧理性,使她獲得反思“文革”的能力,愛情使白慧獲得靈魂的救贖?!朵伝ǖ钠缏贰吩趦蓚€層面上完成了敘述,一是以血緣倫理和家庭“風(fēng)景”的被遮蔽批判階級倫理的荒謬,二是以“愛情”實現(xiàn)“人性”的救贖。這得益于親人位置與家庭內(nèi)部視角的運用。在80年代小說“回家”的話語序列中,《鋪花的歧路》的意義并不亞于《傷痕》。如果說《傷痕》是一部“離家—回家”小說,那么《鋪花的歧路》是一部打開家庭“風(fēng)景”,引發(fā)歷史反思的小說。
在50-70和70-80年代之交兩個當(dāng)代文學(xué)史的重要階段,民族國家話語對家庭呈現(xiàn)出了“改造—借用”和“規(guī)范—借用”雙向建構(gòu)的特征。這是由民族國家的現(xiàn)代性特點決定的。“國家”是建立在共同情感和想象基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性政治組織,家庭是以血緣為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)社會組織。在中國由帝國向現(xiàn)代民族國家的艱難轉(zhuǎn)型中,為了建立現(xiàn)代的“國家”共同體的意識、情感和想象,對傳統(tǒng)的社會組織——家庭一方面采用了“改造”與“規(guī)范”的話語建構(gòu)方式,促使其由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。打破家庭的血緣束縛,使之成為向民族國家開放的社會組織;另一方面采用“借用”的方式實現(xiàn)家庭傳統(tǒng)文化符號的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代民族國家意識向民間社會的滲透。血緣是“借用”得以實現(xiàn)的倫理基礎(chǔ),家庭在國家與個體成員間擔(dān)當(dāng)?shù)膫鬟_(dá)與過渡的組織性角色[12]是“借用”得以實現(xiàn)的社會基礎(chǔ)?!敖栌谩斌w現(xiàn)出家庭作為“意識形態(tài)國家機器”[13]的運作方式,用非暴力的方式向個人灌輸國家意識,以培養(yǎng)現(xiàn)代社會的公民?!案脑臁栌谩焙汀耙?guī)范—借用”雙向建構(gòu)的結(jié)果,突出了家庭在國家和個人之間的中介性。家庭既是國家培養(yǎng)馴服公民的場所,又是個人的逃避國家機器歷史暴力的避風(fēng)港。50年代的社會主義改造使家庭成為培養(yǎng)“社會主義新人”的場所,“文革”的爆發(fā)使革命式的國家話語走到了極端,失去了整合社會的功能。70-80年代之交,家庭表象作為“人性”話語的載體承擔(dān)起重新建立國家認(rèn)同的社會組織功能,拯救了災(zāi)難后的祖國和滿是傷痕的個人。
[1]李澤厚.夜讀偶錄[J].瞭望,1984(11).
[2]朱光潛.文藝復(fù)興至十九世紀(jì)西方資產(chǎn)階級文學(xué)家藝術(shù)家有關(guān)人道主義、人性論的言論概述[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,1978(3).
[3]朱光潛.關(guān)于人生、人道主義、人情美和共同美的問題[J].文藝研究,1979(3).
[4]戴錦華.隱形書寫——90年代中國文化研究[M].南京:江蘇人民出版社,1999:215-216.
[5]荒煤.《傷痕》也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕[N].文匯報,1978-09-19.
[6]賀桂梅.人文學(xué)的想象力[M].開封:河南大學(xué)出版社,2005:83.
[7]白樺,彭寧.苦戀[J].十月,1979(3).
[8]賀桂梅.“新啟蒙”知識檔案[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:79-80.
[9]尹昌龍.1985:延伸與轉(zhuǎn)折[M].濟南:山東教育出版社,2002:79.
[10]楊義.小說敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997:196-197.
[11]〔德〕卡爾·曼海姆.意識形態(tài)與烏托邦[M].黎鳴,李書崇,譯.北京:商務(wù)印書館,2000:207.
[12]沈江平.日常生活向度的家庭意識形態(tài)考量[J].甘肅理論學(xué)刊,2010(3).
[13]〔法〕路易·阿爾都塞.意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器[J].李迅,譯.當(dāng)代電影,1987(4).
海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2013年8期