李宗超

（日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東日照276826）

蕭紅，20世紀(jì)30年代活躍在中國文壇的東北女作家，因?yàn)閯?chuàng)作抗日名著《生死場》一舉成為文壇耀眼的新星，她的自傳意味濃厚的小說《呼蘭河傳》更是成為現(xiàn)代文壇的文學(xué)經(jīng)典。蕭紅雖英年早逝，但創(chuàng)作成果豐碩，小說、詩歌、散文、劇本等體裁均有涉獵。她的作品中有濃郁的女性意識，擅長采用復(fù)調(diào)的敘事手法。此外，女性特有的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)被她發(fā)揮到極致，但又不做作矯情，而是融入了東北女性特有的凜冽情懷。這使她成功躋身于人才濟(jì)濟(jì)的三十年代文壇，并為魯迅贊為“當(dāng)今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且，她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多”［1］。

意識是以人為主體的精神活動，女性意識是人類精神意志中的重要的一部分，并且隨著社會現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，女性意識愈發(fā)被關(guān)注。蕭紅將其強(qiáng)烈的女性意識貫穿于她的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過程中，她擅長將內(nèi)心的孤獨(dú)情懷和強(qiáng)烈的批判意識融入到字里行間，女性意識中的孤獨(dú)情懷和批判精神成為她藝術(shù)創(chuàng)作的重要特色。

蕭紅一生多苦難，常顛沛流離。兒時(shí)的蕭紅缺乏家庭關(guān)懷，盡管在幼年時(shí)有外祖父相伴，但大部分時(shí)間還是受盡冷落與斥責(zé)。成年之后即逃離家庭躲避包辦婚姻，將自己寄托于伴侶，期望獲得家庭的溫暖，最后卻事與愿違，幾經(jīng)坎坷，甚至遭遇始亂終棄;期間還因戰(zhàn)亂而流離失所，最后在而立之年客死他鄉(xiāng)。一生苦難與孤獨(dú)相伴，所以在她的作品中充滿了對于生命的敏感與脆弱的感觸以及對于男性話語、國民愚昧的失望與批判，以至于發(fā)出“我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到重慶，都是我自己一個(gè)人走路。我好像命里要一個(gè)人走路似的”［2］（P68）之感慨。

一、孤獨(dú)情懷

《呼蘭河傳》是蕭紅在生命最后幾年于香港寫就的回憶性長篇小說，具有濃厚的自傳意味。小說為我們再現(xiàn)了她的童年時(shí)代東北東村的生活景象，筆調(diào)樸素又凄婉細(xì)膩。1911年6月2日，蕭紅出生于東北呼蘭縣城的一個(gè)封建小地主家庭。其父親是傳統(tǒng)的封建家長，對于女孩子冷漠無情，生母在蕭紅年幼時(shí)病故，繼母的到來亦沒有給予她幼時(shí)最渴望的溫暖與愛。祖母對蕭紅關(guān)愛甚少，甚至?xí)冕樇鈦響土P她孩提時(shí)的小頑皮，這給她留下很深的陰影，以至于在幾十年后的回憶中寫得那樣清晰可見，讀者無不因此而對幼小的蕭紅感到同情。唯一能暫時(shí)讓年幼的蕭紅內(nèi)心世界擺脫獨(dú)孤的人，恐怕只有她那年邁的祖父了。蕭紅不止一次在文中提到家里是荒涼的，但是后花園卻是她和祖父的充滿溫馨的樂園?！盎▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮”［3］（P259），她和祖父在后園里，“祖父戴著一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花;祖父拔草，我就拔草……”［3］（P259）在《呼蘭河傳》中這種用簡單的散文化語言為讀者勾勒出的溫馨場景有很多。

蕭紅在小說中用了一整章節(jié)的內(nèi)容來寫幼時(shí)的她和祖父在后花園玩樂的場景，或者是因?yàn)槟嵌紊顚?shí)在是沒有別的溫情寄托，僅有的一點(diǎn)溫暖，讓蕭紅記憶深刻，多年之后依然很懷念。

但是，蕭紅剛出生的時(shí)候，她的祖父已經(jīng)六十了，她還沒長到二十歲，祖父就過世了?！皬那澳呛蠡▓@的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了”［3］（P380），祖父的離去讓蕭紅在父親的家庭里唯一的一點(diǎn)感情維系都沒有了，荒涼的院子里真的沒有一點(diǎn)寄托了。蕭紅短暫的快樂童年就這么結(jié)束了，而童年所遭受的冷漠和壓抑，在她的人生中已經(jīng)埋下了叛逆的種子。正如冰心所說，“提起童年，總是人有些向往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生活最深刻的一段”［4］（P355），“有許多印象，許多習(xí)慣，頑固地刻畫在她的人格及氣質(zhì)上，而影響他的一生”［4］（P355）。

蕭紅離開家鄉(xiāng)，開始了在哈爾濱的學(xué)生時(shí)代。這是她第一次從家庭的逃離。逃離不能給予自己溫暖的家庭，逃離沒有共同言語，讓自己無限寂寞的家庭。學(xué)生時(shí)代的蕭紅，深受五四運(yùn)動精神的影響。在20世紀(jì)初新文化運(yùn)動時(shí)期，中國現(xiàn)代知識分子們曾經(jīng)把婦女問題作為切入點(diǎn)來提倡個(gè)人權(quán)利，反抗傳統(tǒng)文化對于人性的鉗制。在接下來的五四運(yùn)動中，女青年們亦舉起“男女平等”的大旗來身體力行追求解放。成長于五四運(yùn)動后的蕭紅，在哈爾濱受教育過程中受到了這種進(jìn)步思想以及外來文學(xué)的影響，女性意識覺醒并逐漸走向成熟。

中學(xué)畢業(yè)之后的蕭紅，因?yàn)榧胰说淖钃蠠o法繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，且婚姻被父親包辦。此時(shí)的蕭紅，果斷逃離了父親的家庭，拒絕了包辦婚姻，毅然和自己自由相戀的人生活在一起，盡管她的選擇終究沒有給予她長久的幸福和溫暖，但是，這終究是一次勇敢的抉擇。

逃離父親家庭之后的蕭紅，似乎還沒有成長為一個(gè)獨(dú)立又強(qiáng)大的女子，因?yàn)樗冀K沒有走出父權(quán)社會男性中心及其意識形態(tài)的陰影。她在父親的家庭中很少享受到親人的照顧與疼愛，使得蕭紅從小就抱有缺憾，以致于逃出父親的家庭后，她不是學(xué)會先獨(dú)自立足于當(dāng)時(shí)的社會，把握自己的人生軌道，而是急忙要走進(jìn)另一個(gè)男人世界，以獲得這種期待的溫暖。這也是為什么她輕易相信了李姓青年的誘騙，滿懷期待的結(jié)果是無盡的傷害。

然而，這只是苦難的開始，她的婚戀生活充滿各種坎坷波折。從與大男子主義情緒濃厚的蕭軍的分分合合，再到與優(yōu)柔寡斷沒有擔(dān)當(dāng)?shù)亩四巨嫉膫}促婚姻，最后與沒有責(zé)任心的駱賓基保持的曖昧關(guān)系，她擁有敏感孤獨(dú)的女性意識，卻始終沒有成熟到自立，在現(xiàn)實(shí)生后中一再放下自己的自尊，屈服于父權(quán)話語社會對她的控制，坎坷的婚姻生活是蕭紅青年時(shí)代最主要的痛苦根源之一。因?yàn)樗冀K處于矛盾的選擇之中，婚姻家庭給她帶來暫時(shí)的溫暖的同時(shí)，卻又不能給予她所需要的女性的尊嚴(yán)和自由。

自幼體弱多病的蕭紅，生性又敏感脆弱，再加上婚姻生活的不和諧，童年時(shí)代開始的孤獨(dú)情緒一直徘徊在她的左右，從未離開過，一直到她在戰(zhàn)火中的香港病痛中逝去。她不免自怨自艾的情緒，但是更多的是對于這種悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幣c批判。

駱賓基曾在為她寫的傳記中記述她的話:“人，誰有不死的呢?總要有死的那一天，你們能活到80歲嗎?生活的這樣，身體又這樣虛，死，算得了什么呢?我很坦然的?！保?］（P99）

二、命運(yùn)的抗?fàn)幣c批判

蕭紅曾感慨:“我是個(gè)女性，女性的天空是低的，羽翼稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得…… 我會掉下來……”［6］（P265）生命短暫，卻一路坎坷，童年孤獨(dú)寂寞，青年狼狽潦倒，在相依為命的戀人那里又找不到長久的安慰和體諒，但是她卻始終沒有放棄對于悲劇時(shí)代和悲劇命運(yùn)的抗?fàn)幒团小?/p>

青年學(xué)生時(shí)的蕭紅女性意識逐漸覺醒，她逃離家庭，開始通過世界之鏡來觀照自身命運(yùn)，再加上人生經(jīng)歷豐富且充滿辛酸歷程，在蕭軍的引導(dǎo)之下走向文學(xué)之路，開始尋找人生的突破口，與多災(zāi)多難的人生做斗爭。具有天然稟賦的蕭紅很快成為繼五四女作家群之后又一位個(gè)性鮮明的女性作家。

蕭紅擅長自傳體性質(zhì)的記敘文，而且常常選擇女性視角來觀照長期在男權(quán)社會受到壓抑迫害的女性，以及那些備受統(tǒng)治階層奴役的農(nóng)民。

蕭紅的文學(xué)作品擅長通過深刻的個(gè)人體驗(yàn)，關(guān)注社會下層女性的悲慘命運(yùn)，并對男權(quán)中心的社會現(xiàn)狀予以犀利的諷刺和鞭撻。從早期小說《王阿嫂的死》到最后一篇《紅玻璃的故事》，大部分都是以女性為主角，婦女問題始終是她創(chuàng)作的核心題材。蕭紅鮮明的女性意識和批判意識，不停地沖擊著給她帶來痛苦的男權(quán)社會，形成了自己的作品特色。

在作品中，蕭紅有時(shí)候會以一種很直接的吼叫來表達(dá)對于男性的不滿和批判。這和她女性特有的感性的思維方式緊密相關(guān)。不過，她更習(xí)慣于大量書寫受迫害的女性哀憐的形象，讓讀者自己體味整個(gè)男權(quán)社會里女性的悲劇生活。例如，在她的小說《橋》中乳娘“黃良子”甚至都沒有自己的名字，丈夫的名字“黃良”后面加個(gè)“子”便是人們對她的稱呼了。面對地主家對自己和孩子的欺侮她只能忍氣吞聲。小說《手》中印染匠家的女兒王亞明在求學(xué)過程中，勤奮踏實(shí)，卻因?yàn)榧揖池毢沂稚弦驗(yàn)槌Ｄ暧∪径粝碌那嗟淖系念伾柺芾蠋熗瑢W(xué)甚至校役的欺侮，最后竟被迫輟學(xué)。小說中的“我”對于王亞明的不幸遭遇飽含同情，卻又愛莫能助。在小說《商市街》中，作者雖處于窮苦潦倒的狀態(tài)，卻仍不忘關(guān)注那些比自己更加窮苦的求醫(yī)的母親?！八幍隂]有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死”［7］（P33－34），通過細(xì)膩的觀察，犀利諷刺了當(dāng)時(shí)社會對于女性歧視的心態(tài)。

在她的代表作品《生死場》和《呼蘭河傳》中對于下層女性遭受迫害的場景描寫更多?！逗籼m河傳》第五章就詳細(xì)描寫了鄰居小團(tuán)圓媳婦被婆家人活活折磨死的過程。蕭紅為了加深讀者對于女性意識的認(rèn)識，甚至在作品中采用了復(fù)調(diào)的敘事手法。一邊以小女孩的視角來描寫眼睛所看到的一切，表示好奇驚訝，不停跑來跑去跟祖父交流小團(tuán)圓媳婦的故事;一邊又時(shí)而跳出故事來，以成人的視角來深刻描寫小團(tuán)圓媳婦所受到的非人的折磨和周圍看客的冷漠無情。

蕭紅特別擅長從日常生活入手來細(xì)致刻畫女性所經(jīng)歷的不幸和苦難，揭示作為階級壓迫的受害者、民族災(zāi)難的犧牲品，以及男人的奴隸和私有財(cái)產(chǎn)的女性的悲劇命運(yùn)。她所描繪的都是普通的下層女性，平凡，卻深入人心。蕭紅應(yīng)該也已經(jīng)把自己規(guī)劃到這類人里面去，但是，和她所描繪的這些女子不相同的是，她對于自己的命運(yùn)有清晰的認(rèn)識，并且努力去抗?fàn)?，去改變，盡管每次都是更深的傷害。

除了普通女性之外，在蕭紅小說角色中農(nóng)人的故事亦占了很大比例。她既悲憫于農(nóng)民的簡單質(zhì)樸，又痛惡他們的愚昧麻木。

她同情那些備受貪婪的地主們、軍閥部隊(duì)，以及日本侵略者殘酷迫害，又要忍受變幻無常的大自然折磨的農(nóng)民。蕭紅欣賞他們受盡苦難卻依然極端樂觀。在她自傳性的小說《呼蘭河傳》中回憶了家鄉(xiāng)的生活場景，其中對于農(nóng)民形象的描寫頗多。在最后一個(gè)章節(jié)中出現(xiàn)的馮歪嘴子就是其中一個(gè)。馮歪嘴子是村里品性忠厚、做事踏實(shí)，與鄰里相處融洽的磨倌，但是因?yàn)楹屠贤跫业拇蠊媚锍杉遥釉谀シ辉獾綎|家的呵斥，周圍鄰里也一下子轉(zhuǎn)變了對王姑娘的一貫好評，制造各種傳言對這對夫婦進(jìn)行冷嘲熱諷，他淡然地找了新地方安頓好了妻子，即使在他的妻子早早地去世，留給他兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子的時(shí)候，他也“并不像旁觀者眼中的那樣絕望”［3］（P378）;“好像他活著還是很有把握的樣子似的……”［3］（P378）;“他覺得在這個(gè)世界上，他一定要生根的，要長得牢牢地，他不管他自己有這份能力沒有……”［3］（P378），“于是他照常地生活在世界上，他照常地負(fù)著他那份責(zé)任”［3］（P378）。

在刻畫馮歪嘴子的悲苦人生過程中，蕭紅同時(shí)諷刺了村里看客們的愚昧和粗暴。這些看客是他鄉(xiāng)里的鄰居，平時(shí)會拿馮歪嘴子開玩笑，還曾一致評價(jià)王大姑娘是個(gè)不可多得的好姑娘;可是在二者結(jié)合以后，周圍的鄉(xiāng)鄰相約結(jié)伴跑去馮歪嘴子寒冷的小棚子外聽取只言片語，然后以制造二者謠言為樂。本應(yīng)該善良淳樸的鄉(xiāng)鄰成了麻木愚昧擁有變態(tài)好奇心的冷酷看客，面對別人自由的婚姻結(jié)合，不是抱以祝福，而是拿了傳統(tǒng)的禮節(jié)去衡量別人的過失，同時(shí)期待二人因?yàn)榕匀说闹肛?zé)而感到懊惱或絕望。

蕭紅的作品以自己的孤獨(dú)敏感為主調(diào)，以女性角色為主角，帶著批判的眼光，表現(xiàn)自己的倔強(qiáng)地抗?fàn)幒团械囊庾R。

她的語言感情濃烈，她的批判少哲理式的長篇大論，多用感情用事，“蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武，而實(shí)際多少還是賦予女性的柔和，所以在處理一個(gè)問題時(shí)，也許感情勝過理智”［8］。到了80年代，讀者們評價(jià)蕭紅和魯迅一樣，“從來不以旁觀、冷漠的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，總是把自己的全部感情傾注于描寫對象之中;在塑造民族魂的同時(shí)，他們真誠地顯示著自己的靈魂”［9］。蕭紅因?yàn)樨S富細(xì)膩的情感而影響了自己的人生，造成了許多悲劇，但是，在她的文學(xué)創(chuàng)作中，竟是最具有影響力和震撼力的一面。

此外，蕭紅的語言簡潔有力，不雕琢，尤其在描寫她那短暫的幸福時(shí)光時(shí)，行文自然得如詩歌一樣美。熏風(fēng)曾經(jīng)評價(jià)蕭紅作品“不以詩名，別具詩心”［10］。

《呼蘭河傳》中對故園的描寫便很能體現(xiàn)她的這一語言特色:“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了”［3］（P380），“小黃瓜，小倭瓜，也許還是年年種著，也許現(xiàn)在根本沒有了”［3］（P380），“那早晨的露珠是不是還落在花盆架子上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會一會兒工夫就變出一匹馬來，一會兒功夫變出一匹狗來，那么變著……”［3］（P380）簡單清新的文字卻有著極其動人的力量。

蕭紅具有天然的語言稟賦，擅長重述個(gè)人人生體驗(yàn)之酸甜苦辣，既能以充滿感情、理解以及清澈的筆觸敘述家鄉(xiāng)人民的純樸和山川的秀麗，又能用冷靜犀利的筆觸描寫家鄉(xiāng)農(nóng)民的愚昧;既能用溫暖的詩化語言描寫美好的童年，又能描繪窮苦潦倒的婚姻家庭生活;雖體弱多病，心境一直處于孤獨(dú)的狀態(tài)，但是卻從來沒有放棄向著“溫暖”追求;雖然一次次地在婚戀生活中收獲更大的痛苦，卻沒有放棄對于生活的希望。

蕭紅生活在被敵寇占領(lǐng)的國土上，她在失望的愛情中流浪，在病痛的折磨中掙扎，最終寂寞地死在香港。寂寞的童年和坎坷的成年經(jīng)歷，以及自己的女性身份讓蕭紅始終不能釋懷，“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”［11］（P95），短暫的生命里承受了太多時(shí)代的苦難，她在寂寞中試圖倔強(qiáng)地抗?fàn)?。雖然她的努力終究沒有讓她獲得所期待的勝利，但是她在文學(xué)上所創(chuàng)造的獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和精神意識，影響了新時(shí)期中國女性文學(xué)批評的研究，她在作品中呈現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的女性意識，對于中國女性主義文學(xué)的建構(gòu)具有重要的意義。她的作品也將作為經(jīng)典不斷被后來者解讀。所以，蕭紅似乎又不再是孤獨(dú)的了。

［1］斯諾.魯迅同斯諾談話整理稿［J］.新文學(xué)史料，1987，（3）.

［2］梅林.憶蕭紅［G］//王觀泉.懷念蕭紅.哈爾濱:黑龍江人民出版社，1984.

［3］蕭紅.蕭紅集［M］.廣州:花城出版社，2006.

［4］冰心.我的童年［M］//冰心代表作.鄭州:黃河文藝出版社，1986.

［5］駱賓基.蕭紅小傳［M］.哈爾濱:黑龍江人民出版社，1980.

［6］聶紺弩.在西安［G］//蕭軍.為了愛的緣故——蕭紅書簡輯存注釋錄.北京:金城出版社，2011.

［7］蕭紅.商市街［M］.上海:文化生活出版社，1936.

［8］景宋.追憶蕭紅［J］.文藝復(fù)興，1946，（6）.

［9］錢理群.“改造民族靈魂”的文學(xué)［J］.十月，1982，（1）.

［10］熏風(fēng).不以詩名，別具詩心——談作為詩人的蕭紅［J］.學(xué)習(xí)與探索，1981，（5）.

［11］石懷池.論蕭紅［M］.上海:上海耕耘出版社，1945.