沈杏培

(南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097)

一 作為“精神事務(wù)”的學(xué)術(shù)實踐

《知識人的精神事務(wù)》(“中國新銳批評家文叢”之一，昆侖出版社2013年版)是何言宏教授近年來，繼《中國書寫》《介入的寫作》《精神的證詞》之后的又一部力作。這部著作是中國新銳批評家文叢之一，收錄了作者近幾年的重要論文，分為“文學(xué)史重省”、“作家作品論”和“文學(xué)批評論”三輯。那么，在文學(xué)批評生態(tài)日漸蕪雜甚至惡化的當下，學(xué)院派文學(xué)批評的匠氣濃重、游離于社會現(xiàn)實和民族人文精神實踐的普遍不景氣的文學(xué)語境下，這本書具有怎樣的新意和特征?是否具有區(qū)別于眾多庸學(xué)和庸著的氣質(zhì)和精神?這些成為我閱讀的關(guān)切。

本書中的大部分文字，我?guī)缀醵荚诘谝粫r間從學(xué)術(shù)刊物上閱讀過。這種跟蹤式閱讀來源于我對何言宏教授學(xué)術(shù)路數(shù)和批評精神的認同甚至是種癡迷。書中的一些重要觀點我曾引證過，或者當面交流或爭論過。這次系統(tǒng)性地閱讀，還是帶給我極大的震撼。在這些赤誠而細密的文字中，我讀到一種基于自覺批評倫理的文學(xué)批評之外，一種知識分子的批判立場和價值關(guān)懷貫穿在他的學(xué)術(shù)實踐之中。從宏觀上看，何言宏的學(xué)術(shù)實踐既有以史家心態(tài)自覺探尋文學(xué)歷史發(fā)展規(guī)律的文學(xué)史層面的潛心研究(比如第一輯)，也有深入當下文學(xué)現(xiàn)場，精準、敏銳提取問題、演繹文學(xué)內(nèi)部機理而閃耀著灼灼才情和縝密學(xué)理的文學(xué)批評(比如第二、三輯)，還包括他在大學(xué)進行的文學(xué)教育、學(xué)科建設(shè)以及在當前很多重要學(xué)術(shù)刊物上開設(shè)重要欄目系統(tǒng)地探討學(xué)術(shù)問題的諸多實踐。

在我看來，《知識人的精神事務(wù)》的價值還不是僅僅讓我們看到何言宏作為文學(xué)批評家和文學(xué)治史者，更為重要的是，這本著作體現(xiàn)了何言宏自覺而成熟的學(xué)術(shù)研究之外，更集中體現(xiàn)了他對文學(xué)知識分子(作家、批評家、人文學(xué)者)的精神關(guān)切和人文精神實踐。在這個意義上，本書的意義不僅僅是專業(yè)層面的“學(xué)術(shù)事務(wù)”，更是關(guān)于精神和思想的“精神事務(wù)”，這大概是書名之所以如此的緣由與內(nèi)中含義。總體來看，本書體現(xiàn)了一種可貴的批評精神:始終標舉價值判斷，堅守批判立場，以懇切的姿態(tài)置身文學(xué)現(xiàn)場，主動介入文學(xué)事務(wù)和當下豐富繁雜的文學(xué)現(xiàn)實和社會現(xiàn)實，嚴肅思考，以發(fā)現(xiàn)者的姿態(tài)提出問題及其解決方案。因而，他將學(xué)院派文學(xué)研究不僅當做一種學(xué)術(shù)事務(wù)，更當成參與當下社會現(xiàn)實、知識分子人文實踐的精神事務(wù)。在我的視野中，《知識人的精神事務(wù)》標示的是一種扎實有效的文學(xué)批評實踐與嚴肅可敬的人文精神實踐，彰顯了文學(xué)批評的尊嚴和意義，以一種嶄新的批評倫理和批評精神對抗著酷評、僵化批評、人情批評充斥的批評現(xiàn)場，對于重建文學(xué)批評生態(tài)具有重要的啟示意義。這種獨特風(fēng)格與精神追求是本書的最大特色，大概也是何言宏區(qū)別于很多當代人文學(xué)者的地方。

二 “介入的批評精神”的內(nèi)部譜系

一個文學(xué)批評家或文學(xué)研究者，是否足夠成熟或卓越，在我看來，一個最為重要的標志在于他是否具有明晰的批評精神和獨立的批判立場。反映在著述中，是否體現(xiàn)了一種穩(wěn)定、透徹的批評精神是這種著述杰出與否的必要條件。何言宏的學(xué)術(shù)實踐有著對這種批評精神的自覺追求和始終貫徹。他在論及同時代的其他批評同行時曾反復(fù)提到“批評精神”這個概念，比如，他在痛陳當下媒體批評的粗淺與隨意、學(xué)院批評的僵化與空洞，以及吹毛求疵的酷評家們的過于主觀和粗暴武斷種種積弊時，非常懷念“那種以誠摯的態(tài)度深入理解文學(xué)的批評精神”，[1]263稱贊楊斌華對于文學(xué)創(chuàng)作以足夠的尊重與體恤，誠摯與寬厚的批評方式是一種自覺的“深度理解的批評精神”，[1]264指出“黃發(fā)有的批評精神，實際上就是‘發(fā)現(xiàn)精神’”。[1]203那么，何言宏的批評精神是什么?我想用“介入的批評精神”界定之。對于介入的批評精神我是在兩個層面上理解的。一是作為方法論和批評姿態(tài)的“介入”?！敖槿搿痹诤窝院甑呐u實踐中常常有這樣一些后置賓語:歷史，現(xiàn)場，權(quán)力，現(xiàn)實，社會，等等。正是由于這種介入姿態(tài)，他獲得了文學(xué)和生活的現(xiàn)場感，比如，通過與詩人對話、主持“詩人講壇”存在于詩歌的現(xiàn)場;比如，對文學(xué)文本的重視、精讀和質(zhì)詢，使他獲得文學(xué)內(nèi)部空間的真實現(xiàn)場;比如對當代中國的精神關(guān)切使他的批評總是煥發(fā)出鮮活的生機和當下感。

二是作為知識分子精神事務(wù)和精神立場的“介入”。在《介入的批評》一文中，他這樣表達自己的批評精神:“我一直以為，文學(xué)批評是知識分子的一種特殊的實踐方式。它不僅是一種帶有著一定的專業(yè)特點的文學(xué)實踐，更是一種精神實踐，是一種相當獨特的具有著特殊力量的政治實踐。它應(yīng)該以自己特有的方式介入社會，介入生活，介入包括文學(xué)在內(nèi)的時代與民族的精神事務(wù)?！盵1]255為什么要介入社會，介入生活，而且讓介入成為一種精神事務(wù)?這里，有著何言宏對中國當代的文學(xué)語境和批評環(huán)境的理性審視和深刻洞見，他曾說，“在當下中國的批評領(lǐng)域中，那些在文學(xué)史的脈絡(luò)中以一定的學(xué)術(shù)規(guī)范和學(xué)科標準解讀文本、辨析潮流，并對作家的創(chuàng)作進行學(xué)理性研究的‘專家批評’占據(jù)了很大份額。”[1]256法國著名文學(xué)批評家阿爾貝·蒂博代在他那本著名的《六說文學(xué)批評》中將批評的形態(tài)分為自發(fā)的批評、職業(yè)的批評和大師的批評。職業(yè)的批評也即是教授的批評，以規(guī)則和體裁作為美學(xué)標準的“豬舌檢疫員”式的批評。[2]何言宏所指的這種批評形態(tài)其實類似于蒂博代所說的“職業(yè)的批評”。這種范式的批評由于批評家的體制身份以及對學(xué)術(shù)評價體系的服膺，而使他們的文學(xué)實踐貽害多多。何言宏不無痛心地指出:“為了適應(yīng)體制的‘量化’要求，‘專家批評’炮制了大量的‘以量取勝’的學(xué)術(shù)垃圾。很多‘專家’龜縮于學(xué)院，局限于所謂的‘學(xué)術(shù)’視野，根本不去關(guān)心也沒有能力提出和‘介入’時代與文學(xué)真正重大的問題，枉擔(dān)了知識分子的虛名?！盵1]256因而，從這個角度說，介入不僅是一種批評方法，更是一種精神姿態(tài)和價值立場，是知識分子面對學(xué)術(shù)事務(wù)和現(xiàn)實世界的一種精神立場。他在高度評價陳思和的學(xué)術(shù)貢獻時看到了后者這種可貴的精神指向。在梳理了陳思和的學(xué)術(shù)方法和學(xué)術(shù)個性后，他這樣表述自己的敬重和欣喜，“我以為更加重要的，是他的超越于‘方法本身’的精神關(guān)懷。在他的方法論問題的思考與實踐背后，實際上貫徹著他強烈的知識分子精神，而這正是陳思和教授最為突出的學(xué)術(shù)精神?！盵3]

當前文學(xué)批評的乏力、呆板、機械、趨同的病癥與批評主體的喪失或批評主體性的弱化有很大的關(guān)系。由于學(xué)院和科研機構(gòu)過分注重學(xué)理與規(guī)范，而輕視才情和個性，加上對西方理論和話語的過分崇拜，種種原因帶來了學(xué)術(shù)研究的個性化減弱，導(dǎo)致文學(xué)研究主體的弱化。研究主體的弱化和批評主體性的缺失必然傷害到文學(xué)研究本身的生命力。何言宏對這個問題有著自覺的體認和深刻的反思。他在《學(xué)術(shù)風(fēng)度與批評精神》《文學(xué)批評的反思和重建》《我們最切要的批評精神》《介入的批評》等文中都提到了研究者主體性、獨立性的問題。比如，他贊賞周景雷作為批評主體所具有的“溫暖、體恤和同情”[1]261內(nèi)涵。由批評家的批評主體的建立這一問題，他還延伸反思到批評家與作為批評對象的文藝作品和文學(xué)藝術(shù)家之間的倫理關(guān)系也即批評倫理的建構(gòu)問題。由于批評環(huán)境與評價家自身的原因，“在很多批評家的批評實踐中，摻雜了太多的對金錢、權(quán)力和人情等方面的算計與考慮”，[1]250“批評家在從事批評時往往會將主要精力放在對作家作品優(yōu)點和意義的挖掘、揭示甚至放大上，很多平庸之作，都被披上皇帝的新裝拔高為重大突破或里程碑來竭力吹捧，而對那些真正存在的相當重要甚至是致命的問題，卻往往視而不見，刻意回避，少有人揭穿。這在表面上雖然建立了批評家和作家之間其樂融融的甜蜜關(guān)系，但在實質(zhì)上，作家對批評家的工作并不會產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的尊敬。”[1]255～256實際上，糟糕的倫理關(guān)系以及批評家不負責(zé)任的批評所反映的還是批評主體性的喪失和獨立批判精神的缺失。因而，這也是何言宏在建構(gòu)自己的批評倫理和批評精神時，屢屢褒贊文學(xué)批評實踐中的“發(fā)現(xiàn)者”“批判者”“直率的頑童”的重要原因。

批評主體性的弱化典型地體現(xiàn)為價值判斷力和價值立場的缺乏。當前很多的文學(xué)批評在文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的審美層面與技術(shù)層面進行了很多實踐，但判斷力的貧弱和價值立場的模糊還是大大地削弱了這些批評的有效性和生命力。何言宏是國內(nèi)中青年學(xué)者中為數(shù)不多的先后受業(yè)于北京大學(xué)、南京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，具有眾多名校經(jīng)歷和學(xué)術(shù)背景的學(xué)者之一。丁帆、陳思和幾位當代著名學(xué)者的學(xué)術(shù)思想在他的學(xué)術(shù)實踐中得到了某種延伸。比如，丁帆教授極其看重的學(xué)術(shù)研究與批評的價值判斷與價值立場，在何言宏的學(xué)術(shù)研究中得到了很好的回應(yīng)與體現(xiàn);陳思和教授的自覺以知識分子的精神立場介入文學(xué)現(xiàn)實和社會現(xiàn)實的治學(xué)立場深深影響到了何言宏的學(xué)術(shù)實踐。那么，依據(jù)怎樣的價值標準進行文學(xué)批評和研究?一些有識之士指出，在這樣一個價值多元、文學(xué)批評標準模糊的時代，“文學(xué)畢竟有它根本的審美尺度和共通的價值基礎(chǔ)，批評者還是要從多元復(fù)雜的文化精神中建立具有人類共通價值的精神標準?！盵4]馬克思主義歷史、美學(xué)的標準，“五四”啟蒙主義與人道主義立場，“公正、真理和理性”(朱利安·班達)[5]等內(nèi)容成為何言宏學(xué)術(shù)批評和研究中的價值體系和精神立場。

主動介入的批評精神、自覺而堅定的批評主體，清晰的價值判斷和價值立場，明確的價值標準在何言宏的學(xué)術(shù)實踐中得到了完美的體現(xiàn)。

三 學(xué)術(shù)實踐中的“介入批評”與“精神關(guān)切”

文學(xué)史研究和當代重要作家作品的批評是何言宏學(xué)術(shù)實踐的重要方面。在文學(xué)史的研究方面，他以特有的精神關(guān)切和批判性的學(xué)術(shù)眼光聚焦中國文學(xué)史建構(gòu)中的重要現(xiàn)象、重大問題，認真清理和審視20世紀中國文學(xué)的精神資源和精神癥結(jié)，顯示了人文知識分子自覺而可貴的歷史承擔(dān)和不屈不撓的批判意識。這種學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)路徑典型地表現(xiàn)在《精神權(quán)力的瓦解與重塑》《當代中國的見證文學(xué)》《“正典結(jié)構(gòu)”的精神質(zhì)詢》《為什么要鼓吹忘卻》《中國當代文學(xué)的自主性難題》《堅持一種批判的地方性》等系列論文中。實際上，熟悉何言宏學(xué)術(shù)道路的人都知道，這些論題是何言宏自出道以來尤其是近10年一直在探尋和追問的學(xué)術(shù)關(guān)切。這些問題包括中國文學(xué)的精神權(quán)力建構(gòu)、中國當代文學(xué)的自主性的建構(gòu)、重寫文學(xué)史視野下對經(jīng)典文學(xué)史的質(zhì)疑等等，這些問題不僅僅是當代文學(xué)內(nèi)部的重大理論問題和實踐課題，關(guān)乎到學(xué)科建制和文學(xué)史形態(tài)史等命題，除此，何言宏對這些問題的研究還不僅僅在于學(xué)術(shù)事務(wù)層面的熱情關(guān)切，甚至超越了學(xué)術(shù)層面延伸到對文學(xué)知識分子的精神癥結(jié)、當代中國人文精神建構(gòu)困境的嚴峻思考。

“文革”之后的30年，從知識分子的文學(xué)實踐角度看，經(jīng)歷了思想激蕩到思想退隱直至思想?yún)T乏的歷程。人們在頻頻“重返八十年代”的過程中生發(fā)出對80年代濃厚的人文語境和強烈的啟蒙精神的無限懷念。隨著中國社會政治、經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型，社會的精神層面發(fā)生著急劇的蛻變。啟蒙精神很快退場，作為精神團體的啟蒙精英們很快在市場、金錢和新一輪國家文化政治的多重誘惑或鉗制下走向解體。因而，中國文學(xué)知識分子在三十多年的精神歷程是帶有悲劇色彩和宿命意味的。這個帶有精神生成和思想史意味的文學(xué)命題是當代中國的重大命題。何言宏將這篇《精神權(quán)力的瓦解和重塑》放在開篇，可見他對自己這種學(xué)術(shù)訴求和學(xué)術(shù)努力的珍視。在這篇論文中，他主要“從文學(xué)實踐與精神生活之間關(guān)系的角度，梳理與反思一下‘文革’后的中國文學(xué)在整個社會的精神生活中如何從‘新時期’之初精神權(quán)力的重新塑造而遭到逐步瓦解的。并且在樂觀的意義上，還想對這一遭到瓦解的精神權(quán)力如何重塑、如何重振與復(fù)活提出初步的思考”。[1]2所謂“精神權(quán)力”是他借用俄羅斯思想家索洛維約夫悼念陀思妥耶夫斯基時提到的“徹底臣服于善，以實現(xiàn)絕對真理”所體現(xiàn)出的一種權(quán)力類型。陀思妥耶夫斯基作為一種精神資源在俄羅斯是得到敬重和反思的，依據(jù)這樣一種經(jīng)典而巨大的異域精神資源本身對中國當代文學(xué)就有思想史的啟迪意義。因而，他在細致梳理啟蒙精神在近30年的高漲、退卻和逃逸的悲壯歷程后，對于“精神權(quán)力團體”的重塑方案進行了構(gòu)想和設(shè)計。更令我感動的是，面對這種悲劇甚至宿命的精神事件，何言宏仍然堅定地相信啟蒙的重振并提請知識分子群體能夠從歷史困境中“挺身而出，明確形象，堅定自己的身份認同，通過對啟蒙主義命運的深刻檢討與艱苦反思，努力彌補和克服自己的精神缺陷，在批判性地廣泛吸取古今中外包括本土民間的精神思想資源和超越性的宗教精神的基礎(chǔ)上，在既往的歷史觀已然崩潰的今天，重新探索和建立啟蒙主義的歷史哲學(xué)，校正和引導(dǎo)盲目的歷史力量，確立新的歷史理想，確實重建、奮力捍衛(wèi)與堅守啟蒙主義的基本價值，以個體權(quán)利與個體的自由為核心，實行更加全面和真正的人道關(guān)切，像五四時期和1980年代一樣，針對時代性和歷史性的新的蒙昧，重振啟蒙”。[1]16

這么詳盡地演繹何言宏對“精神權(quán)力”的學(xué)術(shù)思考，不僅因為這樣一個命題本身的重要意義，也因為這個命題的學(xué)術(shù)實踐顯示出何言宏學(xué)術(shù)實踐的思想氣質(zhì)和知識分子的氣度。而且，這種對中國文學(xué)的精神關(guān)切和拳拳之思所彰顯的知識分子的精神擔(dān)當，甚或知其不可為而為之的西緒弗斯式的宿命努力和堂·吉訶德式螳臂當車的熱情姿態(tài)令我無限動容而感慨萬分。我想，在當下的中國，何言宏這樣真誠而執(zhí)著的人文知識分子不是太多，而是太少?！墩浣Y(jié)構(gòu)的精神質(zhì)詢》是對自1980年代直至當今被中國現(xiàn)當代文學(xué)研究者不斷倡導(dǎo)和實踐的“重寫文學(xué)史”的積極回應(yīng)與具體學(xué)術(shù)實踐。文學(xué)史的編寫是一種權(quán)力運作的結(jié)果，受制于意識形態(tài)、歷史觀念、文學(xué)審美等多種因素并形成了等級秩序。在這種等級與序列中，哪些作家作品能夠入冊，得到怎樣的歷史地位和學(xué)術(shù)評價都與編史者的觀念和具體文化語境有關(guān)系。何言宏認為當前文學(xué)史由經(jīng)典作家與經(jīng)典作品構(gòu)成了形態(tài)穩(wěn)定的“正典結(jié)構(gòu)”，排除了很多具有思想意義與精神氣質(zhì)的另類作家與作品。他以在上個世紀70年代末80年代初的靳凡的《公開的情書》和禮平的《晚霞消失的時候》為例，指出這兩部在當時被視為“才華橫溢，思想混亂”的作品在1980年代啟蒙主義語境中所具有的精神意義和歷史作用，充分肯定兩部作品的啟蒙主義價值，而靳凡和禮平是完全可以位列于民族“精神共同體”[1]41之中的不可忽視的作家。

以介入的姿態(tài)深入文學(xué)史內(nèi)部，關(guān)注文學(xué)背后的精神生成和歷史癥結(jié)，深入挖掘被文學(xué)史或意識形態(tài)遮蔽或遺忘的精神主體和重大命題，在還原歷史真實的同時清晰建構(gòu)文學(xué)知識分子的精神生態(tài)史。這種向度的文學(xué)史實踐同樣體現(xiàn)在《為什么要鼓吹忘卻》中。以“右派”作家張弦新時期之初的小說《記憶》中的“文革”記憶書寫作為質(zhì)詢對象，該作的學(xué)術(shù)訴求在于探尋“右派”作家的“文革”記憶是如何被生產(chǎn)和扭曲的。如何書寫“文革”歷史記憶是“文革”后思想史和文學(xué)界共同面對的巨大課題。“文革”以來的三十多年來，這一重要精神事件在思想家和文學(xué)知識分子這兒并沒有真正完成。何言宏敏銳地指出，《記憶》突出的敘事旨歸是“鼓吹忘卻”，鼓吹作為普通人和部下的方麗茹對老干部秦部長的歷史遺忘和歷史寬宥，而作為普通人的個體記憶被強行忘卻，作為革命主體的秦部長們的歷史記憶被賦予了歷史合法性。何言宏對張弦小說內(nèi)部的這種記憶生產(chǎn)和遺忘機制做了令人信服的發(fā)掘，同時對這一問題的精神史意義與當下價值做了闡揚，“分歧日深的當代知識分子，也許正應(yīng)該以此作為基礎(chǔ)來建立一個具有廣泛同一性的對于‘知識分子’的身份認同。而這一基礎(chǔ)，正是知識分子所應(yīng)該共同地明確堅守的必要邊界，只有在此基礎(chǔ)上的話語言說，才能具有真正的知識分子本質(zhì)并且體現(xiàn)出真正的話語獨立，也只有如此，我們才不會像當年的張弦那樣，有意無意地陷入秦慕平們的話語閾限。”[1]58《為什么要鼓吹忘卻》是何言宏 12年前的一篇舊作，收在本集中顯示出他對這部“少作”的珍視，個中原因，我想還在于文學(xué)知識分子的歷史記憶這類精神話題對他的巨大吸引，以及他對這些重大問題葆有巨大的闡釋熱情。

除此，他的《中國當代文學(xué)的自主性難題》和《中國當代文學(xué)自主性的建構(gòu)》對于文學(xué)場域主體性的重建，文學(xué)知識分子自主性“介入”進行了深入的研究;《近年文學(xué)的民間意識與文化政治問題》對于當前文學(xué)民間意識具有的局限進行了清理和反思;《堅持一種批判的地方性》對于中國百年文學(xué)中的地方性書寫進行反思，提出“批判的地方性”的書寫倫理，提醒文學(xué)知識分子在突出與肯定地方性的價值時，更要看到地方性的相對本質(zhì)，這種辨證的學(xué)術(shù)思維和批判性的眼光顯示了他的成熟而理性的史家心態(tài)和治史方略。限于篇幅，這些研究的精妙和深邃之處未及展開，留待其他同行體味和評說。

除了文學(xué)史的文學(xué)實踐，對于當下文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)熱點，何言宏也有著濃厚的興趣，以極大的熱情追蹤這些學(xué)術(shù)問題，尤其對當前典型作家作品進行細致入微、鞭辟入里的解讀和分析。對于作家作品的個性化、深入性、有效性的解讀，是何言宏極為看重、努力躬行的學(xué)術(shù)主張和學(xué)術(shù)實踐。我曾不止一次聽他表述過這樣的意思:一個批評家有時對一部經(jīng)典作品進行的富有成效的深度解讀、重讀，其所達成的學(xué)術(shù)效果和意義不亞于建構(gòu)一個宏大學(xué)術(shù)體系的價值。對于文學(xué)細部和作家作品的這種重視和有效實踐體現(xiàn)在該書第二輯《鄉(xiāng)村知識分子的精神寫照》《精神創(chuàng)傷與美的救贖》《重新“歸順”于對“人”的關(guān)切》《權(quán)力批判中的道德誡命》《“花兒的野腔把人迷……”》等小說和詩歌評論中?！多l(xiāng)村知識分子的精神寫照》是關(guān)于劉醒龍的長篇小說《天行者》并非嚴格意義上的“印象批評”，在不長的篇幅和犀利的文字中，何言宏剖析了以孫四海為代表的中國知識分子的歷史處境，尤其對孫四海這樣的鄉(xiāng)村知識分子的“介入”社會現(xiàn)實和鄉(xiāng)村困境的敢于承擔(dān)和嫉惡如仇的知識分子秉性深情謳歌。如果說《鄉(xiāng)村知識分子的精神寫照》所依據(jù)的價值標準是薩義德式的知識分子觀和薩特所看重的“介入”論，那么《重新“歸順”于對“人”的關(guān)切》所依據(jù)的價值標準則是啟蒙主義和人道主義話語中對“人”和人的“尊嚴”的關(guān)切。在這篇對西安作家吳克敬的小說創(chuàng)作進行宏觀考察的論文中，何言宏敏銳地指出吳克敬的小說自覺接續(xù)了1980年代關(guān)注“人”的命運和“人”的精神的傳統(tǒng)，對小說中的侏儒、寡婦等諸多形象的人性內(nèi)涵和精神價值高度評價?！秶@息與吶喊》以書信的方式呈現(xiàn)批評家和小說家之間的批評與交流?？梢哉f，何言宏對作品的解讀——無論是小說、散文還是詩歌，無疑都是細膩、生動、去理論化的，但又包含了他對這些作品母題、主題、人物書寫的精神關(guān)切和價值追問。

在何言宏的學(xué)術(shù)實踐中，不得不提及他的詩歌研究。他曾對海子、北島、牛漢、第三代詩人等詩人和詩歌現(xiàn)象進行過系統(tǒng)研究。從2008年開始，何言宏與當代作家評論雜志社林建法先生首倡并在《當代作家評論》雜志開辟“詩歌觀察”和“詩人講壇”兩個欄目。這兩個詩歌專題欄目的開設(shè)，其原因或訴求，是在于“我們對當下中國的詩歌現(xiàn)實卻又總是處于相當隔膜的狀態(tài)，詩歌版圖曖昧莫明，詩歌現(xiàn)場生動活潑卻又混亂無序、異常復(fù)雜，亟待我們及時地進行把握和清理”，因而以“詩歌觀察”這一特殊的批評方式“動態(tài)追蹤詩歌現(xiàn)場，及時把握最新的詩歌現(xiàn)象和詩歌問題，同時推舉優(yōu)秀詩人，遴選優(yōu)秀作品”。[6]“詩人講壇”的設(shè)立是基于這樣的考慮，當代詩歌的成就并不亞于小說，而且詩歌的自主性更強些，在世界性因素的影響下，當代有杰出的詩人和詩歌。但另一方面，詩歌批評與詩歌研究則處于相對落寞的境地，亟待關(guān)注和反思。[7]因而，借助于這樣兩個欄目，當代詩歌的很多重要詩人、詩作、詩歌現(xiàn)象、詩歌理論問題得到了富有成效的探討和研究。我想，何言宏和林建法兩位先生在這方面的卓越見識和艱辛努力必將對當代詩歌創(chuàng)作和當代詩歌研究產(chǎn)生深遠的影響，他們?yōu)楫敶姼柽@一落寞而高貴的領(lǐng)域孜孜進行的編輯實踐和學(xué)術(shù)實踐也必將為后人長久銘記。在這樣的背景下，《知識人的精神事務(wù)》中的關(guān)于詩歌專題評論，如《“詩歌標準”的焦慮及其他》《“重寫詩歌史”》《“邊緣”的意識形態(tài)》《詩歌史的寫法》，其意義和價值就顯得格外重要——有為當代詩歌現(xiàn)場整飭秩序、清理詩歌史的積弊、促進當代中國詩歌經(jīng)典化和世界化等多重愿景包含其中。

在閱讀何言宏的這本專著和梳理他的學(xué)術(shù)世界時，關(guān)于他的批評精神、批評氣質(zhì)以及具體學(xué)術(shù)實踐，我總想到薩義德對知識分子的定義:“根據(jù)我的定義，知識分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識者，而是這樣一個人:他或她全身心投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法……時時維持著警覺狀態(tài)?！盵8]知識分子的這種正直氣質(zhì)和批判立場，以及對現(xiàn)實問題的介入姿態(tài)和精神關(guān)切在何言宏的學(xué)術(shù)實踐中得到了很好的體現(xiàn)。尤其是勇敢“介入”文學(xué)現(xiàn)場和當代現(xiàn)實的“介入批評精神”更是一種異彩而厚重的學(xué)術(shù)精神。薩特曾堅定認為作家應(yīng)該“介入“現(xiàn)實，批評家的介入立場在何言宏的學(xué)術(shù)實踐中得到了伸張。這種智慧、熱情而決絕的“介入”對于何言宏來說，也許是一個“在路上”永遠不會停息的精神和姿態(tài)。

[1] 何言宏．知識分子的精神事務(wù)[M]．北京:昆侖出版社，2013．

[2] 〔法〕阿爾貝·蒂博代．六說文學(xué)批評[M]．趙堅，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:14．

[3] 林建法．中國當代作家面面觀:文學(xué)的自覺[M]．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2010:688．

[4] 雷達．真正透徹的批評為何總難出現(xiàn)[N]．文匯報．2011－02－28．

[5] 〔法〕朱利安·班達．知識分子的背叛[M]．佘碧平，譯．上海:上海人民出版社，2005:55．

[6] 何言宏．詩歌觀察·主持人的話(二○○八年一月—六月)[J]．當代作家評論，2008(5)．

[7] 何言宏，林建法．詩人講壇·主持人的話[J]．當代作家評論，2008(5):4．

[8] 〔美〕薩義德．知識分子論[M]．單德興，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002:25．