魏 巍

(西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所中國(guó)文學(xué)研究所，重慶400715)

對(duì)于《邊城》中的婚姻愛情關(guān)系，似乎早有定論。凌宇先生在其《從邊城走向世界》一書中談到，“在翠翠和儺送之間，站起了那座碾坊，一種在它上面，凝聚了[1]243在這里，凌宇先生首次提出了他的“封建買賣婚姻”說。沈從文百年誕辰之際，他再次撰文重申了這一思想，認(rèn)為“車路—馬路、碾坊—渡船兩組意象的對(duì)立與沖突，在本質(zhì)上便是苗漢文化的對(duì)立與沖突”，因?yàn)椤白哕嚶贰钡拿饺颂嵊H被認(rèn)為是漢族地區(qū)的“封建婚姻形態(tài)”，而“走馬路”以歌傳情則被認(rèn)為是“苗族社會(huì)中一直保存并延續(xù)至今的原始婚戀形態(tài)”。而碾房，是“買賣婚姻的象征——團(tuán)總女兒以一座嶄新碾坊作陪嫁，其收益，頂十個(gè)長(zhǎng)工干一年;而渡船，則是‘一個(gè)光人 ’，即除了人之外，一無所有?！哆叧恰吩诠亲永?，是一場(chǎng)苗漢文化沖突的悲劇。”[2]這種對(duì)碾坊的象征性解讀得到了學(xué)界的廣泛響應(yīng)，嚴(yán)家炎先生在其《中國(guó)現(xiàn)代小說流派史》一書中幾乎全盤接受了這種觀點(diǎn)，認(rèn)為《邊城》“透過種種誤會(huì)和偶然機(jī)緣，在原始淳樸的民情這一背景上，深切揭示了悲劇的真正原因在于另一種與此不調(diào)和而又難以抗拒的力量——封建買賣婚姻的力量:團(tuán)總女兒作為陪嫁的那座碾坊，畢竟勝過破舊的渡船，因而成為翠翠與儺送幸福結(jié)合的不可逾越的障礙。通過這一出湘西小兒女不能自主地掌握命運(yùn)的人生悲劇，作者寄托了民族的和個(gè)人的隱痛?！盵3]黃修己在他主編的文學(xué)史中，對(duì)凌宇的觀點(diǎn)有所發(fā)展。他認(rèn)為“原始的民族性與封建宗法關(guān)系交織在一起，而金錢關(guān)系也必定沖擊著原來相對(duì)封閉的民族生存環(huán)境和人們的心靈”，“翠翠和儺送愛情悲劇的根源正在于原始的、純真的民族道德觀念，包括愛情婚姻傳統(tǒng)觀念與客觀現(xiàn)實(shí)的矛盾，這里邊不僅存在封建宗法關(guān)系，而且資本主義關(guān)系正漸漸侵入”，因而“民族古老傳統(tǒng)受沖擊正急劇銷蝕、崩潰”。[4]劉洪濤先生在其《〈邊城〉與牧歌情調(diào)》一文中也認(rèn)為:“現(xiàn)實(shí)因素對(duì)田園景觀的滲透，在《邊城》中表現(xiàn)為碾坊所代表的金錢交換關(guān)系對(duì)純潔愛情的破壞?！薄霸诘谑殴?jié)，碾房和渡船再次交鋒。沈從文在此處將中寨團(tuán)總女兒與二老婚事還原成赤裸裸的金錢關(guān)系?！盵5]①其原文是沈從文把這種關(guān)系還原的。但是，從我后面的論述里，我們就會(huì)看到，與其說這是沈從文還原了這種金錢關(guān)系，倒不如說是我們后來的評(píng)論者追加上去的。基于此，本文試圖從碾坊意象入手，通過辯難梳理碾坊在《邊城》中的作用，進(jìn)而考察“邊城”的自由形態(tài)。

一 碾房:象征還是誘惑

不能否認(rèn)，沈從文的某些作品確實(shí)反映了凌宇先生所說的“苗漢文化沖突”，如創(chuàng)作于1929年前后的《月下小景》、《神巫之愛》和1932年的《鳳子》，但是，具體到1934年的《邊城》，說其“在骨子里，是一場(chǎng)苗漢文化沖突的悲劇”，似乎就有了問題，或者我們至少可以說，碾坊不能作為這一沖突的象征來解讀。筆者認(rèn)為，在《邊城》中，碾坊不是索取物，而是贈(zèng)予物。首先，碾坊不是作為婚姻成立與否的前提條件介入的，而是伴隨著(在二老與團(tuán)總女兒婚姻成立的條件下)婚姻的陪嫁妝奩，并非以提親用的聘禮出現(xiàn)在文本中。且文本里熟人和老船夫的對(duì)話也明顯認(rèn)可碾房是陪嫁物。②參見沈從文:《邊城》，收入《沈從文全集》(第8卷)，北岳文藝出版社，2002年版，第104頁(yè)。其次，儺送是男人而非女人，就算我們不用考慮性別問題，團(tuán)總也沒有要求先把二老“娶”過去，再把碾坊給船總順順。由是觀之，確認(rèn)“碾坊，是買賣婚姻的象征”似乎言過其實(shí)。

在文本中，碾坊與渡船并無“買賣婚姻”的象征意義，而只是誘惑的大小。要渡船與要碾坊沒有高低優(yōu)劣之分，而只有財(cái)富的多寡之別:都是作為結(jié)婚時(shí)與女方一起的陪嫁物出現(xiàn)的。儺送對(duì)愛情的選擇，無涉陪嫁物。③此語有文本為證。在《邊城》中，中寨來順順家要回信，順順問及二老意見時(shí)，二老說道:“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個(gè)人，你可以快活你就答應(yīng)了。若果為的是我，我要好好去想一下，過些日子再說它吧。我尚不知道我應(yīng)當(dāng)?shù)米敕?，還是應(yīng)當(dāng)?shù)靡恢欢纱?因?yàn)槲颐锘蛑辉S我撐個(gè)渡船!”參見沈從文:《邊城》，收入《沈從文全集》(第8卷)，北岳文藝出版社，2002年版，第139頁(yè)。我們完全可以假設(shè)一下:把翠翠和團(tuán)總女兒的身份互換，如果翠翠是團(tuán)總女兒，而團(tuán)總女兒換成老船夫的孫女，在同樣以一座新碾坊作為嫁妝的情況下，儺送會(huì)想著要碾坊還是渡船?按照《邊城》里儺送對(duì)翠翠以及翠翠對(duì)儺送的感情邏輯來看，儺送要的只是翠翠這個(gè)人，而附帶著人的陪嫁品并不重要。如果我們承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，把碾坊看作是“封建買賣婚姻的本質(zhì)”似乎就有待商榷了。走“車路”還是走“馬路”固然突出了兩種民俗在面對(duì)愛情時(shí)的沖突，但是，如果在兩情相悅，雙方家長(zhǎng)也不是極端“專制”的情況下，④在《邊城》中，雙方的家長(zhǎng)也并不能讓我們看出“專制”的端倪來。從文本中，我們也多少能夠看出雙方家長(zhǎng)的“民主”性。這一點(diǎn)凌宇先生自己也是很清楚的，在《從邊城走向世界》里，他就認(rèn)為:“在翠翠與儺送的主觀精神方面，沒有虛假、動(dòng)搖與情感更移，也不存在雙方家長(zhǎng)的強(qiáng)行干涉。”(第241頁(yè))因此，就小說文本邏輯來看，就算走了“車路”，雙方家長(zhǎng)也應(yīng)該考慮到自己孩子的“利益”，況且，大老二老最終選擇的是走“馬路”。最多也就只剩下路數(shù)的不同而已。更進(jìn)一步說，如果說“車路”靠媒人提親是漢族的婚姻模式，碾坊是買賣婚姻的象征性證據(jù)，那么，在《龍朱》里面，作為具有正宗苗族血統(tǒng)背景的龍朱在經(jīng)過唱歌互通情意之后，同樣以“三十只牛三十壇酒下聘，作了黃牛寨寨主的女婿”，又是不是買賣婚姻呢?“三十只牛三十壇酒”的數(shù)量和一座碾坊的價(jià)值究竟相差多少?再有，在小說第十節(jié)里，作者就借人之口反復(fù)強(qiáng)調(diào)娶王鄉(xiāng)紳家女兒與娶老船夫的孫女在物質(zhì)上的所得并不會(huì)有什么區(qū)別，“別說一個(gè)光人;一個(gè)有用的人，兩只手?jǐn)车眠^五座碾坊?！盵6]104“橫順人是‘牛肉炒韭菜，各人心里愛’，只看各人心里愛什么就吃什么，渡船不會(huì)不如碾坊!”[6]108或者，五十步的渡船與一百步的碾坊，我們究竟應(yīng)該對(duì)誰作出批判?我們完全可以不用考慮團(tuán)總或者船總是否具有漢族血統(tǒng)，因?yàn)椤洱堉臁分悬S牛寨寨主的女兒就是花帕苗，兩個(gè)苗族的年青人尚需以下聘的方式結(jié)合，以此反觀《邊城》，把碾坊說成是“買賣婚姻的象征”，并以此推出這是一場(chǎng)苗漢文化沖突的悲劇，就顯得有些拔高問題意識(shí)的嫌疑。或許，我們還可以找另外一座碾坊來作為參照物，在小說《三三》中，“一個(gè)堡子里的人，都愿意得到這糠灰里長(zhǎng)大的女孩子作媳婦，因?yàn)槿巳硕贾肋@媳婦的妝奩是一座石頭作成的碾坊?！痹谶@里，碾坊照樣是作為“妝奩”出現(xiàn)的，三三家的碾坊與團(tuán)總家的碾坊并沒有任何質(zhì)的區(qū)別。妝奩之物只是作為一種風(fēng)俗習(xí)慣而存在，這在《三三》中寫得很明白:“按照一鄉(xiāng)的風(fēng)氣，在女人未出閣以前，有展覽妝奩的習(xí)慣，一寨子的女人都可來看”，可見，團(tuán)總家的碾坊也只是一種妝奩，是一種婚娶中的風(fēng)俗使然，而并非就是一場(chǎng)婚姻買賣。這個(gè)連翠翠自己也清楚:“碾坊陪嫁，稀奇事情咧。”碾坊在文本中固然重要，但絕對(duì)不至于重要到成為買賣婚姻的本質(zhì)的地步。但是，我們要如何去認(rèn)識(shí)它的重要性呢?

碾坊的出現(xiàn)，對(duì)儺送跟翠翠的愛情來說，也就僅僅充當(dāng)了情與利取舍的試金石而已，它的出現(xiàn)，不是對(duì)婚姻自由構(gòu)成了挑戰(zhàn)，而恰恰是對(duì)婚姻自由的考驗(yàn)。同時(shí)，碾坊在很大程度上，也代表了自由的本身:它的介入本身就代表著一種自由。它的介入，不僅證明了以渡船為代表的船夫?qū)O女有戀愛的自由，也證明了以碾坊為代表的鄉(xiāng)紳女兒同樣有戀愛的自由——不管其陪嫁的是一座碾坊抑或一座金山，都應(yīng)該有她追求自己婚戀的自由。在小說第十節(jié)里，王鄉(xiāng)紳的女兒是“自己來看船”的，她不是遵照某種父母之命，也不是遵照某種媒妁之言，也就是說，她是自主的而非封建包辦的，她本身既不是權(quán)力的犧牲品，也不是金錢的附加物，而是作為一個(gè)人“來看人”的。那種以“碾坊所代表的金錢交換關(guān)系對(duì)純潔愛情的破壞”的言論實(shí)際上是謀殺了代表著更多財(cái)富的家庭子女在婚戀上的自由，以碾坊代表著婚姻買賣的本質(zhì)的言論，實(shí)際上是剝奪了擁有更多財(cái)富的家庭子女們?cè)谧杂缮系臋?quán)利。就是帝王家的子女，我們也應(yīng)該承認(rèn)他們有自己愛的權(quán)利，這不是財(cái)富的多寡所能夠剝奪的。

當(dāng)我們關(guān)注碾坊，認(rèn)為它代表了物質(zhì)力量，是苗漢文化沖突的象征的時(shí)候，恰恰忽略了二老的選擇自始至終都是自由的;同時(shí)，我們也忽略了老船夫與順順在這場(chǎng)戀愛過程中，都是充當(dāng)了自由人的角色。如果說船總順順有不滿于二老與翠翠結(jié)合的時(shí)候，他也只是站在一個(gè)與二老平等的立場(chǎng)來給予建議的，而非強(qiáng)制性的，就是王鄉(xiāng)紳，在文本中也沒有以錢或者以勢(shì)壓人，去逼迫二老娶他家女兒，這三個(gè)家庭的家長(zhǎng)，都給子女的婚戀關(guān)系留下了他們自由選擇的空間。

碾坊只是一種誘惑，一種以物質(zhì)財(cái)富的堆積來達(dá)成對(duì)情感精神上的誘惑，它或許可以使原本在兩者間存在的愛情發(fā)生偏移甚至位移，但是，愛情本身作為一種情感自由意志，它是不能買賣的。沒有別人不自由而自己自由的自由，那種自由只是一種霸權(quán)的自由。因此，對(duì)碾坊的意象，似不應(yīng)夸大。在《邊城》里，自由不僅是老船夫家翠翠的自由，同時(shí)也是二老，是王鄉(xiāng)紳家女兒的自由。自由，或者更確切一點(diǎn)，愛情自由，不是我們?nèi)藶閯澏ǖ囊粋€(gè)范圍，它不僅應(yīng)該存在于窮人間，也應(yīng)該存在于代表了所謂財(cái)富的碾坊中間。它不是窮苦人的專利，任何人都不能壟斷它。

二 婚姻:自由的選擇

暫且不管評(píng)論家是否存在著對(duì)文本的“誤讀”，如果我們換一個(gè)角度，稍加一點(diǎn)注意的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)“封建買賣婚姻”產(chǎn)生厭棄，認(rèn)為金錢關(guān)系破壞了純潔愛情的言論，其實(shí)都是建立在一個(gè)先在的標(biāo)準(zhǔn)之上的:他們都在不同程度上捍衛(wèi)著某種作為人的自由。

在沈從文的筆下，湘西是一個(gè)自由的王國(guó)。這從沈從文小說中所表達(dá)出來的湘西兒女的情愛描寫中見出一斑，例如其情欲自由支配的野合(《夫婦》等)，法律制度尚不及于湘西而自然流露的，于當(dāng)今社會(huì)看來是與世俗道德律令背道而馳的情愛自由(《柏子》、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》等)，《邊城》尤其如此。在這個(gè)地方，“兩省接壤處，十余年來主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置極其得法，并無變故發(fā)生。水陸商務(wù)既不至于受戰(zhàn)爭(zhēng)停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船，或發(fā)生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒，覺得十分傷心外，中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不曾為這邊城人民所感到?！盵6]73“邊城”是一塊自由的飛地，他們那里的糾紛不是靠以官方面目出現(xiàn)的權(quán)力來解決的，而是靠“高年碩德的中心人物”順順出面來調(diào)解，完全是一種民治自為的環(huán)境。

這種自由也表現(xiàn)在學(xué)界對(duì)沈從文筆下“人性”論述中，“在沈從文心目中，人性的發(fā)展，應(yīng)該順其自然之道，包括靈與肉的個(gè)性，應(yīng)該能夠自由地張揚(yáng)?！盵7]“沈從文所要恢復(fù)的人性自由是”“立足于這個(gè)民族的現(xiàn)代與未來，將民族文化—心理結(jié)構(gòu)中的美好素質(zhì)輸入于現(xiàn)代文化的重建中，彌補(bǔ)和縫合現(xiàn)代文化的裂痕”。[8]盡管后來有人做翻案文章，認(rèn)為“看重人的自然屬性而輕視乃至排斥人的社會(huì)屬性和精神屬性”的做法導(dǎo)致了學(xué)界盲目的沈從文“人性”健全說，這樣就“赤裸裸地表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)性精神性的排斥而將人的自然屬性等同于健全人性”。正是以此來反觀，“沈從文的作品不是表現(xiàn)了人性的優(yōu)美健全，恰恰相反，他的作品表現(xiàn)的是人性的貧困和簡(jiǎn)陋!”[9]如果我們不是站在非此即彼的立場(chǎng)來看待這兩種截然不同的人性論的話，我們就會(huì)清楚地看到，不管是對(duì)沈從文筆下的人性持贊賞還是反駁的觀點(diǎn)，其核心之處都在于沈從文筆下的湘西主人公的人身自由之上。贊賞的人說，他們是自由的，所以人性也就很美;反對(duì)的人說，那太自由了，自由到?jīng)]有節(jié)制，自由到不是我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的律令所允許的，所以人性就簡(jiǎn)陋和貧困了。其實(shí)，在這個(gè)爭(zhēng)論上，兩者間或許都過于把“自由”作為武器來看待了，事實(shí)上，自由應(yīng)該是一種存在，它不是手段。自由是一種狀態(tài)。在沈從文的很多以湘西為背景的小說中，自由是一種天然存在，它不是通過法令來維持的，而是一種民間自為的狀態(tài)。這也就是劉洪濤先生所說的“排斥人的社會(huì)屬性，強(qiáng)調(diào)人的自然屬性，認(rèn)為在一個(gè)人身上，重要的不是他所從屬的那個(gè)階級(jí)、民族、時(shí)代，而是與生俱來的性、本能”的“非理性”，[10]28具體到《邊城》，就正如文本所說，“若照當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣，這些事認(rèn)為只是小孩子的事，大人管不著;二老當(dāng)真喜歡翠翠，翠翠又愛二老，他(船總順順)也并不反對(duì)這種愛怨糾纏的婚姻?！痹谶@里，“愛情、婚姻及兩性關(guān)系具有較充分的自由。”[1]213當(dāng)然，這種自由只有在“邊城”里才能看到，在沈從文關(guān)于都市的作品里，就只能看見“閹寺性”人物了——這種自由是沈從文賦予“湘西世界”的特產(chǎn)。

在那些對(duì)沈從文的“湘西世界”的人性贊賞有加的文章里，甚至在那些認(rèn)為沈從文筆下的人性是貧困和簡(jiǎn)陋的文章里，自由都不是一種先驗(yàn)的存在，也就是說，自由是為了突出其“人性”而人為附加上去的，而不是文本本身所表現(xiàn)出來的。這就使得我們?cè)陉P(guān)注湘西的人性的時(shí)候，有意無意地忽視了其自由在文本中的地位，也忽略了自由在現(xiàn)實(shí)中的地位。在“邊城”這樣一種自由環(huán)境的前提下，我們得以去審察沈從文筆下人物的人性，那么，其表現(xiàn)出來的人性狀況所體現(xiàn)出來的意蘊(yùn)，貧困也好，豐富也罷，就不再是我們討論的主題，而應(yīng)該把以人性來通達(dá)自由之路的小說內(nèi)涵作為我們討論的重點(diǎn)。那些被認(rèn)為體現(xiàn)了“人性美”的事物，只是這種自由狀態(tài)的一種顯現(xiàn)方式而已。既然沈從文的“人性”體現(xiàn)的是自由，那么對(duì)人性的其他限定性用語，都僅僅只是為了突出其自由之下的人性。自由擺在那里，不管你以什么樣的人性來限制修飾它，它都在那里，實(shí)實(shí)在在地存在于沈從文的小說里。因此，自由，也只有自由，才是我們最應(yīng)該關(guān)注的主題。

在整個(gè)婚姻抉擇中，二老是自由的，不管他選擇了碾坊還是渡船，他都有選擇與不選擇的自由，同時(shí)，文本的描寫也給予了他這樣的自由。他不是一個(gè)役于物的人，也不是一個(gè)役于人的覺新式的物，他是一個(gè)完全具有主體性的人。他沒有聽從父親的建議去選擇碾坊，也沒有因?yàn)槊鎸?duì)兄弟相爭(zhēng)的女人而遵從長(zhǎng)幼之序退出競(jìng)爭(zhēng)，而是主動(dòng)地以唱歌的方式來解決愛情的歸屬權(quán)問題，沒有受到人與物的強(qiáng)制。大老死后，二老面臨著自我設(shè)置的兄弟與愛人間的二元決斷，如果在這個(gè)時(shí)候選擇留下并與翠翠結(jié)合，無疑會(huì)掉入自我設(shè)置的兄弟之義的感情陷阱，事實(shí)上，二老也正是掉入了這樣的陷阱里，加上“得不到翠翠理會(huì)”，才賭氣出走的，但是，不管他是出走還是留下來與愛人長(zhǎng)相廝守，都是二老的自由選擇，離家出走也是他自由選擇的結(jié)果。對(duì)二老來說，在這個(gè)二項(xiàng)選擇中，他有選擇任何一項(xiàng)的自由，或者，也有都不選擇的自由。從哲學(xué)的層面上來說，不選擇也是一種選擇。他可以有其他的任何選擇。

但是，“自由作為一個(gè)人的定義來理解，并不依靠別的人，但只要我承擔(dān)責(zé)任，我就非得同時(shí)把別人的自由當(dāng)作我的自由追求不可。我不能把自由當(dāng)作我的目的，除非我把別人的自由同樣當(dāng)作自己的目的。”[11]從這一方面來說，二老的選擇就是不自由的，他的選擇必須在考慮到他人的時(shí)候，才是自由的。面對(duì)翠翠的愛情，二老是心知肚明的，惟一不能理解的是翠翠對(duì)他的逃離，他不會(huì)明白一個(gè)少女的心思，也就由此而加深了他對(duì)老船夫的隔膜。事實(shí)上，二老的最終出走也同時(shí)意味著:在對(duì)翠翠的愛情與對(duì)哥哥大老的感情糾葛中，面對(duì)死去的哥哥，二老從心里有種負(fù)疚感，這種負(fù)疚感使得他不能再繼續(xù)選擇翠翠，他以出走來贖罪。我想說的是:是二老的最終行動(dòng)讓我們看到了他對(duì)兩個(gè)人間感情的深淺。至少，在這個(gè)文本中，在哥哥已經(jīng)死去的情況下，他的出走對(duì)于哥哥來說是無關(guān)的，并不會(huì)產(chǎn)生任何善的或者惡的影響。惟一產(chǎn)生了影響的，只是那個(gè)與風(fēng)燭殘年的祖父相依為命的翠翠。一旦二老離家出走成為必然，也就意味著他作出了選擇，最終的出走則意味著他行動(dòng)的落實(shí)，這時(shí)，翠翠所守望的愛情也就只能變成悲劇。照薩特的理論，①當(dāng)然，我在這里不是要以存在主義理論來解讀《邊城》，而只是想以他理論中的某些普世性的東西來看待我們這個(gè)世界?！爸挥形业淖杂赡軌蛳拗莆业淖杂?。”“我們?cè)谑顾说膶?shí)存回到我們的考慮之中時(shí)看到，在這個(gè)新的水平上，我的自由也在他人的實(shí)存中發(fā)現(xiàn)了它的限制”，[12]也就是說，自由是有限度的，它存在相對(duì)性，甚至充滿悖論，他人的自由是我的自由的基礎(chǔ)。從這樣的角度來看，翠翠的愛情就只能停留在她自己的幻想里，盡管她在面對(duì)大老與二老的愛情選擇中是自由的，然而，這種自由因?yàn)槎系某鲎叨蔀榱硕系淖杂蛇x擇所套在她身上的枷鎖。

二老的出走與否，也正如他可以選擇渡船或者碾坊一樣，是自由的?；蛟S，正是在這個(gè)立場(chǎng)上，我們才會(huì)把這個(gè)充滿悲劇的結(jié)局認(rèn)為是由“一連串誤會(huì)”[10]132引起的，而沒有去責(zé)備男女任何一方。故事的結(jié)局在充滿等待的氛圍中落幕，也正是對(duì)二老自由選擇的某種期待。然而，撇開這種作者主觀上的期待來看，恰恰是二老在他的自由抉擇時(shí)沒有考慮到翠翠而漠視了她的自由，因此，二老的自由也就成為一種大男子主義的自由。不能認(rèn)為二老的自由是一種承擔(dān)責(zé)任的自由，恰恰相反，它是一種逃避責(zé)任的自由。

三 阻隔:愛情的流產(chǎn)

如果我們非得要在《邊城》中找點(diǎn)封建買賣婚姻本質(zhì)的話，或許，適當(dāng)關(guān)注一下大老的言行就更有意思。在小說第十節(jié)里，為大老做媒的人反復(fù)提醒老船夫說，只要“人家以為這事情你老人家肯了，翠翠便無有不肯呢。”“人家也仍然以為在日頭月光里唱三年六個(gè)月的歌，還不如伯伯一句話好?！边@里的“人家”毫無疑問是指向大老的，媒人在這里借“人家”之口轉(zhuǎn)述了大老的話。而老船夫則反復(fù)更正說“一切由翠翠自己作主”。雖然我們不能劍走偏鋒就此斷定大老能夠替代之前碾坊在評(píng)論界的位置，但是，翠翠和二老的愛情結(jié)局卻確實(shí)跟他有關(guān):是他的介入使得老船夫不斷地去猜測(cè)翠翠究竟喜歡大老還是二老，也由此引發(fā)了二老一家的誤會(huì);是他的死最終決定了二老的出走，才留下了這曲挽歌。與此同時(shí)，如果把“走車路”認(rèn)為是漢族的婚姻形態(tài)，并以此作為“苗漢文化沖突”的依據(jù)，那么，在這里我們就不能解釋為什么老船夫會(huì)主動(dòng)對(duì)來替大老打探口風(fēng)的人說“車是車路，馬是馬路，各有各的走法”這樣的事實(shí)，也不能解釋與二老一奶同胞的大老一開始要“走馬路”找媒人向老船夫提親這樣的事實(shí)。這樣一來，對(duì)二老與翠翠婚姻關(guān)系造成破壞的，就不僅僅是碾坊，還應(yīng)該加上作為漢族身份的大老。按照凌宇先生等人的觀點(diǎn)，我們是否可以推出二老與團(tuán)總一家均具有漢族血統(tǒng)?只是如此一來，二老與翠翠的婚姻就無所謂遭到了外來力量的破壞:它從一開始就遭到了破壞，他們間的愛情一開始就體現(xiàn)了“苗漢文化沖突”。可是，按照同樣的邏輯，這樣的愛情我們還能稱為愛情嗎?

在“走車路”受阻之后，大老和二老以“走馬路”來解決這場(chǎng)愛情“撞車事故”，這本來就隱含著某種悲劇性的結(jié)局:如果翠翠不小心把代表了大老的情歌當(dāng)作了二老自己的歌聲而選擇了大老作為回應(yīng)的對(duì)象呢?按照二老與大老的約定，二老就得退出，二老這樣的決定很難說考慮到了翠翠的自由，他把愛情當(dāng)作可以讓渡的權(quán)利來看了，兩個(gè)人的決定是私下的，并沒有征得翠翠的同意，他們替翠翠作了決定，假定翠翠也同意他們這樣的決定，換言之，在這個(gè)時(shí)候，翠翠是作為不在場(chǎng)者被擱置一邊的，她只與婚姻結(jié)果有關(guān)，而與愛情過程無緣。她缺席了這場(chǎng)屬于自己愛情的談判。這也是對(duì)翠翠自由意志的隱性剝奪。他們間的兄弟之義是以犧牲翠翠的愛情來作為前提的。以此來觀之，翠翠和二老的愛情悲劇也是偶然中的必然，與碾坊的介入并無必然聯(lián)系。

當(dāng)兩個(gè)人對(duì)愛情的爭(zhēng)奪都以二老的歌聲來決定的時(shí)候，這種公平的競(jìng)爭(zhēng)也就帶上了隨機(jī)性。我不敢妄加揣測(cè)沈從文在這時(shí)是否想到了一種公平的自由，所以讓二老的歌聲以夢(mèng)的形式出現(xiàn)在翠翠那里而不為其所知，但是，就結(jié)果來看的話，效果確實(shí)達(dá)到了:翠翠沒有聽到二老的歌聲——同時(shí)也是大老的歌聲，她沒有做出任何選擇，因?yàn)?，如果這時(shí)候她做出選擇，她的自由就會(huì)嚴(yán)重受損，同時(shí)，大老的自由也會(huì)在這種“勇氣與義氣”的掩蓋下受損。不管翠翠選擇的是代表大老的歌聲，還是選擇代表了二老自己的歌聲，她在本質(zhì)上選擇的都只是二老一個(gè)人的歌聲。正因?yàn)橹皇且粋€(gè)人的歌聲，所以才是沒有辦法選擇的。沈從文是對(duì)的，他讓翠翠處于夢(mèng)中，而自己則偷梁換柱地代替了翠翠悄無聲息地做出了選擇:一種沒有選擇的自由選擇。

事實(shí)上，拋開大老與碾坊不論，二老和翠翠的愛情悲劇在一開始就埋下了伏筆。從翠翠與二老見面的那一刻起，兩人就在相互的不理解中消耗著自己的感情。當(dāng)二老邀請(qǐng)翠翠到樓上去等她爺爺?shù)臅r(shí)候，翠翠卻認(rèn)為二老是不懷好意。并且，當(dāng)翠翠在朦朧中意識(shí)到自己愛上了二老以后，連最開始能夠產(chǎn)生誤解的對(duì)話也中斷了，她和二老之間的愛情隔著了一層幕布，不管是二老夜晚唱給她的情歌，還是過渡時(shí)想要的見面，都被翠翠有意或者無意之間錯(cuò)過。在湘西，至少，在沈從文筆下的湘西，山歌是兩者間溝通的手段之一，然而，二老在夜里的山歌成了翠翠的催眠曲，由于翠翠并不知道這回事，他唱給翠翠的情歌就成了單相思的獨(dú)語自白。理解是在對(duì)話中形成的。二老對(duì)翠翠的愛情表達(dá)沒有得到相應(yīng)的回應(yīng)，在對(duì)話這樣的溝通行動(dòng)受阻的情況下，理解就變得不可能?！皼]有對(duì)別人的理解就不會(huì)有愛，沒有相互承認(rèn)就不會(huì)有自由?！盵13]二老的離去，也事實(shí)上證明了兩者間沒有達(dá)成相互承認(rèn)的愛，于是，兩個(gè)人間的愛就成了封閉的而非對(duì)話交流式的。劉西渭認(rèn)為“《邊城》是一首詩(shī)，是二老唱給翠翠的情歌?！盵14]確實(shí)，二老是給翠翠唱了情歌，但是也就僅僅只是唱給了翠翠的情歌而已。正如巴赫金在討論陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)的問題時(shí)說的:“存在就意味著進(jìn)行對(duì)話交際。對(duì)話結(jié)束之時(shí)，也是一切終結(jié)之日?！盵15]在感情的溝通與理解上，二老所唱的情歌做了無用功。而翠翠，則成了那些用蠟塞住耳朵以躲避塞壬歌聲誘惑的古希臘水手——雖然她也知道那樣的歌聲很誘人，也是她想聽的，可是她什么也沒有聽到?！皦?mèng)”在這里成為了類似于德里達(dá)在《二部討論》里所討論的“處女膜”一樣的東西:既成為一種保護(hù)性屏障，也成為雙方可能達(dá)成溝通理解的障礙。原本可能相互溝通達(dá)成的理解在翠翠的夢(mèng)里中斷。我在這里用了“可能”，而不是“可以”，原因就在小說的第十節(jié)里。當(dāng)爺爺問翠翠如果有人在對(duì)溪高崖對(duì)她唱歌她該怎么辦時(shí)，翠翠的回答也明顯不能讓祖父滿意:她只愿意聽對(duì)方唱下去，卻還沒有想到懂歌里意思的程度。究竟是心智不成熟還是羞澀所致，這并不重要，重要的是，二老與翠翠間的相互溝通只是停留在一種可能性上，他們的愛情其實(shí)先天就存在著缺陷。

二人的最后結(jié)局，也跟翠翠自身有很大的關(guān)系。這不僅表現(xiàn)在翠翠對(duì)二老夜里的情歌毫無所知，也表現(xiàn)在她的行動(dòng)中。翠翠每從二老的眼皮下逃離一次，她所面對(duì)的愛情也就后退一步。由于羞于表達(dá)，翠翠的愛情受到了自我的限制，成為有所局限的自由。這種愛情天然是有缺陷的。對(duì)于自己的愛情，不僅面對(duì)自己的愛人羞于啟齒，就是面對(duì)自己祖父談及自己的愛情的時(shí)候，也是要么“不作聲”，“有意裝聽不到”，要么走掉。而與她競(jìng)爭(zhēng)的團(tuán)總家女兒則明顯主動(dòng)得多，雖然小說中沒有明確告訴我們她的心理活動(dòng)，僅僅把她當(dāng)做一個(gè)配角來寫的，但是，我們至少知道，在賽龍舟的時(shí)候，她是自己去“看人”的，僅僅就這一個(gè)細(xì)節(jié)，也足以說明她對(duì)自己的愛情是積極的，以此反觀翠翠和二老的愛情結(jié)局，我們就會(huì)感到，如果沒有奇跡出現(xiàn)，他們的愛情悲劇幾乎就是必然的。她和作為自己的代言人的祖父沒有真正意義上的對(duì)話交流，翠翠與祖父的對(duì)話是一場(chǎng)沒有說清楚的對(duì)話，“沒說清楚的對(duì)話依然是一種虛假的對(duì)話，是一種次要的交流，與失聲同義?！盵16]這使得祖父最開始在猜測(cè)孫女的愛情時(shí)，竟錯(cuò)把大老當(dāng)作了自己未來的孫婿。翠翠的自由愛情只有通過老船夫之口才能得到表達(dá)，可是，一個(gè)只憑想象的老年人，在多大程度上能夠真正明白、理解年青人的想法呢?翠翠從來就沒有清楚地告訴她的祖父她究竟喜歡誰，這也就使得祖父只能靠猜測(cè)在大老和二老之間為她挑選合適的夫婿。對(duì)于祖父來說，重要的或許不是大老和二老之間的區(qū)別，比如說像有人歸結(jié)的大老的世俗或者二老的詩(shī)性，而是在翠翠自己喜歡的前提下，能夠有一個(gè)可以在自己死后照顧好翠翠的男人。

當(dāng)他明白翠翠的愛情對(duì)象時(shí)，老船夫?qū)O女愛情自由的表達(dá)在二老那里卻變成了誤解。誤解產(chǎn)生于不理解，產(chǎn)生于交流的不暢。惟一能夠消除誤解的就是自由的對(duì)話交流，可是由于老船夫的含蓄，一切的補(bǔ)救又總是弄巧成拙，不管是與二老的對(duì)話，還是與順順的對(duì)話，都顯得扭扭捏捏，無用而多余，以致得不到二老一家的理解?！袄洗?qū)τ谶@件事情的關(guān)心處，使二老父子對(duì)于老船夫反而有了點(diǎn)誤會(huì)?！币舱沁@種雙重誤解，這種對(duì)話交流的不暢推動(dòng)了悲劇的最終形成。

等到老船夫死后，翠翠自由表達(dá)愛情的傳話筒也就隨之消失。老馬兵接替了翠翠保護(hù)人的位置，就連翠翠是否應(yīng)該住到二老家去，也是老馬兵“為翠翠出主張”。翠翠在對(duì)自己的終身大事上，始終表現(xiàn)出一種受限的自由?？墒?，如果翠翠始終對(duì)自己的愛情保持緘默，這個(gè)老馬兵又能充當(dāng)她多少年的傳話筒呢?況且，他是否也會(huì)如自己的祖父一樣，繼續(xù)在雙重誤解中期待她的愛情呢?這樣的愛情結(jié)局是否會(huì)循環(huán)下去呢?

四 余論

行文至此，我們或許可以順便追問:這樣的自由交流不暢原因何在?事實(shí)上，如果我們細(xì)心一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這甚至可能并不是翠翠和二老，或者碾坊與渡船之間的問題，而是沈從文自己在寫作中出了問題:我們完全可以不用去考慮沈從文在文本之外對(duì)湘西文化、風(fēng)俗以及個(gè)人品性的近乎天然自由的論述與描寫，比如那種以情歌對(duì)唱互訴衷情，彼此相愛后隨時(shí)隨地都可以作點(diǎn)“呆事”的民風(fēng)民俗并沒有體現(xiàn)在這對(duì)湘西小兒女身上，單單就在《邊城》中，小說第二節(jié)里所提供給我們的“邊城”背景在后面的行文中就并沒有很好地體現(xiàn)出來，那種連妓女都能夠敢愛敢恨的個(gè)人品性在隨后的行文中消失殆盡。換句話說，人物是生活在環(huán)境之外的。完全可以說是沈從文人為地把他們的自由給抹殺了。翠翠和二老的愛情結(jié)局，是生活環(huán)境與人事錯(cuò)位的必然結(jié)果。不過在這里這都不是主要的，因?yàn)槲覀儾荒苡脤?shí)證的態(tài)度去思考文學(xué)的問題。

“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來，也許明天回來!”這樣的結(jié)局與其說是針對(duì)二老的回來與否，倒不如說是針對(duì)翠翠那有所缺陷的自由而論的，針對(duì)那因自我限制的自由表達(dá)所造成的無助愛情而言的。因此，與其說是碾坊的介入謀殺了翠翠與二老的愛情，倒不如說是二老的大男子主義式的自由以及人與人之間對(duì)自由的限度把握不準(zhǔn)而造成的人間悲劇。

[1] 凌宇．從邊城走向世界[M]．北京:三聯(lián)書店，1985．

[2] 凌宇．沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論——寫在沈從文百年誕辰之際[J]．文學(xué)評(píng)論，2002(6)．

[3] 嚴(yán)家炎．中國(guó)現(xiàn)代小說流派史[M]．北京:人民文學(xué)出版社，1989:220．

[4] 黃修己．20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史(上卷)[M]．廣州:中山大學(xué)出版社，1998:342－343．

[5] 劉洪濤．《邊城》與牧歌情調(diào)[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001(1)．

[6] 沈從文．邊城[M]//沈從文全集:第8卷．太原:北岳文藝出版社，2002．

[7] 吳立昌．“人性的治療者”:沈從文傳·自序[M]．上海:上海文藝出版社，1993:3．

[8] 趙學(xué)勇．沈從文與東西方文化(修訂版)[M]．蘭州:蘭州大學(xué)出版社，2005:188、192．

[9] 劉永泰．人性的貧困和簡(jiǎn)陋——重讀沈從文[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000(2)．

[10] 劉洪濤．沈從文小說新論[M]．北京:北京師范大學(xué)出版社，2005．

[11] 〔法〕薩特．存在主義是一種人道主義[M]．上海:上海譯文出版社，2005:28．

[12] 〔法〕薩特．存在與虛無[M]．北京:三聯(lián)書店，2007:636．

[13] 〔德〕尤爾根·哈貝馬斯．信仰和知識(shí)——“德國(guó)和平書業(yè)獎(jiǎng)”致辭[C]//李惠斌．全球化與現(xiàn)代性批判．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003:199．

[14] 劉西渭．《邊城》與《八駿圖》[C]//劉洪濤，楊瑞仁．沈從文研究資料(上)．天津:天津人民出版社，2006．201．

[15] 巴赫金．巴赫金全集:第五卷[M]．石家莊:河北教育出版社，1998:340．

[16] 〔法〕雅克·德里達(dá)．文學(xué)行動(dòng)[M]．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998:76．