劉永春

(魯東大學(xué) 文學(xué)院，山東 煙臺(tái)264039)

書(shū)信，并不是沈從文文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的主陣地，然而在眾多文類(lèi)之中，沈從文在書(shū)信中所進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)饒有特色，既具有符合作者心理的真實(shí)性，也具有非學(xué)術(shù)化的隨意性。這些文字構(gòu)成了沈從文文學(xué)批評(píng)的重要組成部分，也應(yīng)該得到應(yīng)有的重視和研究。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的批評(píng)家之一，沈從文跟隨20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的腳步做出了自己的價(jià)值判斷和審美分析，其書(shū)信中的文學(xué)批評(píng)更是具有重要的文獻(xiàn)意義和歷史價(jià)值。

“沈從文先生的書(shū)信，在他畢生所寫(xiě)的文字中，顯然占最大比重?！保?］書(shū)信寫(xiě)作，貫穿了沈從文全部文學(xué)生涯。根據(jù)現(xiàn)存資料記錄，從1927年至1988年，沈從文的書(shū)信寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。沈從文是現(xiàn)代作家中最?lèi)?ài)寫(xiě)信、最善于寫(xiě)信，也留下了最多信件的作家。與魯迅相比，沈從文書(shū)信的內(nèi)容更加蕪雜、風(fēng)格更加隨意，甚至更加主觀(guān)化。無(wú)所不包的書(shū)信中，沈從文間或發(fā)表的對(duì)同時(shí)代作家作品、對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮、對(duì)文學(xué)環(huán)境、對(duì)自己作品及人物形象、藝術(shù)特色等都有精辟獨(dú)到的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解常與正式發(fā)表的其它文類(lèi)中的表述有所區(qū)別，形成沈從文獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)。在這樣的意義上，沈從文書(shū)信中的文學(xué)評(píng)論應(yīng)是研究沈從文文學(xué)批評(píng)活動(dòng)整體的應(yīng)有之義。

一 概 況

沈從文喜歡也善于寫(xiě)信，往往在書(shū)信中表達(dá)自己真實(shí)的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)，不摻假地表明自己的想法，從自己的文學(xué)觀(guān)念出發(fā)真實(shí)深入地分析文學(xué)作品。1982年元月10日，沈從文寫(xiě)信給金介甫夫婦，在正文開(kāi)始之前，沈從文先說(shuō):“我的寫(xiě)信能力越來(lái)越差，寫(xiě)了四張信箋，似乎說(shuō)不到一半要說(shuō)的話(huà)!”［2］雖然出于自覺(jué)老邁，抑或有自謙的成分在內(nèi)，但是寫(xiě)滿(mǎn)四張信箋之后仍然意猶未盡，可見(jiàn)沈從文對(duì)書(shū)信的重視與偏嗜。

從時(shí)間上來(lái)看，沈從文書(shū)信中的文學(xué)批評(píng)始于1929年，止于1988年。1929年，沈從文已經(jīng)是知名作家了，在上海以及全國(guó)文壇享有文名。在1926年左右，沈從文已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表文學(xué)評(píng)論文章，但是在書(shū)信中出現(xiàn)評(píng)論文字則遲至1929年。之后，沈從文開(kāi)始在書(shū)信中不斷提及當(dāng)時(shí)的知名作家、重要作品，直至1988年去世前不久在致凌宇的信中評(píng)價(jià)凌宇所著《沈從文傳》。

從分布上看，沈從文書(shū)信中的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)主要分布在1929年至1948年底和1980年至1988年兩個(gè)時(shí)段。在前一個(gè)時(shí)段中，20 世紀(jì)30年代是沈從文文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的黃金時(shí)代，也是沈從文在書(shū)信中進(jìn)行文學(xué)批評(píng)最頻繁、最自信、最學(xué)術(shù)化的歷史時(shí)期。在后一個(gè)階段中，沈從文書(shū)信則集中于其歷史遭遇、文學(xué)史地位以及與丁玲的恩怨等問(wèn)題，慢慢陷于近似偏執(zhí)的狀態(tài)，多了論辯色彩，少了從容氣度和審美觀(guān)照。從1949年到“文革”結(jié)束，沈從文走過(guò)了動(dòng)蕩的人生道路，遭受了嚴(yán)重的心靈摧殘，風(fēng)雨如晦的時(shí)代背景和艱難困苦的自身處境使得沈從文無(wú)法也無(wú)暇在書(shū)信中表達(dá)自己的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)，對(duì)日常瑣事不厭其煩的言說(shuō)和對(duì)心靈苦難自虐式的傾訴取代了對(duì)文學(xué)的率性審思。其間，沈從文在書(shū)信中多次表達(dá)了對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和文藝政策的不解、不滿(mǎn)和不屑。同時(shí)，沈從文也表達(dá)了改造自我的主觀(guān)意識(shí)。

從內(nèi)容上看，沈從文書(shū)信中的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)主要包括對(duì)文學(xué)作品的分析，對(duì)作家的整體評(píng)價(jià)，對(duì)文藝思潮的分析，對(duì)文學(xué)史發(fā)展的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)自己文學(xué)文本和創(chuàng)作觀(guān)念的解說(shuō)，對(duì)自己文學(xué)史地位的不滿(mǎn)，對(duì)文學(xué)史研究狀況及成果的不滿(mǎn)，“文革”后對(duì)丁玲的反駁等。這些內(nèi)容構(gòu)成了沈從文與親友書(shū)信中的常見(jiàn)話(huà)題，也是沈從文在文學(xué)創(chuàng)作和專(zhuān)門(mén)的評(píng)論活動(dòng)之外表達(dá)自己觀(guān)點(diǎn)立場(chǎng)的主要方式。

二 現(xiàn)代階段(1929 ～1949)

在將近20年時(shí)間里，沈從文在自己的書(shū)信中表達(dá)了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作多個(gè)領(lǐng)域的關(guān)注，形成了鮮明的批評(píng)風(fēng)格，也印證了沈從文獨(dú)到的審美品位。

在這個(gè)階段，沈從文在書(shū)信中較多談到自己的創(chuàng)作，包括作品解說(shuō)、觀(guān)念闡述等方面。王際真是20年代末到30年代初沈從文較為頻繁的寫(xiě)信對(duì)象，兩人在書(shū)信往來(lái)中互相傾訴自己的困境，也互相鼓勵(lì)。沈從文于1930年元月18日在給王際真的復(fù)信中講述了自己的寫(xiě)作狀態(tài):“昨夜因?yàn)槎窔?，就?xiě)了一萬(wàn)七千字小說(shuō)，這小說(shuō)是今年第一篇，預(yù)計(jì)有一個(gè)禮拜寫(xiě)好，當(dāng)有六萬(wàn)字左右。我今年當(dāng)在大量生產(chǎn)下把我自己從困難中救出，不然明年恐怕轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下也做不到?？上У氖巧羁偛辉S我在寫(xiě)文章時(shí)多凝想一下，寫(xiě)成后又缺少修改的暇裕，所以寫(xiě)縱是寫(xiě)，好是不容易的，這只有待一個(gè)機(jī)會(huì)去了。若果機(jī)會(huì)許可我從從容容寫(xiě)文章又從從容容改，我一定做得出點(diǎn)比目下還好的文章來(lái)。”［3］42迫于生活壓力，沈從文此時(shí)的寫(xiě)作只能講求數(shù)量，故此自己也不滿(mǎn)意，明白地說(shuō)“好是不容易的”，期待有“暇?！笨梢詮娜輰?xiě)作。1938年4月12日，沈從文從沅陵寫(xiě)信給張兆和，談到了自己以往的小說(shuō)和新的寫(xiě)作計(jì)劃，“手邊有一本選集，一本《湘行散記》，一本《邊城》，一本《新與舊》，一本《廢郵存底》，象征卅年生命之沉淀。我預(yù)備寫(xiě)一本大書(shū)，到昆明必可著手?！保?］308沈從文一向視小說(shuō)為生命的記錄，從他認(rèn)為自己的作品“象征卅年生命之沉淀”可見(jiàn)一斑。這部計(jì)劃中的“大書(shū)”就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。在同年7月30日寫(xiě)于昆明的信中，沈從文向張兆和介紹了《長(zhǎng)河》的進(jìn)度:“已夜十一點(diǎn)，我寫(xiě)了《長(zhǎng)河》五個(gè)頁(yè)子，寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村秋天的種種。仿佛有各色的樹(shù)葉落在桌上紙上，有秋天陽(yáng)光射在紙上。夜已沉靜，然而并不沉靜。雨很大，打在瓦上和院中竹子上。電閃極白，接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲，在左邊右邊，各處響著。房子微微震動(dòng)著。稍微有點(diǎn)疲倦，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅聽(tīng)雷聲轟響所引起的情緒。同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺(jué)得很感動(dòng)。唉，人生。這洪大聲音，令人對(duì)歷史感到悲哀，因?yàn)樗谥卦鞖v史?！保?］316這段告白可以提供理解《長(zhǎng)河》的背景資料和作家的寫(xiě)作狀態(tài)以及小說(shuō)主題。

沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境非常敏感，在自己的書(shū)信中也反復(fù)提及，尤其是對(duì)國(guó)民黨的文化政策，沈從文幾次出言批評(píng)。對(duì)于國(guó)民黨大肆屠殺進(jìn)步作家，沈從文從文學(xué)發(fā)展的角度進(jìn)行了抨擊?！澳陙?lái)政府對(duì)于左翼作家文藝政策看得太重，一捉到他們就殺(內(nèi)地因此殺掉的很多)，其實(shí)是用不著這樣嚴(yán)厲的。另外一方面又似乎把文藝政策看得太輕，毫不知道用什么方法去把幾個(gè)較有名較有力的作家好好去培養(yǎng)起來(lái)，從作品上輸給年青人一個(gè)生活態(tài)度，一個(gè)結(jié)實(shí)自重耐勞勤學(xué)的為人態(tài)度，只知道用一些錢(qián)去辦一批刊物，卻不問(wèn)刊物用處，兩方面實(shí)在皆作得極其愚蠢?！保?］181因丁玲被捕后胡適曾經(jīng)設(shè)法說(shuō)項(xiàng)，沈從文寫(xiě)信向胡適表達(dá)謝意。信中，沈從文對(duì)國(guó)民黨的文藝政策進(jìn)行了不留情面的批評(píng)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境也有極大抨擊。40年代，沈從文的作品常常被禁，沈從文也多有抗議。1943年元月13日，沈從文在信中概述了自己作品被刪和被禁的情況，并說(shuō)由于這種刪改，小說(shuō)的“精神早已失盡了”。

對(duì)于文壇整體狀況，沈從文有自己的思考和判斷，與當(dāng)時(shí)的主流觀(guān)點(diǎn)迥異。例如，1930年初，沈從文的筆友——最早向西方翻譯介紹《紅樓夢(mèng)》的譯者——王際真向他表達(dá)了要翻譯介紹中國(guó)現(xiàn)代作家作品的意思，沈從文當(dāng)即回信表達(dá)了自己的觀(guān)點(diǎn):“中國(guó)目下年青作家，說(shuō)故事好文字好的，似乎還有幾個(gè)人，若是想選出說(shuō)精致話(huà)做漂亮文章的可就難了。依我看，是郭沫若郁達(dá)夫都不行的，魯迅則近來(lái)不寫(xiě)，冰心則永遠(yuǎn)寫(xiě)不出家庭親子愛(ài)以外?！保?］39在這里，除了因魯迅沒(méi)有新作品而免于批評(píng)之外，沈從文直指郭沫若、郁達(dá)夫、冰心這些當(dāng)時(shí)文壇巨匠的小說(shuō)不夠格，認(rèn)為只是“故事好文字好”還沒(méi)有達(dá)到自己理想中的“說(shuō)精致話(huà)做漂亮文章”的程度，認(rèn)為冰心的小說(shuō)題材狹窄。這些觀(guān)點(diǎn)雖然有一定的合理性，但是更多的是出于自己文學(xué)觀(guān)念而對(duì)屬于異類(lèi)的創(chuàng)作加以褊狹的否定。另外，在談到西方文學(xué)在中國(guó)的譯介時(shí)，沈從文也直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)行了總體否定。他有感于上海學(xué)生的讀書(shū)范圍小和盲目，于是談到文學(xué)譯介的局限:“在上海，近來(lái)是無(wú)數(shù)靠譯日本作品成偉人的。從前的周氏兄弟，郭沫若，現(xiàn)在的沈端先等，甚至于日本二流作品也轉(zhuǎn)販到中國(guó)來(lái)了，這原因一則是翻書(shū)人太多，其次則為譯者對(duì)文學(xué)的理解力，懂文學(xué)的不肯隨便翻，翻的人多數(shù)是不大懂的角色，所以現(xiàn)在譯品雜而且濫，呈空前混亂。書(shū)店則因?yàn)橘v價(jià)原因，也不惜錢(qián)收買(mǎi)，所以譯著極多。”［3］48－49不得不說(shuō)，這種觀(guān)點(diǎn)是過(guò)于偏激的，“不大懂的角色”，“譯品雜而且濫，呈空前混亂”等等判斷，用于全局可以，用于周氏兄弟則顯然有違事實(shí)。何況周氏兄弟的翻譯并不僅限于日本文學(xué)，通過(guò)日文轉(zhuǎn)譯蘇俄、歐洲的作品和理論更多。

與魯迅之間，沈從文也并不總是采取反調(diào)的立場(chǎng)。值得一提的是，在對(duì)待梅蘭芳巡演美國(guó)的文化事件上，沈從文與魯迅不約而同采取了批評(píng)的立場(chǎng)。見(jiàn)諸魯迅雜文的對(duì)梅蘭芳的激烈批評(píng)人所共知，然而，沈從文的態(tài)度也并不稍顯緩和。沈從文勸說(shuō)身在美國(guó)的王際真不要為梅蘭芳搖旗吶喊，并且言辭激烈地對(duì)梅蘭芳可能導(dǎo)致的西方對(duì)東方的誤解進(jìn)行了分析。

讓我們來(lái)談梅蘭芳吧。聽(tīng)說(shuō)張禹九同張仲述都幫了這旦角的忙，特意跑到紐約來(lái)做生意，我覺(jué)得不拘這事如何得美國(guó)人快樂(lè)，這快樂(lè)在我們總是一種羞辱?！皷|方趣味”有些事是對(duì)于民族人格不過(guò)問(wèn)的，想不到這些有知識(shí)的人，還特意到紐約去介紹這趣味給美國(guó)人。你不要為那事做什么文章好一點(diǎn)，因?yàn)檫@件事在國(guó)內(nèi)較開(kāi)明一點(diǎn)的年輕人，是一律加以反對(duì)，很對(duì)于這旦角藝術(shù)懷疑的。［3］64

這段辛辣的文字不但略帶侮辱地將梅蘭芳直呼為“旦角”，而且對(duì)張禹九等絲毫沒(méi)有留情面。以沈從文與徐志摩的關(guān)系之深，按照常人的思路，沈從文該不會(huì)不對(duì)張禹九網(wǎng)開(kāi)一面，可是率性淳樸的沈從文連這點(diǎn)“世故”爽性也拋掉了，對(duì)梅蘭芳訪(fǎng)美的動(dòng)機(jī)、過(guò)程、結(jié)果都進(jìn)行了全面的批評(píng)，甚至代表國(guó)內(nèi)的“較開(kāi)明一點(diǎn)的年輕人”表態(tài)要“一律加以反對(duì)”，要懷疑旦角藝術(shù)本身。除了擔(dān)憂(yōu)男扮女裝的旦角藝術(shù)給中國(guó)文化帶來(lái)誤解以外，沈從文也預(yù)見(jiàn)到了美國(guó)人欣賞梅蘭芳藝術(shù)時(shí)內(nèi)含的獵奇心理和潛藏的文化優(yōu)越感。這些分析在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中都是合理性大于偏誤的。沈從文與魯迅在這個(gè)問(wèn)題上的近似立場(chǎng)也說(shuō)明了兩人在思考中西文化大局時(shí)的清醒與深刻。

在徐志摩去世之后，沈從文等人努力奔走欲成立以徐志摩命名的獎(jiǎng)金基金，此事由沈從文來(lái)承擔(dān)有些勉為其難，于是沈從文一再向胡適求助。1936年3月31日，沈從文寫(xiě)信給胡適，痛陳該獎(jiǎng)金基金的必要性并吁請(qǐng)胡適設(shè)法周全?！拔矣X(jué)得關(guān)于中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)金事，政府不注意到，如像中美基金會(huì)文化機(jī)關(guān)無(wú)論如何應(yīng)當(dāng)提出幾萬(wàn)塊錢(qián)來(lái)辦一辦。事情很明顯，如今國(guó)內(nèi)大學(xué)少設(shè)一個(gè)文學(xué)講座，并不影響到這個(gè)學(xué)校分毫，如把這筆錢(qián)(一年五千)作為全中國(guó)新作家的獎(jiǎng)金，影響可太大了。您不能給他們年青作家設(shè)設(shè)法，我覺(jué)得不大公平。對(duì)他們太疏忽，所謂新文學(xué)革命實(shí)近于有頭無(wú)尾?！保?］224同一封信里，沈從文還對(duì)疑似梁實(shí)秋批評(píng)林徽因的文章提出了質(zhì)疑:“《自由評(píng)論》有篇靈雨文章，說(shuō)徽因一首詩(shī)不大容易懂(那意思是說(shuō)不大通)。文章?lián)f(shuō)是實(shí)秋寫(xiě)的，若真是他寫(xiě)的，您應(yīng)當(dāng)勸他以后別寫(xiě)這種文章。因?yàn)榛找虻哪鞘自?shī)很明白，佩弦、孟實(shí)、公超、念生……大家都懂，都不覺(jué)得‘不通’，那文章卻實(shí)在寫(xiě)的不大好?！保?］224

三 “十七年”與“文革”時(shí)期(1949 ～1978)

進(jìn)入新舊中國(guó)轉(zhuǎn)換的歷史進(jìn)程后，沈從文的命運(yùn)開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，外在環(huán)境的壓迫與壓抑日漸深沉。在這樣的處境中，沈從文書(shū)信中談及文學(xué)自身的文字日漸稀少，更多變成了對(duì)文化時(shí)局和文學(xué)發(fā)展的旁觀(guān)與質(zhì)疑，甚至反思反諷。在與親友的書(shū)信中，沈從文更多談及自己的心理磨難和生活困境，表達(dá)對(duì)自己“靠邊站”地位的不滿(mǎn)，同時(shí)也在無(wú)奈之中主動(dòng)、真誠(chéng)地希望改造自己以適應(yīng)新的社會(huì)、新的文學(xué)的要求。但是，他素來(lái)堅(jiān)持的文學(xué)觀(guān)念和自己執(zhí)拗頑固的個(gè)性又使他對(duì)自己的主動(dòng)改造不斷反省。在這種多極分裂的精神格局中，沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的關(guān)注也在很多方面表現(xiàn)出了矛盾性的特征。

首先，對(duì)于當(dāng)時(shí)主流的文學(xué)作品、文藝作品、文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，沈從文多有批評(píng)。沈從文比較關(guān)注對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判。1951年，沈從文在一封一萬(wàn)多字的信中談到了對(duì)這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立思考。

目前那么把《武訓(xùn)傳》提出來(lái)作全面學(xué)習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)方面自然是有計(jì)劃的大事。但是國(guó)家那么大的發(fā)展，文學(xué)思想上領(lǐng)導(dǎo)，正可作正面的用鼓勵(lì)和幫助方法，和一個(gè)宏抱萬(wàn)有的偉大涵容和理解態(tài)度，讓過(guò)去能用筆的將筆重新好好使用，準(zhǔn)備用筆的都得到真正扶助和機(jī)會(huì)來(lái)用筆，才是辦法!如只把個(gè)武訓(xùn)來(lái)作長(zhǎng)時(shí)期批評(píng)，武訓(xùn)這個(gè)人其實(shí)許多人就不知道，少數(shù)人提到他時(shí)還可能會(huì)說(shuō)是魯迅的……一如托古射今，把現(xiàn)在人中有因種種原因工作一時(shí)和政治要求脫了節(jié)的情形，認(rèn)為即是武訓(xùn)的再生，即動(dòng)員一切可動(dòng)員的來(lái)批判，還是主觀(guān)上有了錯(cuò)誤的結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代哪里還會(huì)有武訓(xùn)?當(dāng)時(shí)太平大國(guó)之革命，無(wú)從使武訓(xùn)參加，很自然。至于現(xiàn)在革命，哪是太平天國(guó)可比?革命者還自信不過(guò)似的比作太平天國(guó)，已不大近情，如再把時(shí)下人來(lái)比武訓(xùn)，未免更遠(yuǎn)了。因?yàn)槭虑槊髅靼装?，參加或擁護(hù)則活得事事如意，學(xué)武訓(xùn)則倒霉到死，世界上還會(huì)有人學(xué)武訓(xùn)來(lái)尋倒霉?如果有人始終和社會(huì)發(fā)展要求有游離情形，求解決問(wèn)題還是從理解入手。使過(guò)去武訓(xùn)追隨太平天國(guó)，是一種完全錯(cuò)誤的推理。但使一個(gè)現(xiàn)代人信仰當(dāng)前的黨的一切領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有絲毫困難。一檢查偏向，去主觀(guān)，再莫把自己當(dāng)成太平天國(guó)的英雄，也莫把人當(dāng)成武訓(xùn)來(lái)有意作踐，就什么都不同了。［4］108

這種分析當(dāng)然是站在旁觀(guān)者清醒的文化立場(chǎng)進(jìn)行的，具有極大的合理性，但是與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境不合。這表明，沈從文對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)是“淺”的，沒(méi)有完全估計(jì)到意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量。同時(shí)，也是“深”的，它超越了當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界的時(shí)代局限和意識(shí)形態(tài)的規(guī)限，是極為深刻的思想洞見(jiàn)，也是其獨(dú)立不倚的文學(xué)立場(chǎng)的淋漓表現(xiàn)。

對(duì)《紅旗譜》、《紅旗飄飄》、《謝瑤環(huán)》、《李家莊的變遷》等主流作品，沈從文在自己的書(shū)信中都進(jìn)行程度不同的批評(píng)。1960年12月，沈從文看了電影《紅旗譜》之后在書(shū)信中表達(dá)了自己的不以為然?！白蛱煳胰タ础都t旗譜》電影，覺(jué)得我體力如果還能得用，把今年搞的張鼎和四哥材料寫(xiě)出來(lái)，一定還可望比這個(gè)作品真實(shí)有力得多。因?yàn)閷?duì)各階層的人物都有一定熟習(xí)，且明白如何刻畫(huà)即可收生動(dòng)活潑感人效果，又會(huì)不太費(fèi)力即可將背景畫(huà)出來(lái)，給人一種真切深刻印象。體力如夠用，我一定還是完成它。而且一定會(huì)比《邊城》寫(xiě)得好得多。我過(guò)去寫(xiě)什么都是事先先有一種輪廓，從輪廓就預(yù)先明白效果好壞?！保?］雖然沒(méi)有直接評(píng)價(jià)《紅旗譜》，但是通過(guò)沈從文對(duì)自己預(yù)期中以張鼎和為原型的小說(shuō)的期待，可以反面看到沈從文對(duì)《紅旗譜》藝術(shù)上的否定。有時(shí)，這種否定更直接，有如下兩例。其一，1962年沈從文在江西瑞金看到田漢《謝瑤環(huán)》的演出，“滿(mǎn)座興奮，因?yàn)橛小缒醒b’，有‘英雄打抱不平’，有‘官家少爺仗勢(shì)欺人，終于被巡按私訪(fǎng)查明，斬以尚方寶劍’。一切舊套子，內(nèi)容十分庸俗，但是在賣(mài)票上十分成功。也極自然，由北京到瑞金，看舊戲，才過(guò)癮，還有億萬(wàn)群眾也。要群眾，或要有戲可演，都得遵循這一條路，這個(gè)方面想改良恐不是三五年事?！保?］166－167對(duì)田漢劇作“一切舊套子，內(nèi)容十分庸俗”的批評(píng)形諸筆端。其二，在此前1961年的一封信中，沈從文談到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的偉大，稱(chēng)其“又有趣又生動(dòng)，真是偉大創(chuàng)造的心”，接著筆鋒一轉(zhuǎn)聯(lián)想到《紅旗飄飄》，“我們《紅旗飄飄》文章有的是不同動(dòng)人事件，可是很多卻寫(xiě)得并不動(dòng)人，且多相同，重點(diǎn)放在戰(zhàn)斗過(guò)程上，表現(xiàn)方法又彼此受影響，十分近似，——不會(huì)寫(xiě)!”［6］28這里評(píng)價(jià)《紅旗飄飄》中的作品把原本動(dòng)人的不同故事寫(xiě)得雷同，講述故事的方法又彼此雷同，總體的評(píng)價(jià)是“不會(huì)寫(xiě)”。這與當(dāng)時(shí)主流文藝界的觀(guān)點(diǎn)簡(jiǎn)直就是唱對(duì)臺(tái)戲了。

其次，沈從文對(duì)老舍等主流作家多有批評(píng)。雖然老舍的寫(xiě)作遭到了壓制，但是其處境畢竟比完全不能發(fā)聲的沈從文好得多。于是，在沈從文書(shū)信中，老舍成了經(jīng)常出現(xiàn)的被批評(píng)的對(duì)象。50年代初，沈從文敏銳地覺(jué)察到當(dāng)時(shí)文壇的呆滯，一些在他看來(lái)藝術(shù)質(zhì)量非常低劣的作品反而流行受追捧，尤其是“可以自由出版”，自己的作品反而徹底消失，這是讓他耿耿于懷、難以放下的。他對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的判斷是“巴金或張?zhí)煲怼⒉茇鹊仁侄即糇×?，只一個(gè)老舍成為人物，領(lǐng)導(dǎo)北京市文壇。事情如到只有領(lǐng)導(dǎo)者一人露面，不曾見(jiàn)更多年老的恢復(fù)用筆，年青的新成就不斷產(chǎn)生，領(lǐng)導(dǎo)方式還有問(wèn)題，待改善，是顯明的”。這樣的領(lǐng)導(dǎo)方式，在沈從文看來(lái)導(dǎo)致的結(jié)果是“時(shí)代十分活潑，文壇實(shí)在太呆板”，換言之文壇脫離了時(shí)代。［4］1081951年年底，沈從文再次提到了老舍，這次是由于老舍因劇作《龍須溝》獲得北京市人民政府“人民藝術(shù)家”的稱(chēng)號(hào)，沈從文雖然肯定了獲獎(jiǎng)的合理性，但是卻也指出:“其實(shí)還必須設(shè)很多獎(jiǎng)來(lái)鼓勵(lì)各方面工作有貢獻(xiàn)的人，才合道理。戲劇不過(guò)是萬(wàn)千種工作之一種而已。另外還有許多事情，在摸索中發(fā)展，有許多人不自私地在犧牲自己而努力，成績(jī)是一時(shí)看不出，將來(lái)卻重要的?！保?］261到了1965年，沈從文更是因?yàn)橥粼鞔虮Р黄蕉苯优u(píng)老舍:“一個(gè)汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會(huì)寫(xiě)小說(shuō)(而且比老舍還寫(xiě)得好得多)，幸而轉(zhuǎn)到京劇團(tuán)，改寫(xiě)《沙家浜》，才有人知道曾祺也會(huì)寫(xiě)文章。類(lèi)此事或許還不少的?！保?］489除了為年輕人不得重視而抱不平的公心可以理解外，沈從文對(duì)老舍的批評(píng)有些師出無(wú)名。且不說(shuō)汪曾祺小說(shuō)寫(xiě)得是否比老舍好，也不說(shuō)汪曾祺《沙家浜》藝術(shù)成就多高，單說(shuō)汪曾祺的會(huì)寫(xiě)小說(shuō)不為人所知恐怕主要與當(dāng)時(shí)汪曾祺沒(méi)有作品發(fā)表有關(guān)，雖然汪曾祺40年代就有小說(shuō)集問(wèn)世，但當(dāng)時(shí)的影響力有限，過(guò)了二十多年沒(méi)人知曉也可以理解，這與汪曾祺是否在老舍手下工作，老舍是否應(yīng)該知道汪曾祺會(huì)寫(xiě)小說(shuō)實(shí)在是沒(méi)有多大關(guān)系的。將汪曾祺的沒(méi)有文名歸于老舍的壓制，實(shí)在是沈從文的一廂情愿和過(guò)于隨意。

再次，沈從文始終在自己的邊緣處境和融入主流的努力以及對(duì)這種努力的自我批判中艱難掙扎，始終沒(méi)有找到讓自己心安的文壇位置。早在1946年，沈從文就曾預(yù)感到自己的處境不妙，自己的“游離于現(xiàn)代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成為一種無(wú)益之業(yè)了”。有感于自己的處境，沈從文轉(zhuǎn)而抱怨時(shí)代環(huán)境使得自己“本可以帶著更年青的一群形成一種健康風(fēng)氣，結(jié)果卻必然在一種厭倦情緒中，一切萎縮。事到末后，寂寞死去。身與名沒(méi)，草草完事”。［3］451“寂寞死去”、“草草完事”云云雖則過(guò)于悲觀(guān)，卻也多少預(yù)示了自己此后的命運(yùn)。頗為吊詭的是，前引的“游離于現(xiàn)代以外”句成為沈從文在“文革”中的罪證，專(zhuān)案組在抄家中讀到本封書(shū)信時(shí)特意用紅色下劃線(xiàn)將其標(biāo)出。1949年4月，沈從文在同一封信里表現(xiàn)出了極端矛盾的狀態(tài)，在讀到《人民日?qǐng)?bào)》副刊上的幾篇主流作品之后，沈從文在自我反思的同時(shí)歡欣鼓舞，說(shuō)這些作品和作品中的人物形象“把我過(guò)去對(duì)于文學(xué)觀(guān)點(diǎn)完全摧毀了。無(wú)保留地摧毀了，擱筆是必然的，必須的”。進(jìn)而又表達(dá)了自己不能適應(yīng)新形勢(shì)的遺憾，“從這幾篇文章中，讓我仿佛看到一個(gè)新國(guó)家的長(zhǎng)成，作家應(yīng)當(dāng)用一個(gè)什么態(tài)度來(lái)服務(wù)。這一點(diǎn)證明了延安文藝座談?dòng)涗泴?shí)在是一個(gè)歷史文件，因?yàn)樗粌H確定了作家的位置和責(zé)任，還決定了作家在這個(gè)位置上必然完成的任務(wù)。這一個(gè)歷史文件，將決定近五十年作家與國(guó)家新的關(guān)系的。上期有蕭參著《堅(jiān)決執(zhí)行文藝為工農(nóng)兵的方針》一文，可惜沒(méi)有見(jiàn)到。從推想說(shuō)，一定是對(duì)當(dāng)前和未來(lái)能完全配合得極密切的?！弊约阂蚕搿芭浜稀眳s無(wú)從“配合”，只好“游離”，這種復(fù)雜心境接下來(lái)就急轉(zhuǎn)，變成自怨自艾:“唉，可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無(wú)從參預(yù)。多少比我壞過(guò)十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上性格上的客觀(guān)的限制，終必犧牲于時(shí)代過(guò)程中。二十年寫(xiě)文章得罪人多矣。”［4］25“寫(xiě)文章得罪人多矣”確是重要原因，但未必是最重要的原因。根本原因其實(shí)是沈從文的文學(xué)觀(guān)念與主流意識(shí)形態(tài)的巨大裂隙，這種裂隙使得他無(wú)從、無(wú)由、無(wú)法進(jìn)入主流文學(xué)的視界，自覺(jué)的邊緣化和被動(dòng)的邊緣化結(jié)合起來(lái)，沈從文“無(wú)從參預(yù)”“這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代”就是注定的了。當(dāng)然，最能反映這種復(fù)雜心態(tài)的是《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》這篇已經(jīng)被文學(xué)史家充分注意到的書(shū)信，“我在搜尋喪失了的我”，“我在毀滅自己。什么是我?我在何處?我要什么?我有什么不愉快?我碰著了什么事?想不清楚?！痹谝粋€(gè)轟轟烈烈的大時(shí)代里迷失自我意味著對(duì)環(huán)境的質(zhì)疑，也更意味著對(duì)自我的進(jìn)一步放逐。于是，自己是否瘋狂已經(jīng)關(guān)系到作家的生死，“我沒(méi)有瘋!可是，為什么家庭還照舊，我卻如此孤立無(wú)援無(wú)助的存在。為什么?究竟為什么?你回答我。”［4］43當(dāng)然沒(méi)有人能回答，當(dāng)一個(gè)作家自絕于外在環(huán)境也被外在環(huán)境拒斥的時(shí)候，只有內(nèi)心的聲音能成為自己的友伴和支柱，當(dāng)這種聲音堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，自我也能支撐自己，當(dāng)這種聲音微弱的時(shí)候，自我也就隨著崩塌了。

在沈從文的書(shū)信寫(xiě)作生涯中，從1949年到“文革”結(jié)束，是最為密集的階段，沈從文以書(shū)信的形式痛陳自己的精神之痛，常向親友傾訴自己的內(nèi)心困頓。但是，在這些書(shū)信中，沈從文較少談及文學(xué)了，更沒(méi)有余裕去讀解自己中意的文學(xué)作品。他始終難以理解也難以釋?xiě)训氖亲约旱倪吘壧幘?。卷帙浩繁的?shū)信和為數(shù)不多的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)真實(shí)體現(xiàn)了沈從文在30年間的精神歷程和苦難狀貌，為文學(xué)史留下了珍貴的原始記錄。

四 最后十年(1978 ～1988)

“文革”后，隨著文化環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作的巨大變化，沈從文的處境慢慢轉(zhuǎn)變，但是仍然處于邊緣的位置，直到夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和金介甫的沈從文研究在國(guó)內(nèi)的傳播，這種境況稍微好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，沈從文再次聲名鵲起受寵于文壇是90年代之后了，沈從文自己沒(méi)有看到，即使看到也不知會(huì)作何種感想了。在沈從文最后10年的生命歷程中，他始終對(duì)自己的文壇處境念念不忘，對(duì)新時(shí)期之初中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究將自己有意無(wú)意遺忘非常不滿(mǎn)，對(duì)這種不滿(mǎn)的一再言說(shuō)成為這10年中沈從文書(shū)信的一大主題。逐漸進(jìn)入老境的沈從文絮絮叨叨不依不饒地訴說(shuō)著自己的委屈，渴望被認(rèn)同又對(duì)自己的不認(rèn)同持著驕傲的姿態(tài)。同時(shí)，80年代初的筆墨官司也是他書(shū)信中的一個(gè)重要主題。這兩個(gè)主題與此前沈從文書(shū)信的一貫主旨其實(shí)是一以貫之的，都是對(duì)自我主體地位的確認(rèn)和憂(yōu)慮，都是自我身份認(rèn)同中的矛盾與焦躁。換言之，貫穿沈從文一生的主題就是尋找自我定位，尋找自己在世間的準(zhǔn)確位置，可是，他始終沒(méi)有找到答案，這種掙扎也就伴隨他走過(guò)了全部歲月。盡管偏于主觀(guān)、近于絮叨，但是這些晚年書(shū)信呈現(xiàn)出來(lái)的沈從文形象值得文學(xué)史研究給予充分注意。

第一，關(guān)于沈從文與丁玲的陳年恩怨。沈從文與丁玲一度相幫相攜共闖上海文壇，但是在丁玲1933年被捕之后，尤其是1935年出獄去延安之后，沈從文與丁玲的關(guān)系迅速惡化，50年代初雖有交往卻逐漸形同陌路?！拔母铩焙蟊舜岁P(guān)系劍拔弩張，一度硝煙彌漫、嗆聲不斷，成為80年代文壇的一道別樣風(fēng)景。沈從文在這個(gè)階段的書(shū)信中不停地對(duì)丁玲從各個(gè)角度進(jìn)行全方位的反擊，這種反唇相譏甚至掩蓋了沈從文個(gè)性中的柔和敦厚，呈現(xiàn)出了他個(gè)性中的硬質(zhì)一面。大致從1980年4月6日開(kāi)始，沈從文開(kāi)始在書(shū)信中對(duì)丁玲進(jìn)行言辭激烈的批評(píng)，用了各種筆法。第二天4月7日，沈從文更是寫(xiě)了萬(wàn)字長(zhǎng)信，繼續(xù)反擊“丁老太太”。10月14日的信中，沈從文甚至奉勸一位保存了自己《記丁玲》一文的朋友，“為你安全計(jì)，似以即早焚毀為得計(jì)合理。因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)丁玲本人判定為某某市儈寫(xiě)的一本最拙劣的小說(shuō)。丁玲女士是我們新中國(guó)最最偉大(同時(shí)也將是世界最偉大)的女作家，我由于無(wú)知，竟在四十多年前作品中，把這么一個(gè)偉大作家‘低估’或‘丑化’了，所以即從小說(shuō)角度而言，也應(yīng)當(dāng)算是最拙劣不過(guò)的。絕不宜流傳下去，十分顯明。為酬答你的好意，愿意你明白情形，希望把偶然留在手邊的那本書(shū)，即早毀去，免在另外一時(shí)受連累，出現(xiàn)意外麻煩，招架不住。承認(rèn)現(xiàn)實(shí)并沉默接受，才符合‘明哲保身’之道!”［7］161－162晚年的沈從文筆致漸趨老辣，這種語(yǔ)調(diào)里面除了被歷來(lái)壓抑而扭曲的心理之外，更多的是對(duì)丁玲的怨恨。這種怨恨讓晚年的沈從文刻骨銘心，形諸文字就變成了這種極度的反諷。這封信的附筆怨恨色彩更加濃厚，趨于憤怒、自虐和失去理性了。照抄如下:

我本質(zhì)說(shuō)來(lái)，實(shí)在材具平庸，思想極端保守落后，文字也半通不通，不過(guò)因緣時(shí)會(huì)，堅(jiān)持不懈，從學(xué)習(xí)試探中，寫(xiě)了幾十本不三不四的作品，并沒(méi)有任何值得贊美處。虛名過(guò)實(shí)，必致奇災(zāi)異難，居然能活到如今，已夠算得幸運(yùn)了。所以放棄了空頭作家的名分，轉(zhuǎn)到歷史博物館工作，也只希望達(dá)到一個(gè)“及格說(shuō)明員”的程度，事實(shí)上，學(xué)了三十年，也并未及格!外面說(shuō)的我又專(zhuān)什么什么，都不足信。寫(xiě)作上還一敗涂地，哪里會(huì)又來(lái)冒充什么專(zhuān)家?［7］162

第二，關(guān)于自己的文學(xué)史地位等問(wèn)題。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫(xiě)在不斷調(diào)整，很多原來(lái)被淹沒(méi)的作家重新浮出歷史地表。但是沈從文的地位并沒(méi)有得到多少提高，這使得沈從文非常不解和苦悶。這個(gè)問(wèn)題，他在信件中多次提及。1979年6月7日，沈從文在家信中說(shuō):“科學(xué)院文學(xué)所最近在云南開(kāi)個(gè)什么現(xiàn)代文學(xué)史研究會(huì)，為一些五四以來(lái)有貢獻(xiàn)作家‘平反’或‘翻案’事，從簡(jiǎn)報(bào)中，見(jiàn)到有由陳獨(dú)秀、胡適之到瞿秋白、艾青等等一系列名字。把我也放在其中，可惜太晚了點(diǎn)，而我的書(shū)也燒得太早、太徹底。一群搞現(xiàn)代文學(xué)研究的假權(quán)威，只知為當(dāng)權(quán)的人瞎捧，而把我貶得一文不值。國(guó)外印象卻正好相反。油菜花伯伯第二次來(lái)北京說(shuō)，國(guó)外討厭宣傳品，花錢(qián)再多，印得再好，還是不買(mǎi)賬。在美、日我有讀者，若能用個(gè)‘回憶錄’方式寫(xiě)寫(xiě)昆明那八年，寄美國(guó)他可為花幾百美金用四號(hào)字印出來(lái)，肯定會(huì)成功，因?yàn)橛械氖亲x者!日本且會(huì)即刻有人譯過(guò)去?！保?］有感于自己在國(guó)內(nèi)文壇的地位，沈從文對(duì)于自己在國(guó)外的知名度頗為看重，而且由此質(zhì)疑當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)研究界和學(xué)者們，對(duì)他們多有微詞。同時(shí)，沈從文還對(duì)自己的書(shū)屢次被禁毀難以釋?xiě)?，尤其是《記丁玲》一?shū)。1980年4月7日，沈從文在信中不厭其煩地?cái)⑹隽俗约哼@本書(shū)的命運(yùn):“其實(shí)這本書(shū)早已并我所有同樣不三不四、拙劣不堪作品，于解放前即受禁止，五二年且已和別的作品全部付之一炬，即紙型也不保存。臺(tái)灣方面亦于五三年用明令禁止，焚禁后且永遠(yuǎn)不許重印，至今尚未解禁。唯一在香港有復(fù)印本，但從無(wú)什么人提過(guò)這本書(shū)，原因是否把她‘舉得過(guò)高’?不得而知。全部書(shū)被禁焚，我也早即料到，所以認(rèn)為‘合情合理’，從不灰心喪氣……”［7］781980年8月23日，沈從文在信中批評(píng)了前一年出版的九院校本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，且言辭十分激烈:“你應(yīng)當(dāng)明白，直到去年用九大院校語(yǔ)文教師名分合編的《現(xiàn)代文學(xué)史》教材，內(nèi)中廿五個(gè)年在四十五左右的教師，沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)我的作品，教材目錄上本來(lái)并沒(méi)有我的姓名，只臨時(shí)找個(gè)什么人看了一二復(fù)印選本，說(shuō)了幾句不痛不癢的贊美后，末后便依舊采用四十年前什么‘權(quán)威批評(píng)家’老腔調(diào)，胡罵我一頓完事。這種教材居然能通過(guò)印行，即可知是得上面同意允許，且得到南方什么主管的‘長(zhǎng)’支持的。你如今若冒冒失失自出心裁，說(shuō)出些真話(huà)，危險(xiǎn)是顯明的，意見(jiàn)也顯明會(huì)觸犯那九大院校教師，肯定會(huì)在另一時(shí)受迫害譴責(zé)的。望牢牢記著此事?！保?］143同樣的意思，沈從文曾經(jīng)于同年9月初的另一封信里再次重申。一方面，沈從文耿耿于自己在文學(xué)史上沒(méi)有地位，另一方面他又為安全計(jì)一再勸阻青年學(xué)者對(duì)自己進(jìn)行重新評(píng)價(jià)，阻止別人抬高自己的文學(xué)史地位。其中的委曲與掙扎反映了沈從文受到迫害的深廣，也反映了其性格心理中的扭曲與變形。能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的還有他對(duì)凌宇 的沈從文研究的態(tài)度和對(duì)學(xué)界將其視作“小京派頭頭”的警惕與反感。值得一提的是，沈從文細(xì)心地計(jì)算著那些沒(méi)有機(jī)會(huì)看、有機(jī)會(huì)也不看或者根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的自己名字與作品的學(xué)者的年齡，在80年代初的幾封信里分別用40、45、50 歲等年齡來(lái)鎖定這個(gè)群體，可謂處心積慮了。

第三，關(guān)于夏志清、司馬長(zhǎng)風(fēng)、金介甫、凌宇的沈從文研究。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》最早對(duì)沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作做出較高評(píng)價(jià)，因此也成為沈從文研究某種意義上的一個(gè)起點(diǎn)，沈從文對(duì)此非常重視，將其視作自己在國(guó)外的學(xué)術(shù)名聲的明證。對(duì)于金介甫的沈從文研究，沈從文則給予很多幫助，提供材料，幫助聯(lián)系實(shí)地采訪(fǎng)等，也曾經(jīng)把金介甫介紹給朱光潛等?？墒?，當(dāng)凌宇打算對(duì)自己寫(xiě)作的沈從文傳記進(jìn)行國(guó)際性的宣傳時(shí)，沈從文堅(jiān)決制止了。“勸阻別人對(duì)自己的宣揚(yáng)，盡力制止人們?yōu)樗Q不平，給‘沈從文熱’降溫，是他晚年書(shū)信一個(gè)持續(xù)特點(diǎn)?！保?］甚至沈從文生前寫(xiě)下的最后文字也是這個(gè)內(nèi)容。

第四，關(guān)于蘇雪林、張愛(ài)玲、魯迅等。在1980年4月上旬的一封信中，沈從文澄清了收信人問(wèn)到的幾個(gè)問(wèn)題，其中之一與蘇雪林有關(guān)，言辭一樣激烈。

蘇雪林文章不足稱(chēng)引。那是在武大教“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”作的講義。這是個(gè)神經(jīng)質(zhì)老姑娘，對(duì)人好壞全憑感情用事!當(dāng)時(shí)一面罵我，一面把魯迅捧上了天。而次一年，卻又用“快郵代電”方式，散發(fā)了一份申討文，羅列魯迅“十大罪狀”，申討?hù)斞?。忽然而天，忽然而地，令人不好招架。?duì)我的批評(píng)，也近于“信口開(kāi)河”。當(dāng)時(shí)或稍后，即作了國(guó)民黨的“立法委員”。隨同逃到廣州，又轉(zhuǎn)入天主堂作修女?，F(xiàn)在若還活著，大致是在法國(guó)天主堂作修女了。上海人(萬(wàn)象書(shū)局開(kāi)始)盜印一折八扣書(shū)時(shí)，搞了我一個(gè)選集，為哄騙讀者，把她批評(píng)附上。從此以后，許多人寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史，都引用這個(gè)材料，左的也引。可想不到這個(gè)“不安定靈魂”，既是國(guó)民黨立法委員，又討伐過(guò)魯迅。而到抗戰(zhàn)，我上武漢暫住在東湖時(shí)，她卻通過(guò)凌叔華，一再向我表示對(duì)我的歉意，說(shuō)當(dāng)時(shí)并不曾見(jiàn)過(guò)我全部作品。我卻付之一笑，走開(kāi)了。［7］81－82

關(guān)于張愛(ài)玲，沈從文為了澄清張兆和與張愛(ài)玲并無(wú)關(guān)系曾經(jīng)稍加說(shuō)明?！澳銌?wèn)的張愛(ài)玲，我和家中人均未認(rèn)識(shí)。張家在合肥是個(gè)大族，‘和’字輩弟兄姐妹多達(dá)百十人，有大半就未見(jiàn)過(guò)?？箲?zhàn)八年中，我一家大小四人，在昆明鄉(xiāng)下住了八年，復(fù)員后才返回北京。”［7］91關(guān)于魯迅，沈從文則是感嘆其書(shū)印刷數(shù)量之多，自己的書(shū)全數(shù)焚毀的不同命運(yùn)。1982年，人民文學(xué)出版社和湖南人民出版社同時(shí)出版沈從文的作品選集，沈從文在給參與編輯的凌宇的信中，有這么一段話(huà):“印數(shù)不及萬(wàn)本，我倒以為‘過(guò)時(shí)的舊作’，供參考用也很夠了。如像魯迅先生集子，以十萬(wàn)計(jì)的印行。一面邀集大幾十個(gè)國(guó)家友好人士來(lái)祝壽，場(chǎng)面鋪排之大為歷史少有。另一面，琉璃廠(chǎng)和西單書(shū)攤上都廉價(jià)處理，《二心集》只一毛多一本，影印書(shū)信只一元一冊(cè)，未免令人短氣?！保?］327這種話(huà)語(yǔ)方式近似于無(wú)理取鬧了。

第五，關(guān)于古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張潔《沉重的翅膀》等。沈從文晚年非常看重《芙蓉鎮(zhèn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾次在書(shū)信中盛贊。1981年10月31日，沈從文致信古華談到《芙蓉鎮(zhèn)》并作出高度評(píng)價(jià)。在同一封信中，沈從文有很大保留地談到了張潔的《沉重的翅膀》。

沈從文的晚年是在焦躁不安的心理狀態(tài)中度過(guò)的，內(nèi)心充滿(mǎn)了種種矛盾，反映在書(shū)信中則表現(xiàn)為對(duì)自己文學(xué)史地位的過(guò)于在意和對(duì)丁玲的尖銳抨擊。其中的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)帶上了意氣用事的成分。

五 余 論

縱觀(guān)沈從文書(shū)信中的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，我們可以看到，沈從文充分利用了書(shū)信這一介質(zhì)并將其特性發(fā)揮得淋漓盡致，使其成為一個(gè)有效的文學(xué)批評(píng)手段，這在中國(guó)現(xiàn)代作家中是不多見(jiàn)的。簡(jiǎn)單概括，沈從文書(shū)信中的文學(xué)評(píng)論有如下特點(diǎn)。其一，注重審美觀(guān)照。除個(gè)別情況外，沈從文堅(jiān)持以審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待文學(xué)作品，在審視文學(xué)文本時(shí)注重對(duì)語(yǔ)言、形式和歷史內(nèi)涵的分析。其二，具有抒情性。沈從文將書(shū)信寫(xiě)作看作文學(xué)寫(xiě)作的基本訓(xùn)練手段，看重其文學(xué)功能，而且自己最早發(fā)表的作品就是書(shū)信體，一生中也多用書(shū)信體進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。可以說(shuō)，書(shū)信體小說(shuō)和書(shū)信往來(lái)一起構(gòu)成沈從文文學(xué)生活的重要部分。在這些小說(shuō)與書(shū)信中，沈從文擅長(zhǎng)抒發(fā)自己內(nèi)心的真情實(shí)感，娓娓道來(lái)，毫不矯飾。其三，主觀(guān)性。在某些情況中，尤其是涉及到與別人的論爭(zhēng)或者自己的文學(xué)史地位的時(shí)候，沈從文書(shū)信中的文學(xué)批評(píng)就陷入主觀(guān)，很多時(shí)候使用諷刺，剖白自己的同時(shí)也盡力嘲諷對(duì)方。

從書(shū)信的角度觀(guān)察沈從文的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，有利于了解沈從文的文學(xué)觀(guān)、批評(píng)觀(guān)、文學(xué)史觀(guān)，也有利于接近一個(gè)更加真實(shí)全面的沈從文。當(dāng)然，以上的論述只是接近了沈從文的書(shū)信世界而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深入。

［1］沈虎雛．《沈從文全集》中的書(shū)信和日記［J］．上海文學(xué)，2005(8) ．

［2］沈從文．沈從文全集:第26 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002:336．

［3］沈從文．沈從文全集:第18 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［4］沈從文．沈從文全集:第19 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［5］沈從文．沈從文全集:第20 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002:482．

［6］沈從文．沈從文全集:第21 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［7］沈從文．沈從文全集:第26 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．

［8］沈從文．沈從文全集:第25 卷［M］．太原:北岳文藝出版社，2002:354 －355．