徐 敏

(燕山大學(xué) 文法學(xué)院，河北 秦皇島 066004)

從20世紀(jì)40年代開始，河北籍的一批作家成為我國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的主力。劉流、徐光耀、雪克、李英儒、馮志等作家筆下的史更新、張嘎子、楊曉冬等構(gòu)成的抗日英雄形象在文學(xué)史、閱讀史上留下了深刻的印記。在這些作家作品中，筆者認(rèn)為管樺和他的《辛俊地》值得我們深入研究。

管樺是河北省豐潤(rùn)縣人。1940年參加八路軍，1942年開始創(chuàng)作。1948年寫出了在廣大青少年中產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)影響的短篇小說(shuō)《雨來(lái)沒(méi)有死》。20世紀(jì)70年代后，管樺又創(chuàng)作了反映抗日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍河》?？梢哉f(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在冀東的斗爭(zhēng)和工作實(shí)踐，成為管樺的創(chuàng)作源泉。他的很多抗戰(zhàn)小說(shuō)取材于華北平原，反映了還鄉(xiāng)河一帶的人民英勇抗擊日本侵略者的歷史。

在管樺的創(chuàng)作中，中篇小說(shuō)《辛俊地》是一部比較特殊的作品。這部作品創(chuàng)作于1957年，于當(dāng)年的11月脫稿。此刻距離管樺初登文壇已有15年的時(shí)間，可謂是人到中年的成熟之作。作品于1958年發(fā)表于新中國(guó)第一本大型文學(xué)雙月刊雜志《收獲》的第1期上，之后很快就由中國(guó)青年出版社出了單行本。小說(shuō)一發(fā)表，就受到各方面的歡迎，引起了較大的反響，但旋踵被打入冷宮。到了文化大革命期間，更被冠之以“毒草”。一直到十一屆三中全會(huì)之后，它才重新受到關(guān)注，同時(shí)被《中國(guó)新文藝大系(1949—1966)》和《中國(guó)新文學(xué)大系(1949—1976)》選入，成為這兩部當(dāng)代文學(xué)選集里的中篇小說(shuō)選集中共有的八篇中的一篇。

但是從研究界來(lái)看，這部作品一直受到冷落。到目前為止，只有趙朕在《管樺論》中簡(jiǎn)要分析了這部小說(shuō)。筆者認(rèn)為，這部小說(shuō)所具有的豐富內(nèi)涵與對(duì)其的研究呈現(xiàn)出極大的落差。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)抗戰(zhàn)題材的文學(xué)作品和影視作品層出不窮，其中顯示出一定的創(chuàng)作傾向。如都梁《亮劍》中的李云龍、朱蘇進(jìn)《我的兄弟叫順溜》中的順溜等，這些人物擺脫了歷史題材小說(shuō)中正面人物高大全式的形象模式，開始從個(gè)人的角度展現(xiàn)更本真的人的存在。筆者以為《辛俊地》這部作品，可以說(shuō)是這種創(chuàng)作傾向的一個(gè)開端，無(wú)論從抗日文學(xué)作品史縱的層面還是作品表現(xiàn)內(nèi)容橫的層面看，都應(yīng)該在文學(xué)史上占有一定的地位。

一、一個(gè)“個(gè)人主義”戰(zhàn)士和他的組織

《辛俊地》這部小說(shuō)，講述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間冀東平原還鄉(xiāng)河邊一個(gè)青年戰(zhàn)士辛俊地的故事。辛俊地是一個(gè)20多歲的農(nóng)村小伙子，周身洋溢著無(wú)限生命力，面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略，他自覺(jué)積極地投入抗日運(yùn)動(dòng)中。但是，辛俊地和冀東游擊隊(duì)即當(dāng)?shù)氐目谷战M織，一直處于矛盾狀態(tài)。

故事一開頭，辛俊地還身為游擊隊(duì)一員，他頂著烈日、忍受著干渴，單槍匹馬地趴伏在麥田里擊斃了兩個(gè)敵人。當(dāng)小伙子帶著勝利的喜悅興高采烈地向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)、希望得到贊賞時(shí)，得到的回應(yīng)是隊(duì)長(zhǎng)的激怒，原來(lái)他打死的警備隊(duì)長(zhǎng)是游擊隊(duì)的聯(lián)系人。身為隊(duì)長(zhǎng)的白虹因?yàn)樾』镒拥臒o(wú)組織無(wú)紀(jì)律怒喊:“我們隊(duì)伍里不要你這種人，給我滾!滾!”［1］307政委李興聽到這個(gè)消息后:“笑容消失了，他伸手把茶杯向桌子上放去，突然，狠狠地把茶杯在桌子上頓了一下，低聲地，但是憤怒地叫道:‘先把他關(guān)起來(lái)!’”［1］307辛俊地受到了黨政雙方面的壓力，憤然離開隊(duì)伍決定到村里繼續(xù)抗日。辛俊地第二次和游擊隊(duì)發(fā)生直接沖突是他毫發(fā)無(wú)損地被從敵營(yíng)中放出來(lái)，主動(dòng)找游擊隊(duì)述說(shuō)事件的經(jīng)過(guò)。但當(dāng)他面對(duì)隊(duì)長(zhǎng)白虹時(shí)，心里不期然地產(chǎn)生了這樣的想法:“就是我一下子把日本鬼子打出中國(guó)去，你們也不會(huì)說(shuō)一句使我心里痛快的話。”［1］412于是當(dāng)白虹指出他被敵人欺騙了，辛俊地的反應(yīng)自然非常強(qiáng)烈，他面對(duì)著白虹，叫道:“我看是敵人沒(méi)有服你們，在你們看不起的傻小子面前拜了下風(fēng)，你們妒忌啦，妒忌啦!”“‘你們看我有一點(diǎn)功勞，就生氣地批評(píng)打擊!’他叫著使勁往下拉一下帽檐，準(zhǔn)備走了。‘咱們是你抗你的日，我抗我的日，井水不犯河水?！保?］413辛俊地又一次與游擊隊(duì)產(chǎn)生了隔閡。之后在一次反掃蕩的大埋伏仗中，辛俊地克制不住打鬼子的激情積極要求參戰(zhàn)，結(jié)果在戰(zhàn)爭(zhēng)中違背命令提前開槍，致使戰(zhàn)役失敗，給部隊(duì)帶來(lái)了極大的損失。面對(duì)辛俊地的嚴(yán)重錯(cuò)誤，游擊隊(duì)召開了民主大會(huì)，批判辛俊地的“個(gè)人英雄主義”。但這次大會(huì)對(duì)辛俊地來(lái)說(shuō)收效甚微，“‘滿一個(gè)月以后，還是回村里抗我的日去!’他暗暗地決定了?！保?］447

小說(shuō)中辛俊地和組織的三次直接對(duì)抗，彰顯著革命隊(duì)伍建設(shè)的艱難。尤其是如何教育說(shuō)服辛俊地這種個(gè)人英雄主義思想極為濃烈的戰(zhàn)士，的確是一件非常艱難的事情。管樺曾表述過(guò):“我想如實(shí)地描畫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)生活，從一個(gè)生活片段寫黨是如何艱苦地領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)農(nóng)民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。”［2］131也就是說(shuō)，作家在小說(shuō)中透露出的一個(gè)信息是組織作為有相同志向的人為達(dá)到共同目標(biāo)而成立的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，其所具有的凝聚核心力量在這篇小說(shuō)中是不斷受到?jīng)_擊的。筆者認(rèn)為在這一點(diǎn)上，《辛俊地》突破了當(dāng)時(shí)小說(shuō)敘寫的藩籬。

的確，在當(dāng)時(shí)革命歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作中，我們常看到的是共產(chǎn)黨的組織是偉大而富有感召力的，個(gè)人作為組織的一員要服從組織、融入組織，即使個(gè)人在開始有些毛病，但最終會(huì)被組織的力量所感染投入組織的懷抱。如徐光耀的《小兵張嘎》，嘎子作為一個(gè)少年，有他的天真爛漫，也有對(duì)部隊(duì)紀(jì)律的違反，但是隨著嘎子的不斷受教育，他終于成長(zhǎng)為一個(gè)合格的革命戰(zhàn)士。與之相較，辛俊地與組織之間的幾次緊張關(guān)系的描寫就值得我們深思。

首先，故事的發(fā)生地是冀東一帶，“冀東處于京津唐的三角地帶，是日本侵略軍侵華的戰(zhàn)略要地，也是滿洲通往華北、華中的重要通道。為確保這個(gè)通道的暢行無(wú)阻，日寇投入了多于我部的幾倍或十幾倍的兵力，頻繁地進(jìn)行清剿、掃蕩，制造‘無(wú)人區(qū)’，斗爭(zhēng)環(huán)境空前殘酷?？谷哲娒袷窃谌澜诲e(cuò)的敵我對(duì)立的環(huán)境中，英勇無(wú)畏地與敵人進(jìn)行著殊死的斗爭(zhēng)?！保?］在這樣惡劣的環(huán)境中，小說(shuō)中的組織是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)游擊隊(duì)，其成員基本上由附近村莊的農(nóng)民脫產(chǎn)組成，白虹和辛俊地就是一個(gè)村的。這個(gè)基層組織的主要任務(wù)是配合正規(guī)軍的軍事行動(dòng)，所以在思想教育方面就表現(xiàn)出一定的滯后性。而且我們也看到，作家并沒(méi)有為我們塑造出十全十美的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)形象。隊(duì)長(zhǎng)白虹在形象上顯得比較陰柔一些，他的“面皮白凈瘦削”、牙齒“潔白發(fā)亮”、有著細(xì)碎的快步。在軍事指揮上他有一定的能力，兩次伏擊戰(zhàn)的謀劃、準(zhǔn)備、動(dòng)員都是很到位的。但在思想工作方面，尤其面對(duì)辛俊地時(shí)他總是顯出暴怒的神色、沖動(dòng)的舉止，這自然阻礙了他和辛俊地的交流。政委李興相對(duì)來(lái)說(shuō)比較擅長(zhǎng)思想工作。面對(duì)辛俊地的屢次錯(cuò)誤他能克制自己，也嘗試著想很多辦法做工作，但對(duì)辛俊地的思想工作是失敗的。對(duì)于辛俊地來(lái)說(shuō)，他屢次錯(cuò)誤行為的出發(fā)點(diǎn)是希望得到組織的認(rèn)可，但是一次次的被打擊使得他與組織漸行漸遠(yuǎn)。

其次，辛俊地和組織之間矛盾的存在和他本人強(qiáng)烈的“個(gè)人英雄主義”是分不開的。作家塑造的辛俊地看來(lái)更像是中國(guó)武俠小說(shuō)中的獨(dú)行俠，他自信、自傲，充滿著愛(ài)國(guó)之情，滿懷對(duì)日本人的仇恨。在艱苦復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他非常天真地認(rèn)為憑借一己之力完全可以完成消滅日本鬼子的使命。他睥睨其他人，不愿從眾、服眾，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的小農(nóng)個(gè)體意識(shí)。這種性格、心理就成為辛俊地悲慘死亡的直接原因。管樺總結(jié)說(shuō):“辛俊地活動(dòng)的地區(qū)，是游擊區(qū)，三角地帶，日寇、漢奸、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，幾種政治的、軍事的力量交叉匯合，環(huán)境險(xiǎn)惡，情況復(fù)雜。辛俊地是在這種復(fù)雜的環(huán)境中產(chǎn)生的。他是個(gè)農(nóng)民，優(yōu)點(diǎn)突出，缺點(diǎn)也突出，在這么復(fù)雜險(xiǎn)惡的環(huán)境中，不遵守紀(jì)律，不嚴(yán)格要求自己，我行我素，結(jié)果會(huì)怎么樣呢?必定是自己毀滅了自己，成為一個(gè)悲劇人物!我塑造辛俊地這個(gè)藝術(shù)形象，是想告訴讀者，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行這場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是多么艱難、多么復(fù)雜啊!”［4］72

二、“個(gè)人主義”戰(zhàn)士的復(fù)雜性

當(dāng)年《收獲》的主編靳以對(duì)《辛俊地》非常贊賞。他說(shuō):“管樺這人，有才華!他塑造的辛俊地是至今在我們的文學(xué)畫廊中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人物。辛俊地是一個(gè)抗日游擊隊(duì)員，他的勇敢，讓敵人痛恨，讓戰(zhàn)友稱贊;但他漠視革命隊(duì)伍的組織性紀(jì)律性的行動(dòng)，又讓人憎恨和氣忿，個(gè)人英雄主義支配著他，也瓦解著他，最后把他置于死地。管樺是以辛俊地的死——他不是死在日寇的手里，而是死在他情人的父親，一個(gè)勾結(jié)日寇、反動(dòng)地主的手里——宣告?zhèn)€人英雄主義的破產(chǎn)。管樺別具一格的構(gòu)思，出神入化的一筆，一下子就把小說(shuō)的主題深化了。”［4］71的確，辛俊地的個(gè)人英雄主義是他性格的主要部分。管樺在塑造這個(gè)農(nóng)村小伙子時(shí)沒(méi)有刻意地歌頌或者暴露，而是真實(shí)地寫出了這個(gè)小伙子身上的種種特點(diǎn)。

辛俊地是個(gè)漂亮的小伙子，他膚色黝黑，帥氣，講究干凈，行動(dòng)起來(lái)有精氣神。對(duì)待生活他也很認(rèn)真，雖然家里的經(jīng)濟(jì)條件很不好，但他一回家就把破爛不堪的院子拾掇得干凈齊整。他喜歡干活也會(huì)干活，家里家外沒(méi)有閑著的時(shí)候，麥?zhǔn)諘r(shí)還是表現(xiàn)優(yōu)秀的雇工。他把抗日工作看得很重要，當(dāng)有人借機(jī)開玩笑時(shí)，他會(huì)“向?qū)Ψ奖樦?，用十分?yán)肅的口氣說(shuō)道:‘你怎么拿抗日工作開玩笑!’”［1］319。在村中，他把自己想象成是重要的干部，不是為了擺派，而是更投入地真心實(shí)意地干工作。周圍的很多人都欣賞他，連村里的支部書記丘玉田也認(rèn)為:“小伙子不錯(cuò)，就是個(gè)人英雄主義太強(qiáng)?！?/p>

在和敵人正面交鋒時(shí)，辛俊地勇敢無(wú)畏，槍法準(zhǔn)，行動(dòng)能力非常強(qiáng)，是一位戰(zhàn)斗的好手。當(dāng)然，作家沒(méi)有只停留在正面戰(zhàn)場(chǎng)上，還為辛俊地安置了一個(gè)間接戰(zhàn)場(chǎng)，即他被敵人逮捕。面對(duì)敵人的威逼利誘，他“憤怒的叫道:‘別向你辛老爺耍這個(gè)圈套，要?dú)⒈銡ⅲ潮憧?，?lái)個(gè)痛快!’他因?yàn)榧づ行┛诔云饋?lái)，‘告訴你們，軟的硬的，在別人身上使得通，在你辛老爺面前沒(méi)用’”［1］395。在敵人擺出好酒好菜招待他時(shí)，他“用那種識(shí)破一切詭計(jì)的目光望著王西堯，又移到板本的臉上，冷笑說(shuō):‘別和你辛老爺來(lái)這一套，要灌醉我嗎?告訴你們，老爺會(huì)喝，就是不喝!’”［1］396。他的激怒、沖動(dòng)，為敵人在他面前拜了下風(fēng)感到得意，都顯示出辛俊地心地的單純及他的自尊、自愛(ài)。

同時(shí)，辛俊地個(gè)人行為的心理淵源在于作為一個(gè)年輕人，他急于通過(guò)一次次的殺敵行為來(lái)證明自己，尋求自身存在的價(jià)值。小說(shuō)一開始，辛俊地去消滅敵人的目的是為了證明自己并不弱，他要為自己構(gòu)建一個(gè)較為寬松的生存空間:“這一回你們?cè)摲税?他看看門口伸頭探腦的同志們，又想:‘叫你們?cè)跁?huì)上批評(píng)我，這一回你們沒(méi)話說(shuō)了吧!’”但是由于辛俊地所處的環(huán)境復(fù)雜，他一次次的良好開始之后收到的是慘痛的結(jié)局，這對(duì)他的打擊是很大的。讀者也在這個(gè)層面上產(chǎn)生了對(duì)他的同情。另外，辛俊地的缺陷還在于對(duì)政治不敏感，沒(méi)有太多的心機(jī)、不成熟。他像孩子一樣，當(dāng)麥?zhǔn)毡Ｐl(wèi)戰(zhàn)要打響的時(shí)候，他慌張;保衛(wèi)麥?zhǔn)談倮?，他希望開發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)得到別人的認(rèn)可和夸獎(jiǎng);戰(zhàn)爭(zhēng)中，他比較魯莽、沖動(dòng)。因?yàn)椴桓┥砬斑M(jìn)，差點(diǎn)被子彈打中，想著活抓一個(gè)鬼子讓別人看看，結(jié)果浪費(fèi)了很多時(shí)間。

就辛俊地這個(gè)人物，管樺曾在多個(gè)場(chǎng)合提到，作家認(rèn)為自己筆力重心在于對(duì)辛俊地內(nèi)在心靈的刻畫。這種心靈刻畫探討的是人性問(wèn)題。辛俊地并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)民的代表，他的身上有優(yōu)點(diǎn)、也有缺點(diǎn)，是一個(gè)豐富復(fù)雜的自尊、自強(qiáng)、自愛(ài)的年輕人。

小說(shuō)塑造辛俊地，不僅停留在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)合，也寫了辛俊地的情感歷程。小說(shuō)中對(duì)辛俊地示愛(ài)的有兩位女性。一位是偽軍屬?gòu)埗?。張二嫂嫁給了一個(gè)漢奸，她的婚姻生活是不幸的。多年獨(dú)守空屋，在情感上對(duì)日本人也非常憎惡。辛俊地的回村讓她看到了生活的希望。她喜歡這個(gè)黑臉的漂亮小伙子，“這個(gè)抗日?qǐng)?jiān)決勇敢的戰(zhàn)士，一眼就揪住了她的心?！保?］315但是她的企盼并沒(méi)有得到任何回應(yīng)，辛俊地總是以玩笑的方式化解二人之間的尷尬，并最終以他和桂香關(guān)系的暴露終結(jié)了張二嫂的欲望。

辛俊地和本村地主徐懷冰的女兒桂香之間的關(guān)系是作家描寫的一個(gè)重點(diǎn)。1958年展開對(duì)《辛俊地》的批判時(shí)，這種階級(jí)錯(cuò)位的愛(ài)情受到了嚴(yán)肅的批判:“在戀愛(ài)問(wèn)題上辛俊地是完全喪失了立場(chǎng)的，而作者卻把他們描寫得那樣合情合理，徐桂香的命運(yùn)十分令人同情，是非常錯(cuò)誤的?！@就完全暴露了對(duì)地主分子的敵我不分，沒(méi)有起碼的階級(jí)警覺(jué)性?！保?］那么，辛俊地和徐桂香之間到底是一種什么樣的情感呢?

桂香生長(zhǎng)在財(cái)主家，高不成低不就被拖成了老姑娘，于是她開始和男人們開玩笑，看上了年輕的強(qiáng)壯的長(zhǎng)工辛俊地?！皾u漸的他感到了姑娘的舉動(dòng)，已超出了主仆的關(guān)系。但他想到，一個(gè)地主家有錢的大姑娘，豈能看上他這樣的一個(gè)窮小子。只不過(guò)因?yàn)楣媚锎罅?，想在男人身上揩揩油。因此他并沒(méi)有回避?？墒撬脲e(cuò)了。他象一條魚一樣，在水里得意的游蕩著，調(diào)皮地好奇地用嘴巴咬一下水草，撞一下萍葉，不知不覺(jué)的被一種香味所誘惑，于是他咬住了魚餌?！保?］322辛俊地被桂香的肉體吸引了，沉溺在這種關(guān)系中不能自拔。

農(nóng)民兒子和地主家女兒的愛(ài)情婚姻，在解放區(qū)文學(xué)的創(chuàng)作中往往被描寫為兩種路向。一是如《暴風(fēng)驟雨》中農(nóng)民出身的革命干部被地主女兒的美色拉下了水，背叛了自己的階級(jí)，成為罪人;一是如《太陽(yáng)照在桑干河上》，盡管農(nóng)民兒子程仁愛(ài)上地主侄女黑妮，但黑妞也是苦出身，階級(jí)地位、生活環(huán)境是一致的。而像辛俊地這樣處于如此尷尬的處境，被桂香吸引，又想著后退，在最后的大是大非前醒悟但還是因此送了命的講述還是比較少的。在這場(chǎng)情愛(ài)歷程中，辛俊地更多的是肉欲的沉迷，沒(méi)有了階級(jí)的考慮，也因之被蒙蔽了雙眼。當(dāng)然，在這場(chǎng)情愛(ài)中，辛俊地完全不自知自己的被動(dòng)處境。他非常自信桂香對(duì)她的愛(ài)，認(rèn)為自己深諳對(duì)方，同時(shí)在情欲中也自我欣賞，這些直接導(dǎo)致了他作為一個(gè)戰(zhàn)士最后被情人叛變的父親殺死的結(jié)局。

應(yīng)該說(shuō)整部小說(shuō)圍繞一個(gè)主題——辛俊地的個(gè)人英雄主義——展開，集中通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、情愛(ài)兩個(gè)方面展示了人物性格的復(fù)雜和豐富。這正如當(dāng)年周立波的評(píng)價(jià):“整個(gè)作品很好，非常好。真實(shí)地描畫了生活，而且很有教育意義?！薄叭宋飳懙煤艹晒?，不是一般化公式化的小說(shuō)!”［2］133

三、“真實(shí)”的啟示

如果說(shuō)在50年代引起很大轟動(dòng)的王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》，是關(guān)于“外來(lái)人”的故事;那么，《辛俊地》只是為我們講述了在還鄉(xiāng)河邊生活的一個(gè)本鄉(xiāng)本土的青年戰(zhàn)士的故事。同時(shí)，這部小說(shuō)也不同于西方意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，它更像是一種展示，作家更多地是從橫截面的角度來(lái)塑造一個(gè)與環(huán)境相抗衡的人物。多年以后，作家劉心武還能憶起當(dāng)年的閱讀感受:“上世紀(jì)五六十年代他(巴金——筆者注)和靳以主編的《收獲》，我作為文學(xué)青年，是幾乎每期必讀的，留有若干深刻的印象。別人舉過(guò)的例子，我不重復(fù)了。只舉兩個(gè)給我個(gè)人影響很深而似乎少有人提及的例子。一個(gè)是《收獲》曾刊發(fā)管樺的中篇小說(shuō)《辛俊地》，寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期游擊隊(duì)員辛俊地，他和成分不好的女人戀愛(ài)，還個(gè)人英雄主義，自以為是地去伏擊給鬼子做事的偽軍通訊員，將其擊斃，沒(méi)想到那人其實(shí)是八路的特工……讓我讀得目瞪口呆卻又回味悠長(zhǎng)?！?/p>

這種記憶深刻的閱讀感受有作家的情感作為基調(diào)，還有作品本身所體現(xiàn)的“真實(shí)”。如作品中人物的塑造是真實(shí)的。地主徐懷冰雖然從成分上看屬于剝削階級(jí)，但他的財(cái)富來(lái)源于勞作且善于勤儉持家。他之所以投靠了日本人是為了保護(hù)自己的私有財(cái)產(chǎn)。這個(gè)人物遠(yuǎn)比模式化的地主形象要生動(dòng)得多。同時(shí)《辛俊地》也是一部寫得比較細(xì)致、精巧的作品。管樺非常擅長(zhǎng)景物描寫。小說(shuō)開篇辛俊地設(shè)伏的場(chǎng)景、麥地里豐收的場(chǎng)面、集市上鬧騰的環(huán)境，在作家筆下表現(xiàn)得如在眼前，使人有身臨其境之感。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也是精心設(shè)計(jì)的。如辛俊地被捕后受審現(xiàn)場(chǎng)的緊張場(chǎng)面，他答應(yīng)了敵人招降的條件。之后讀者自然想知道這會(huì)帶來(lái)什么后果，但是作家沒(méi)有讓讀者一直保持緊張的情緒，而是在下一章開始敘述趕集的情境，在敘述的調(diào)子和場(chǎng)景上做了大的轉(zhuǎn)化，讓讀者的心情放平，在一張一弛中延展了讀者的期待視野。所以從整體上看，這部小說(shuō)完全沒(méi)有十七年文學(xué)常有的公式化、概念化、思想大于形象的弊病，而是以一個(gè)真實(shí)、鮮活的人物為我們講述了那個(gè)年代的故事。正如論者所說(shuō):“中篇小說(shuō)《辛俊地》，是他的里程碑式的作品。我曾被它深深的吸引和感動(dòng)?？墒?，那時(shí)寫英雄人物，必須符合‘高大全’的公式。只許寫正面，不準(zhǔn)寫負(fù)面;只準(zhǔn)多方面的塑造人，不準(zhǔn)寫人的多方面。因此，《辛俊地》被打成大毒草長(zhǎng)達(dá)10年之久。十一屆三中全會(huì)才得以平反，重放光彩。”［7］

今天我們來(lái)重讀《辛俊地》，絲毫沒(méi)有時(shí)代的隔膜。筆者覺(jué)得“真實(shí)”一詞用在《辛俊地》上實(shí)為確評(píng)。管樺不僅塑造了一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)士的形象，而且真實(shí)地講述了他在工作、生活、感情方面的處境和心境:戰(zhàn)斗中的勇敢無(wú)畏，充滿自信;生活中的樂(lè)觀開朗，勤勞有力;感情中的迷惘偏執(zhí)……

記得?？略f(shuō)過(guò)一句常為人引述的話:“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。”《辛俊地》完成于1957年年末。也許作者還享受著1956年“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”口號(hào)帶來(lái)的較為寬松的空氣，但很快歷史的詭譎使得《辛俊地》被拋出了航向，成為歷史細(xì)縫中的一部作品。

今天，《辛俊地》這篇小說(shuō)的曲折命運(yùn)提醒著我們，中國(guó)文學(xué)之路和社會(huì)政治的密切關(guān)系。同時(shí)筆者認(rèn)為小說(shuō)的主人公辛俊地不僅是抗日期間一個(gè)農(nóng)村小伙子的個(gè)體形象，而且完全可以把他放在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代軍事題材作品的系列中來(lái)考察。當(dāng)我們從電視、電影中看到那么多的個(gè)性人物，看到那么多的表現(xiàn)真實(shí)人性的戰(zhàn)士形象時(shí)，更感到《辛俊地》是中國(guó)軍事戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)發(fā)展歷史中不可或缺的一部作品。它在從“高大全”到還原了人的真實(shí)再到傳奇式人物的形象演變歷史中占據(jù)著一定的地位，值得我們從文學(xué)史的角度、從人物形象塑造“這一個(gè)”的角度對(duì)它展開新的解讀。

［1］管 樺．辛俊地［M］//管樺中短篇小說(shuō)選．北京:中國(guó)青年出版社，1979．

［2］管 樺．師友——記周立波［M］//生命的吶喊與愛(ài)．北京:中國(guó)青年出版社，1983．

［3］趙 朕．談冀東地區(qū)的革命歷史題材小說(shuō)［M］//文學(xué)萍蹤的寄語(yǔ)．上海:上海三聯(lián)書店，1987:55．

［4］王維玲．從《辛俊地》想到的［M］//管樺紀(jì)念文集．北京:中國(guó)青年出版社，2005．

［5］袁震宇．“辛俊地”是一株毒草——我們對(duì)“辛俊地”的意見［J］．文史哲，1958(5)．

［6］劉心武．巴金與章仲鍔的行為寫作(上)——一封信引出的回憶［N］．文匯報(bào)，2008－01－28．

［7］黃 河．懷念管樺［N］．天津日?qǐng)?bào)，2002－08－30．