李　鈞

( 曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜，273165 )

新歷史主義的立場和“作為老百姓的寫作”

——莫言榮獲諾貝爾文學獎的深層原因探析*①

李鈞

( 曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜，273165 )

莫言榮獲2012年度諾貝爾文學獎后，國內外輿論褒貶參半。一方面有人認為莫言獲獎能推動中西文學交流，對促進中國與世界文化的對話大有裨益；另一方面卻是中西方媒體和個人對莫言的貶損。但是，即使那些贊美之辭也并未真正言明莫言獲獎的深層原因，無法確立莫言創(chuàng)作的獨特性。作為當代中國難得的一位有思想的小說家，莫言創(chuàng)作的獨特價值體現(xiàn)在始終如一的新歷史主義立場和“作為老百姓的寫作”。

莫言；諾貝爾文學獎；誤讀與錯位；新歷史主義

莫言榮獲2012年度諾貝爾文學獎，立即在文壇引起巨大反響。一方面，多數(shù)評論是無原則的阿諛奉承和不著邊際的過度詮釋，另一方面則是顧彬、戴晴、余杰、莫之許、余世存等人批評莫言“無思想”、“無個性”、“無骨氣”、“無聊之至”。但這兩種極端的態(tài)度都是誤讀與曲解。

筆者認為，莫言是當代中國難得的一位有思想的小說家，他具有恒定的新歷史主義立場，以“小說家言”講出了老百姓無處告白的苦難與創(chuàng)傷；他的小說不是代言或“為民請命”，而是真正“作為老百姓的寫作”；他將小說藝術扎根于中國民間傳統(tǒng)與社會現(xiàn)實，賡續(xù)了《聊齋志異》的傳統(tǒng)和魯迅、蕭紅的現(xiàn)代小說藝術，更重要的是，他將深刻的思想與小說藝術完美地融合在了一起。

一、誤讀與錯位：莫言獲獎后的輿論反響

2012年10月11日，瑞典諾貝爾評獎委員會宣布莫言獲得2012年諾貝爾文學獎。一些友好的漢學家立即給予莫言以極高評價，比如比利時根特大學語言哲學院巴得勝教授認為：“莫言作為中國作家獲獎，無疑給世界人又一次了解中國文學、中國文化的機會，希望通過他和他的作品，幫助更多歐美人了解中國，而莫言作為一個為世界所接受的好作家，也能對中國和世界的對話有所幫助?！?/p>

但是，不能不指出的是，大多數(shù)漢學家對中國文學、對莫言小說的了解程度只能算是一知半解，停留在“耳食”層面或止于電影《紅高粱》。更有甚者，某些漢學家對莫言大加貶損，比如德國評論家顧彬(Wolfgang Kubin)在接受“德國之聲”采訪時說：“人們在莫言那兒讀到了什么？必須說，莫言有本事寫出暢銷小說。在中國有許多更好的作家，他們不那么著名，是因為他們沒有被翻譯成英文，也沒有葛浩文這樣一位杰出的美國翻譯家。葛氏采用一種非常巧妙的方式翻成英文，他不是逐字逐句逐段翻譯，他翻譯的是一個整體。葛浩文對作者的弱點知道得一清二楚?！薄八?莫言——引者注)講的是荒誕離奇的故事，用的是18世紀末的寫作風格。作為中共黨員，他只敢進行體制內的批評?！薄翱催^《紅高粱》的人都知道，里面出現(xiàn)了極力對中共加以贊美的人物，這非常令人難堪?！薄澳缘淖钪饕獑栴}是他沒有思想。他自己就公開說過，一個作家不需要思想，他只需要描寫。”“他描寫了他自己痛苦經(jīng)歷過的50年代及其他，并采用宏偉壯麗的畫面。但我本人覺得這無聊之至。”*晚鐘：《莫言獲諾獎是場誤會》，《爭鳴》(香港)2012年第35期(2012年11月1日)。由此可知，西方漢學家對中國文學的淺薄認知和無端批評，是引起對莫言誤讀的最重要原因。

一家英文網(wǎng)站貼出了一則《作家莫言成中國首位諾貝爾文學獎獲得者》，可以作為誤讀的個案進行細讀。這家網(wǎng)站聲稱“本貼主要選自全球影響力最大的主流新聞媒體：Reuters(路透社)、AP(美聯(lián)社)、CNN(美國有線電視新聞網(wǎng))、Bloomberg(美國彭博財經(jīng)資訊公司)、BBC(英國廣播公司)、ABC(美國廣播公司)、NBC(美國全國廣播公司)、VOA(美國之音)、AFP(法新社)以及CCTV News等”，因此，其充滿歧義的“客觀”之聲，足可代表西方傳媒對莫言獲獎的反響。其中幾段如下：

1.STOCKHOLM, Oct 11(Reuters)- Mo, who was once so destitute he ate tree bark and weeds to survive, is the first Chinese national to win the $1.2 million literature prize, awarded by the Swedish Academy.

He said the award made him “overjoyed and terrified”.

Some of his books have been banned as “provocative and vulgar” by Chinese authorities but he has also been criticized as being too close to the Communist Party.

(大意是：莫言曾經(jīng)貧困到靠吃樹皮和野菜才幸存下來，現(xiàn)在成為中國本土第一位諾貝爾文學獎獲獎者，獲得了120萬美金的獎勵。

他說這個獎讓他“既興奮又驚恐”。

他的一些作品曾因“暴力和粗俗”而被中國官方禁止，但另一方面他卻被批評太接近中共。)

這段狂歡化的“雙聲”評論，折射出了中國當代作家的生存狀況。但只有中國人才能明白莫言的“興奮與驚恐”背后一定隱藏著許多耐人尋味又不便明言的內容。

2.The award citation said Mo used a mixture of fantasy and reality, historical and social perspectives to create a world which was reminiscent of the writings of William Faulkner and Gabriel Garcia Marquez.At the same time, he found a “departure point in old Chinese literature and in oral tradition”, the Academy said.

(大意是：評委會認為，莫言將現(xiàn)實和幻想、歷史和社會角度結合在一起。他的作品所呈現(xiàn)出的世界，令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯的作品，同時他又在中國傳統(tǒng)文學和口頭文學中尋找到一個出發(fā)點。)

這一段看似褒獎，卻更像諷刺。它在暗示：莫言是福克納和馬爾克斯的模仿者和“描紅者”，同時莫言的《蛙》那樣的新章回體又是中國傳統(tǒng)小說或民間文學的翻版；它似乎是說莫言的創(chuàng)作具有世界性和民族性，卻未提及文學最重要的“人性”和“審美”標準，更未言及莫言的思想深度?？偲饋硎窃谡f，莫言是位沒有個性、缺乏創(chuàng)造性的作家。

3.Englund said Mo offers “a unique insight into a unique world in a quite unique manner”.

His style is “a fountain of words and stories and stories within stories, then stories within the stories within the stories and so on. He’s mesmerising”,Englund told Reuters television.

(大意是：Englund稱莫言提供了“一種獨特的方式和視角，引領人們進入一個獨特的世界。其風格就是語言的噴涌，故事套故事，真讓人著迷?！?

這一段話語焉不詳，等于什么也沒說，卻恰好證明西方漢學家并不真正了解中國文學。如果說“美就是翻譯過程中丟失的那部分”，那么莫言小說的語言之美、狂歡敘事，是很難翻譯出來的，即使葛浩文也只能“意譯”莫言的小說，所以西方讀者并不能真正欣賞到莫言小說的語言藝術——至于莫言小說的語言魅力，張志忠先生早在1990年代就在《莫言論》*張志忠：《莫言論》，北京：中國社會科學出版社，1990年。中作了較深入的分析，這里不再贅述。

4.Beijing-based writer Mo Zhixu said Mo Yan, who once copied out by hand a speech by Chairman Mao Zedong for a commemorative book, “doesn’t have any independent personality”.

Yu Shicun, a Beijing-based essayist and literary critic, said Mo Yan was a puzzling choice for the prize.

“I don’t think this makes sense,” said Yu in a telephone interview. “His works are from the 1980s, when he was influenced by Latin American literature. I don’t think he’s created his own things. We don’t see him as an innovator in Chinese literature.”*http://www.ebigear.com/images/newspic/2012/10/12/90686/20121012094541b8fc.jpg

(大意是：北京作家莫之許說莫言“絲毫沒有獨立個性”。余世存認為：“把獎授給莫言真讓人莫名其妙。他從1980年代開始創(chuàng)作以來，深受拉美文學影響。我認為他沒有創(chuàng)造出自己的東西，我們不把他看作是中國文學的一個創(chuàng)新者。”)

很有意思的是，這篇報道沒有采訪最重要的莫言評論家，而是采訪了幾位“自由撰稿人”。這讓人疑惑：這篇報道假如不是以政治標準來衡量莫言，為什么不請中國的專業(yè)評論家和一線作家來談莫言呢？

當然，莫言獲獎引起爭議的最直接原因，是中共中央政治局常委李長春致電祝賀。很多人因此把莫言歸為主流意識形態(tài)的代言人，認為他是主旋律作家?！百R電”進而引起人們對莫言2011年當選中國作協(xié)副主席及其在2012年春天手抄毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》等話題的關注和議論。不少人還做出了如下追問：為什么此前有中國人獲諾貝爾獎，中國官方會斥責諾獎評委會“干涉中國內政”，稱其評獎標準“政治化”，稱其評委是“小丑”，而這一次莫言獲獎官方卻出面高調贊美？這是不是雙重標準？！

在此情勢下，即使莫言辯稱自己的作品是有批判性的，“諾貝爾獎是文學獎，不是政治獎。自己是從人性角度寫作，小說大于政治，我的獲獎是文學的勝利”，也只讓人感到這是“外交辭令”。

其實大陸的嚴肅評論家對莫言小說一直有批評之聲，比如李建軍就曾對莫言的狂歡化語言、文學修養(yǎng)、知識結構進行了顛覆性的評價，即使他的這些評論被人稱為“酷評”也在所不惜*張志忠：《莫言論》，北京：中國社會科學出版社，1990年。。再比如某網(wǎng)站2008年9月幻劍諸君的帖子《嗜血魔王莫言》則可以代表一些民間人士的看法：

誰想知道什么叫暴力什么叫血腥什么叫變態(tài)什么叫魔幻什么叫妖魔橫行的世界，去看我老鄉(xiāng)莫言的大作，決不會失望。當然，假如您有心臟病，我勸你盡量離他遠點。

莫言總喜歡把人寫成妖魔，下筆極其血腥殘忍，窮兇極惡屎尿橫流極盡渲染之能事，中國作家里沒誰比他更擅長寫殺戮寫酷刑，他把變態(tài)升華成了美學，字里行間透著血腥和瘋狂。

莫言說他受日本文學影響很大，事實正是如此，作品里總是影影綽綽閃動日本美學的魅影，相比之下，馬爾克斯的影響只是表面現(xiàn)象，看完他的小說總忍不住懷疑他是個不折不扣的嗜血魔王，是個恐怖的文字暴徒。……

有時候想想，真要讓莫言得了諾貝爾獎那才叫國恥呢。難怪老外把中國人當妖魔鬼怪，莫言們造孽不淺。*http://www.ruiwen.com/news/40132.htm

但是，上述的解讀，不是誤讀和曲解，就是劍走偏鋒的片面深刻。這些觀點讓人們覺得，在諾貝爾文學獎的評獎歷史上，從未出現(xiàn)過如此嚴重的爭議與錯位。

筆者認為，諾貝爾獎評獎委員會絕不會因為莫言是一個中國作家(“地緣”)而改變自己的評審原則，更不會因為“修補關系”等*溫儒敏：《猜想莫言獲獎的七大原因》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_59432ccb010143ot.html政治原因而降低藝術標準。那么，莫言獲獎一定有著超越政治學、社會學層面的深層原因。因此，我愿意懷著善意作出這樣的推測：諾獎評委把握了莫言小說的藝術獨創(chuàng)性，也讀懂了莫言小說的深層思想。

我注意到，諾貝爾獎評委會將2012年的文學獎授予莫言是因為“who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary”。其中“hallucinatory realism”一詞特別有意味，這應是評委會有意褒獎莫言小說獨特性，并將其與拉美“magic realism”作出區(qū)分。我們不妨將“hallucinatory realism”當作對莫言“胡亂的寫作”文學觀的意譯——莫言曾自陳：“我崇尚作為老百姓寫作，而不是為老百姓寫作。我對自己的胡亂寫作的解釋是：所謂胡亂的寫作就是直面自己靈魂的寫作，就是不向流行的道德觀念、價值觀念妥協(xié)的寫作。這樣的寫作，我認為是有價值的。如果說我有什么文學觀的話，這些就是我的基本想法?！?林建法、徐連源主編：《中國當代作家面面觀：尋找文學的魂靈·序》，長春：春風文藝出版社，2003年。這種文學觀是莫言文學自覺的表現(xiàn)，也是其獨特性所在。但中國評論家無一將莫言的文學觀與“hallucinatory realism”對接起來?！绻B莫言自己歸納的文學觀都不清楚，那還談什么研究？這對文學家和評論家來說簡直是雙重的悲哀。

我個人認為：假如僅從藝術標準來衡量，中國目前在世的作家至少有劉以鬯、白先勇、施叔青、西西、閻連科、余華、賈平凹、阿城等人都有資格獲得諾貝爾文學獎提名；但就隱藏在小說藝術背后的思想深度來說，莫言毫無疑問是當代中國作家中最高明的，這就是始終如一的新歷史主義立場和“作為老百姓的寫作”；更重要的是，莫言將自己的思想完美地融入了他的小說藝術之中，因而具有了深刻的思想內容和極高的藝術水準。

二、微言大義：莫言獲獎的深層原因

筆者因為教學和文學史寫作等原因，曾反復閱讀莫言的代表作，也曾詳細解讀過他的《四十一炮》，那是與張清華先生一起發(fā)表的一組莫言小說評論文章中的一篇*李鈞：《敘事狂歡與價值迷失：論莫言〈四十一炮〉》，《海南師范學院學報》(人文社科版)2005年第2期。。而早在2004年，張清華就預言：“如果大陸有作家能獲得諾貝爾文學獎，此人必是莫言?！蔽覀€人認為：莫言小說的思想價值遠遠大于藝術價值，但是深度閱讀者和專業(yè)評論家卻難以公開莫言小說的微言大義，因為在此前很長一段時間內，主流意識形態(tài)還不能容忍評論家直陳莫言的意義，所以評論家無法說出“皇帝新裝”的真相；而且評論者也擔心，一旦把這些話說出來，也許會給莫言造成很多不必要的麻煩?！晕⒘私饽陨降淖x者都知道，莫言遇到的麻煩實在太多了。

但是，今天看來，如果不闡明莫言的意義，就無法消除中西方輿論對莫言小說的多重誤讀與雙重錯位。因此，我在這里對莫言的小說主題和藝術成就進行提要評述，以確立其重要的文學史地位。莫言的小說整體看來具有兩個重要母題和話語層次——

(一)苦難敘事與現(xiàn)實批判

每個作家的作品都是自敘傳，也是時代社會面貌的縮影與反映。莫言經(jīng)歷了1950年代以來的中國社會變遷，其筆下保留了最深刻的個人記憶和時代傷痛。

《透明的紅蘿卜》*莫言：《透明的紅蘿卜》，《中國作家》1985年第2期。通過對黑孩的立體刻畫，訴說了大陸極左政治時期的饑餓故事，這是只有中國民間才有的苦難經(jīng)驗。從此，苦難敘事成為莫言小說創(chuàng)作的一個重要母題。當然，《透明的紅蘿卜》有著重要的藝術價值。一方面，小說甫一發(fā)表即引起熱議，《中國作家》雜志主編馮牧立即組織在京作家和評論家舉辦討論會，汪曾祺等老一輩作家認為這是一篇優(yōu)秀作品，是中國新鄉(xiāng)土小說的佳作。另一方面，莫言說：“我發(fā)現(xiàn)《透明的紅蘿卜》有一種樸素的、原始的東西——那時說完全不懂文學夸張了一點，可以說幾乎不懂文學，在這樣的一種狀態(tài)下，我靠個人生活的累積和對藝術的直覺寫出了這樣的作品，所以它是樸素和渾然天成的?！边@段話不僅顯示出莫言的藝術天賦和生活的根，更透露出他從創(chuàng)作初期就具有的鮮明個性。

苦難敘事這一母題在莫言的《紅高粱》家族、《檀香刑》等小說中一直延續(xù)著，直到2003年的《四十一炮》*莫言：《四十一炮》，沈陽：春風文藝出版社，2003年。仍然進行著訴說?！端氖慌凇芬园d狂的訴說和復調結構創(chuàng)造出了一種狂歡化、開放型的小說藝術形式。作品采用莫言慣用的兒童視角，以主人公羅小通承載起民間文化“無禮的游戲”、諷刺性模擬、發(fā)散性思維等眾聲喧嘩的特質，使“訴說”這一藝術形式在民間詼諧文化的沃土上生成了深刻的哲學認識論和文化人類學意義：作品講述了“三年災害”給人們留下的饑餓記憶，更批判了1990年代以來的市場經(jīng)濟對人的精神異化。

苦難敘事產生于“匱乏性創(chuàng)作動機”，必然伴隨著精神反抗與現(xiàn)實批判，而莫言身上所具有的、被齊魯文化熏染出來的道德理想主義也由此顯現(xiàn)出來?！短焯盟廪分琛?莫言：《天堂蒜薹之歌》，北京：作家出版社，1988年。是莫言批判現(xiàn)實的力作，小說取材于山東省蒼山縣發(fā)生的一個真實事件：數(shù)千農民響應縣政府號召大量種植蒜薹，結果蒜薹全部滯銷，縣政府官員卻不聞不問，憂心如焚的農民自發(fā)聚集起來，釀成了震驚一時的“蒜薹事件”。小說以事件發(fā)生過程為經(jīng)，以高羊、高馬、金菊、方四叔、方四嬸的生活經(jīng)歷為緯，深刻勾劃農民的生存狀態(tài)，剖析農村的文化落后和思想貧乏現(xiàn)實，更揭示出悲劇發(fā)生的政治原因：行政命令瞎指揮，尸位素餐不作為……從而隱晦地發(fā)出了對政治體制改革的深刻訴求。我們在小說中讀到了作家的憤怒，更讀到了博大的人道悲憫，絕沒有為民請命、為民代言的虛假高蹈。因此可以說，《天堂蒜薹之歌》是莫言“作為老百姓的寫作”的開始。莫言批判力度更為尖銳的作品是《蛙》*莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年。?！锻堋芬砸晃唤由泥l(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷為線索，用豐富綿密的細節(jié)展現(xiàn)了中國大陸60年的計劃生育史，揭露了當下中國在生育問題上的一些現(xiàn)象，同時也深刻剖析了以敘述人蝌蚪為代表的中國知識分子卑微而尷尬的靈魂世界。作者以對生命的強烈人道關懷和貼近生活的史詩敘述，從生育的角度探討了中國大陸一系列問題。從小說藝術的角度來說，莫言依然保持了銳意求變的藝術創(chuàng)新勢頭：小說由蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的5封書信、4部小說和1部話劇組成，極大地拓展了小說的表現(xiàn)空間，延續(xù)了他從《酒國》就開始的“跨文體”寫作試驗。對此，有學者指出：“蛙的藝術結構獨具匠心、別具一格，極具原創(chuàng)性和創(chuàng)新性。”“書信體、小說、話劇三種文體互換、多層次的有機結合，構成了《蛙》這部長篇小說獨特的藝術結構。莫言原創(chuàng)的這一多種文體交互構成的小說結構形式，在筆者對中外小說的有限閱讀范圍內還是第一次看到。”*李衍柱：《<蛙>：生命的文學奇葩》，《山東師范大學學報》(人文社會科學版)2011年第6期。

(二)重建歷史與文化反思

以《紅高粱》為起點，莫言以其新歷史主義立場顛覆歷史本質主義，重建民間歷史?！都t高粱》*莫言：《紅高粱》，《人民文學》1986年第3期。將新啟蒙精神與民間故事嫁接在一起，書寫生命與生存主題，不僅狀寫了人性的奔放和情欲的張揚，而且正如“沈從文很想借文字的力量，將野蠻人的血液注入到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身上使它興奮起來，好在20世紀舞臺能與別個民族爭生存權利”*蘇雪林：《沈從文論》，《文學》第3卷第3號(1934年9月1日)。一樣，莫言書寫了“高密東北鄉(xiāng)”為代表的中國民間的血性；《紅高粱》不僅讓人們明白了何謂“民不畏死，奈何以死懼之”，更讓人們感受到了“中國不死”的深層原因。更值得注意的是，莫言的新歷史主義立場也由此顯現(xiàn)：小說所寫故事發(fā)生于1939年，正是抗日戰(zhàn)爭如火如荼的時節(jié)，而小說告訴讀者，真正抗擊日本侵略的是羅漢大叔那樣的老百姓，是余占鰲那樣的民間土匪，是“生于斯，長于斯，葬于斯”并深深熱愛這片土地的男人和女人，而不是裝備精良卻只會趁火打劫、沽名釣譽的“冷支隊長”之流……莫言從此把他的文學創(chuàng)作的根深植于大地民間，他接續(xù)了沈從文《邊城》與蕭紅《生死場》的精神血脈，而絕不是簡單移植?？思{或馬爾克斯的手法?！梢哉f，《紅高粱》是打開莫言小說隱秘世界的一把金鑰匙，值得反復閱讀和研究。

《豐乳肥臀》*莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，1996年。是一部新歷史主義小說經(jīng)典，它用了一個艷俗的標題，卻表達了嚴肅的主題：戰(zhàn)爭無所謂正義或非正義，受傷害的總是大地母親。那個生育能力極強的母親，在極端惡劣的條件下全力扶養(yǎng)9個女兒和1個兒子，這些孩子稟賦不同、喜好相異，長大后東征西戰(zhàn)、輾轉南北，或土匪或國民黨或共產黨，各有歸宿；他們生下孩子便送給母親代為扶養(yǎng)，受了創(chuàng)傷便躲回母親家里療治；母親默默承受這一切，包括女兒突如其來的死亡、傷病或發(fā)瘋。

更具象征意味的則是《檀香刑》*莫言：《檀香刑》，北京：作家出版社2001年。。這是一部微縮史詩、狂歡大戲。小說通過義和團運動被鎮(zhèn)壓過程中的一個片斷，將“檀香刑”、凌遲等中國歷史上有代表性的酷刑進行了驚心動魄的絢爛展覽，旨在揭示一個重大主題：中國兩千年的封建統(tǒng)治就是一個以酷刑鎮(zhèn)壓人民的歷史。評論家洪治綱說：“莫言的長篇小說《檀香刑》既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新歷史主義典范之作，又是一部借刑場為舞臺、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇。它以極度民間化的傳奇故事為底色，借助那似非常傳統(tǒng)的文本結構，充分展示了作者內心深處非凡的藝術想象力和高超的敘事獨創(chuàng)性，張揚了作者長期所崇尚的那種生命內在的強悍美、悲壯美。同時，在這種強悍和悲壯的背后，莫言又以其故事自身的隱喻特質，將小說的審美內涵延伸到中國傳統(tǒng)文化的內部，并直指極權話語的深層結構，使古老文明掩飾下的國家權力體系和倫理道德體系再一次受到尖銳的審視?！?洪治綱：《刑場背后的歷史——論〈檀香刑〉》，《南方文壇》2001年第12期?！短聪阈獭肥悄詫χ袊饨▽Ｖ平y(tǒng)治本質的形象概括，這差不多就是中國歷史的一個象征符號。

在幾部重要作品中，莫言將現(xiàn)實批判、新歷史主義與文化批判結合起來，從而使作品更具微言大義。比如《酒國》*莫言：《酒國》，長沙：湖南文藝出版社1993年。是一則現(xiàn)實批判和文化批判的寓言故事。小說一方面讓人們讀懂了大陸特有的輿論“深喉”現(xiàn)象，揭開了中國“瞞和騙”的現(xiàn)實一角；另一方面則通過老偵察員丁鉤兒去酒國偵破嬰兒宴，卻被酒國宣傳部副部長誣陷，最終醉死的故事，象征性地喻指在中國的某些地方，不僅是魯迅、柏楊所說的“醬缸”和“染缸”，而且是肉林酒池的頹靡國度，這里仍然擺著“吃人”的宴筵?！覀兠黠@感受到，莫言賡續(xù)和深化了魯迅的文化批判傳統(tǒng)?！渡榔凇?莫言：《生死疲勞》，北京：作家出版社2006年。讓人們明確地感知到了莫言的藝術之“根”——他續(xù)接了《聊齋志異》傳統(tǒng)，化用了佛教“六道輪回”的典故：高密縣西門屯地主西門鬧在解放初被槍斃，但他自認為雖有財富卻無罪惡，因此在陰間叫屈喊冤，并轉生為驢、牛、豬、狗、猴和大頭嬰兒藍千歲，守望自己的土地，并見證了西門屯從1950年到2000年的歷史。更重要的是，小說以畜牲(非人)的口吻講述歷史，荒誕背后卻有深刻的喻指：“革命”并未改變歷史，中國當代社會如西門鬧的生死輪回一樣，走了一個怪圈又回到了原點。

通過以上簡要論述，讀者不難發(fā)現(xiàn)：莫言小說的新歷史主義主題一貫而明確，他的作品對歷史本質主義進行了巨大顛覆；他的創(chuàng)作深深扎根于中國傳統(tǒng)和民間社會，并使中國傳統(tǒng)文學精神實現(xiàn)了創(chuàng)造性轉化；他有自覺的文學觀，在藝術形式上則不斷創(chuàng)新，絕不自我復制，因而其小說具有藝術的獨創(chuàng)性和思想的深刻性。他的一段話足以說明其藝術自覺過程：“高明的作家不會跪在外國同行的腳下，把他們作品的一切當成珍寶，真正的學習是批判地學習，無論多么偉大的作家作品也有不完美之處，上世紀80年代我們從外國的文學中尋找優(yōu)點，現(xiàn)在是尋求缺點，找到缺點就意味著進步。那時我讀《百年孤獨》，幾乎讀了幾頁就按捺不住創(chuàng)作的激情，現(xiàn)在我利用了兩個星期的時間重讀了一遍，讀的過程中我非常興奮，因為我讀到了他的不足，顯示了我的進步。當歷史衰退的時候挽救它的只有兩種，一個是民間的，一個是外來的東西。我們現(xiàn)在要挽救這個衰退的文學唯一的方式就是兩個，一個是向民間學習，一個是向外國學習?！?莫言：《文化多樣性之我見》，《中國政協(xié)》2008年第2期。就讀者而言，我們固然在其早期的《春夜雨霏霏》等作品中看到了孫犁“荷花淀”的痕跡，在《紅高粱》里看到了馬爾克斯和?？思{的某些元素，在《白狗秋千架》里甚至看到了川端康成《伊豆的舞女》的“承諾、背信、還愿與懺悔”模式……但是我更相信：文學自覺后的莫言有著一以貫之的立場和不可復制的藝術獨創(chuàng)性。我甚至覺得，軍人出身的莫言在文學戰(zhàn)場上打了一場漂亮的游擊戰(zhàn)：他的“狂歡”與“戲謔”等藝術手法只不過是“戰(zhàn)術性”的煙幕彈和障眼法，其真正的“戰(zhàn)略意圖”則是重建民間歷史?，F(xiàn)在看來，他至少用文學手法說出了大陸民間無法坦言的“常識”，為1950年代以來的中國留下了一份“以詩證史”的材料。從這個意義上說，莫言是一個“炮孩子”，更是一個“好戰(zhàn)士”。——也許這正是莫言聞知自己獲獎后感到“興奮與驚恐”的原因吧。

Standpoint of New Historicism and “Writing for the Common People”:On the Underlying Cause for Mo Yan to Have Won the Nobel Prize

Li Jun

(School of Literature, Qufu Normal University，Qufu, Shandong , 273165)

There have been as many blames as praises from media at home and abroad ever since Mr. Mo Yan won the Nobel Prize for Literature in 2012. Some people hold that the Prize given to him is greatly beneficial to literary exchanges and cultural dialogues between China and the West on the one hand, whereas the media both at home and abroad are of a derogatory opinion of him on the other. However, even those praises on him have failed to truly understand the underlying cause for him to have won the Prize, and have failed to determine the uniqueness of his fiction. As a matter as fact, the unique value of the fiction of Mo Yan, as a thoughtful novelist uncommon in contemporary China, lies in his consistent standpoint of New Historicism and his “writing for the common people”.

Mo Yan; Nobel Prize; misreading and dislocation; New Historicism

2012-12-10

李鈞(1969—)，男，山東齊河人，曲阜師范大學文學院教授，博士。

①本文為山東省社會科學規(guī)劃項目“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與20世紀‘尋根小說’研究”(10CWXJ06)的階段性成果。

I206.7

A

1001-5973(2013)02-0036-07

責任編輯：李宗剛