劉雪梅 劉志強(qiáng)

《天香》是王安憶2011年出版的一部歷史文化小說，主要講述了晚明時期，上?？h申家造“天香園”，申柯海娶小綢為妻，后又納閔氏為妾，三人之間恩怨糾纏;閔氏系織工之后，帶繡藝入申家，與小綢共創(chuàng)“天香園繡”?？潞Ｖ断毕Ｕ岩援嬋肜C，成天下一絕。申家家道中落，侄女蕙蘭嫁入平常人家，后寡居。希昭、蕙蘭等以繡支撐家用，蕙蘭更設(shè)幔授藝，使“天香園繡”光大天下。這部小說以歷史為依托，又融入作者的虛構(gòu)，構(gòu)成了一幅“天香園繡”的美好圖景。

《天香》可以說是一部描寫晚明閨閣女子日常生活的作品。文中的一條主線便是三代女人——小綢、希昭和蕙蘭，三人對顧繡的傳承、創(chuàng)新與發(fā)展。小說中的三位女主人公，個性鮮明、卓爾不群，形象內(nèi)涵頗為豐富。

1.小綢。小綢是七寶徐家的女兒，徐家早年門第顯赫，后經(jīng)戰(zhàn)亂，多年輾轉(zhuǎn)家道中落，早年與申家定親，柯海二十歲小綢十九歲時，兩人成親。從婚后的生活中我們可以看出小綢異于一般的閨閣女子，小綢身上有一股耿勁。新婚之夜，兩人互問乳名，剛為人婦的小綢并沒有表現(xiàn)出普通女子的嬌羞，大膽反問柯海的乳名。正是這反問，激起了柯海的好奇和欲望，禁不住柯海的反復(fù)糾纏，兩人交換了乳名。從這里我們可以看出，小綢的耿和倔是有限度的，并非無理取鬧，這也是柯海一直依戀小綢的一個原因。在一次訪談中王安憶曾說“乳名是一樁極私密的事情，不像今天，自己給自己起網(wǎng)名，在我插隊的地方，女兒家的乳名都不能叫到婆家莊子去，成年人可為了揭露乳名翻臉打架，叫乳名有一種輕慢，同時也是親密”。而他們兩人，當(dāng)屬后者。

生性剛烈，愛憎分明，喜怒形于色，這些表現(xiàn)在柯海納妾之后，柯海在蘇州邂逅了閔師傅的女兒，后納閔氏為妾。雖說納妾在當(dāng)時很正常，大戶人家，三妻四妾，稀疏平常。但是生性耿直剛烈的小綢根本無法接受柯海的納妾行為，在小綢看來，已經(jīng)把乳名和身家性命都交給柯海，柯海納妾是背信棄義的行為，是對夫妻之間深厚感情的一種背叛。正是因為小綢對柯海用情及專及深，所以她才容不得柯海有一絲一毫對于感情的褻瀆。在這種感情的驅(qū)使下，小綢選擇了一種飛蛾撲火的方式，自柯海納妾之后，小綢再不與柯海說話。這種結(jié)果正是其非此即彼，愛憎分明的體現(xiàn)。

重情義。這一點(diǎn)，集中體現(xiàn)在小綢與鎮(zhèn)海媳婦之間。她們兩個人的關(guān)系經(jīng)歷了冰封、消融、融合三個階段。中國歷來重男輕女，母憑子貴，身為長媳婦的小綢，產(chǎn)女;而鎮(zhèn)海媳婦產(chǎn)子，這一情況讓小綢越發(fā)自卑和嫉妒，加之與柯海的感情矛盾，以致妯娌間出現(xiàn)隔閡。但在鎮(zhèn)海媳婦心中，小綢是苦命可憐的形象，她一直想與小綢和好。后在鎮(zhèn)海媳婦的真情感動之下，兩人漸漸走到一起。她們秘密交換了彼此的乳名，更顯閨中好友的親密。當(dāng)鎮(zhèn)海媳婦生命受到威脅時，小綢用祖?zhèn)鲗毮ゾ人悦源顺蔀樯乐?。后?zhèn)海媳婦早逝，小綢傷心不已，怕觸景傷懷，小綢不忍再去繡樓，“閣里面，鎮(zhèn)海媳婦的花繃已經(jīng)收起，重新排了疏密，就好像從來也沒有過這一架花繃，可又好像處處都是那一架，上面是未繡完的海棠花，一半開，一半謝。小綢的眼睛走到哪里，哪里就是一個空，針里缺了那一枚，線里少了那一綹，燈暗了一盞，影滅了一幢。”

這一處細(xì)節(jié)描寫，把小綢對鎮(zhèn)海媳婦的深情厚誼體現(xiàn)地淋漓盡致。

2.沈希昭。希昭出生于隆慶二年二月十九，這天傳說是觀世音的誕辰。二月初一的這天清晨，第一個敲門的竟是個尼姑。希昭的出生與觀世音、道姑都有了聯(lián)系，所以她的出生帶有一股仙氣。希昭從小被視為掌上明珠，拜師傅，入私塾，讀書、寫字、臨帖樣樣精通。希昭天性聰明伶俐，加之后天文化熏陶，在她身上兼具了智慧和文雅。后嫁給柯海的侄兒阿潛，從此開始了她在申家的生活。

心性高遠(yuǎn)。希昭的這種個性主要是在與小綢的潛在對比中塑造出來的。希昭是阿潛的媳婦，阿潛從小沒了娘，是伯母小綢一手把他帶大的，所以阿潛與小綢情同母子。按常理推斷，希昭和小綢的關(guān)系應(yīng)該很親密和諧，但事實(shí)卻并非如此。最主要的原因是，兩個人都是才貌俱佳的一品人才，在心中與對方暗暗競爭。當(dāng)這兩位女子碰撞在一起的時候，必然產(chǎn)生不和諧。希昭在嫁入申家之前久聞“天香園繡”的大名，當(dāng)她第一次上申家繡樓的時候就被栩栩如生的刺繡吸引。小綢已經(jīng)看出了她的心思，希昭雖然心里想學(xué)，但并沒有提出來。而小綢呢，一直等著希昭主動來向她學(xué)繡，就這樣兩個人一直暗暗較量;另一方面，希昭嫁過來不久，就發(fā)現(xiàn)了大伯母在家中的地位。家中的事名義上是由大伯掌管，實(shí)際上卻是以大伯母的意思為先;希昭還發(fā)現(xiàn)，有時候大伯母會訓(xùn)斥嫂嫂，但對她卻并不曾說過一句重話，正是這樣使希昭覺著兩個人生分，兩個人雖然在表面上客氣，可心中較著一股勁兒。但是堅冰都有融化的一天，更何況是天天相處在一起的兩個人呢?當(dāng)時機(jī)一旦成熟，這兩個相敬又想畏的人還是走到了一起，共同續(xù)寫“天香園繡”的傳奇。

蕙質(zhì)蘭心，錦心秀手。從希昭對“天香園繡”獨(dú)特性的創(chuàng)新中，我們還可以看出希昭是一個蕙質(zhì)蘭心，錦心秀手的女子。希昭喜歡“天香園繡”，對它情有獨(dú)鐘，但是并沒有止步不前，而是以畫入繡，開創(chuàng)了“天香園繡”中的又一新品。她繡的畫湖光山色，花鳥魚蟲，栩栩如生。希昭不僅在繡畫技藝上創(chuàng)新，而且對于繡品，也有許多獨(dú)到的見解。在希昭的身上很少看到俗情，有的多是清新高雅的生活方式和超然于世外的情懷，這正印證了希昭出生在觀世音誕辰，大抵她真的是仙人下凡，是上天派到人間的織女。希昭可以說是把“天香園繡”發(fā)揚(yáng)光大的最主要的推動者，是“天香園繡”的標(biāo)志性人物。在她的繡畫作品中不單是個人高超技藝的體現(xiàn)，更是通過畫繡使我們看到了閨閣女兒的情思。

3.蕙蘭。蕙蘭是阿昉和愉園彭氏所生之女。愉園彭氏也是當(dāng)時松江有名的大戶人家，蕙蘭可以說是出生高貴。幼年的一次際遇，注定改變她的一生。當(dāng)蕙蘭還是個小孩子的時候，一次和嬸嬸希昭來去豆腐店買豆腐，在那里遇到了一位氣質(zhì)優(yōu)雅，成熟美麗的女性，她就是蕙蘭后來相濡以沫的婆婆張夫人。這一次的偶遇，便讓這位未來婆婆深深地喜歡上了她，看準(zhǔn)她做小兒子張陛的媳婦。一個是金童，一個是玉女，天作之合。當(dāng)蕙蘭出嫁時，申家家道中落，為了維持生計，常常需要出售“天香園繡”。這一切，蕙蘭都看在眼里，記在心上。出嫁時，蕙蘭向大伯奶要了一件特殊的嫁妝—“天香園繡”的使用權(quán)。蕙蘭希望在她以后的繡品中都可以用“天香園繡”落款。

蕙蘭的身上有著一種至真至純、善解人意、賢惠孝順的美好品質(zhì)。蕙蘭嫁到到張家之后，并沒有表現(xiàn)出嬌生慣養(yǎng)、高傲冷淡的大小姐脾性，而是“入鄉(xiāng)隨俗”。在和大嫂的相處中，她并不在意大嫂的俗俚，而是敞開心扉與大嫂有說有笑。這是她內(nèi)心純真的表現(xiàn)，沒有忸怩作態(tài)，而是一切順?biāo)熳约簝?nèi)心的想法。她的這種個性使她很快融入了張家的生活。天有不測風(fēng)云，當(dāng)蕙蘭和張陛的兒子燈奴出生不久后，一向身體單薄的張陛撒手人寰，留下了這對孤寡。對于年輕的蕙蘭來說，這無疑是一個重大的打擊。但是當(dāng)她看到張家的日子越來越難以維持時，便振作起來，主動承擔(dān)起養(yǎng)家育兒的重?fù)?dān)，這對一個從大戶人家出來的大小姐來說，實(shí)屬不易。尤其是當(dāng)大嫂一家投奔娘家之后，日子越發(fā)艱難，家中唯一的男力就是張老爺——蕙蘭的公公，可公公年老多病，怎能負(fù)擔(dān)起家里的生活?于是蕙蘭便用她的刺繡來鬻錢養(yǎng)家。蕙蘭繡的第一個作品是香光居士所書的《晝錦堂記》，繡品完成后落款“滄州仙史”，又落款“天香園”?！皽嬷菹墒贰边€是張陛在世時為蕙蘭所起，主要是為了表明繡的不同出處。不久之后，公公張老爺也去世了。從此之后“滄州仙史”就開始和婆婆、燈奴相依為命，家庭的重?fù)?dān)全部落在了蕙蘭身上，而蕙蘭面對這些不幸，沒有絲毫的怨言，而且還在精神上鼓勵婆婆一起生活下去。為了早日完成繡畫，蕙蘭挑燈夜戰(zhàn);為了繡畫順利出售，蕙蘭托叔叔找主顧。這一切，都讓身為婆婆的張夫人百般感動。而真正讓婆媳兩人知心的是另一件事。有一年端午節(jié)，大嫂全家回來探親，生性直來直去的大嫂提議蕙蘭改嫁。在我們看來，蕙蘭年紀(jì)還小，全家的重?fù)?dān)都壓在她的身上，而且在張家只能孤獨(dú)終老，改嫁似乎也無可厚非?？墒?，當(dāng)蕙蘭聽到這個提議后，竟連一句話都說不出來，渾身打顫，和大嫂翻了臉。幾日后的夜里，蕙蘭看到月光下婆婆眼里的淚光，心中更是焦急，以為婆婆聽到了她們的談話。于是安慰婆婆，婆媳兩人在這一晚上，把彼此的心都交給了對方。婆婆覺得自己有福分，找了個好媳婦;而蕙蘭認(rèn)為自己找了個好婆婆，兩個人的感情更是如同母女一般。當(dāng)婆媳兩人邁過這道坎后，就再沒有什么能把她們分開了。蕙蘭的善解人意，賢惠孝順在這里得到了充分地展現(xiàn)。她寧愿犧牲自己一輩子的幸福，也要照顧好婆婆，照顧好這個家，這對于一個年輕閨閣女子是多么的不易。

除了以上這些品質(zhì)之外，在蕙蘭的身上還有一種悲憫，善良的天性。這些特性主要體現(xiàn)在對待戥子和乖女學(xué)繡的事情上。戥子在還未出嫁的時候便死了父親，母親帶著兩個弟弟改嫁，而戥子投奔了三姐，去愉園彭家當(dāng)傭人，后來戥子被蕙蘭的母親要走，來到了申家。后蕙蘭因張家人手不夠，向母親把戥子要過來，幫著做一些針線活兒。乖女則可憐的多，她在小的時候出了一場意外，下巴摔到了鐵砧上，臉從顎下去了一半，沒有了下巴。對于一個姑娘來說，無異于晴天霹靂，這次事故也改變了乖女的命運(yùn)，長大后她的臉上蒙著一塊黑布，不談婚嫁，孤苦伶仃。在這兩個人的身上都籠罩著一層悲劇色彩。所以，當(dāng)她們兩人要拜蕙蘭為師學(xué)習(xí)刺繡時，蕙蘭猶豫了。按照申家的規(guī)矩，“天香園繡”是不能傳給外人的，一來怕繡藝不精，損壞“天香園繡”的名聲，二來是怕“天香園繡”落入市井俗情。在正常情況下，蕙蘭當(dāng)然會拒絕，以維護(hù)“天香園繡”的正統(tǒng)血脈，而當(dāng)她看到兩個人，尤其是乖女的現(xiàn)狀時，她猶豫了。一方面是申家的規(guī)矩，另一方面，是乖女悲慘的現(xiàn)實(shí)。再三衡量之后，蕙蘭的善良和悲憫占據(jù)了上風(fēng)，決定設(shè)幔收徒。為什么在蕙蘭的身上會有這種悲憫善良的情懷呢?我覺得有以下幾個原因，其一，蕙蘭出生在一個大戶人家，家風(fēng)純正。其二，蕙蘭嫁入尋常人家后，深切體會到底層生活的不易和乖女的凄涼悲苦。蕙蘭設(shè)幔收徒，開啟了“天香園繡”從上層貴族社會向下層民間流傳的先河，是“天香園繡”向外流傳的第一步。

小說以“天香”命名，何香為天香呢?天香園中有許多奇香，開始是桃子的奇香，這也正是天香園名字的由來。之后是池中蓮香四溢。再后來，家中女子焚起清香滿屋的“龍涎香”。但這些都不足以稱得上是天香，那么究竟是什么才能讓天香園散發(fā)出最為恒久的、充滿活力的香氣呢?

只有園中的女人們。園子里的女人們，用自己的情思繡出一幅幅栩栩如生的作品，每一幅作品都記載著她們的歡歌笑語和悲歡離合?！疤煜銏@繡”承載著她們對藝術(shù)對生活的熱愛。從小綢初學(xué)繡藝，到希昭以畫入繡，再到蕙蘭設(shè)幔授徒，她們不斷的改進(jìn)和發(fā)揚(yáng)天香園繡。她們身上的種種美好品質(zhì)，就如“天香園繡”一般，讓人流連忘返。那一幅幅繡畫，不正是她們自身的寫照嗎?三代人在七十多年的歷史中，一直沒有忘記對這一傳統(tǒng)文化的繼承。追求美是她們的信念，堅持這種追求體現(xiàn)了她們內(nèi)心對中國傳統(tǒng)技藝的熱愛。這一幅幅作品，萬世流芳，不斷的被人收藏，作品中所流露的芬芳，不正是天香園中女人身上所散發(fā)出來的一種香嗎?這種香讓我們體味到她們身上所具有的那種堅毅、獨(dú)立、樂觀向上的美好品質(zhì)，看到了她們對中國傳統(tǒng)技藝的傳承和熱愛，更看到了她們身上所散發(fā)的人格品質(zhì)。

王安憶自己認(rèn)為，《天香》這部小說，比起她以前的小說來最像是一部“女性小說”。這一部小說中的女性形象蓬勃樂觀獨(dú)立且堅韌，作品摒棄了現(xiàn)實(shí)功利性雜質(zhì)，將人物置于廣袤的時空背景中，在人類意義層面展示人的價值內(nèi)涵，使價值求索具有了終極追尋的意蘊(yùn)。

［1］ 鐘紅明.王安憶談長篇新作《天香》［N］.羊城晚報，2011－02－13.

［2］ 王安憶.天香［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2011.

［3］ 包燕麗，于穎.顧繡［M］.蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2009.

［4］ 張新穎.天香里的“蓮”——王安憶小說的起與收，時間和歷史［J］.東吳學(xué)術(shù)，2011，(4).

［5］ 王春林.閨閣傳奇 風(fēng)情長卷——評王安憶的長篇小說《天香》［J］.文藝爭鳴，2011，(18).