聶國(guó)心

(廣州大學(xué)俗文化研究中心，廣州510006)

魯迅與茅盾都是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中的重量級(jí)人物，他們的名字是與“五四”新文化銘刻在一起的。“五四”新文化哺育、造就了他們，他們也為“五四”新文化增添了光彩。后來，他們又都接受了階級(jí)論，先后走進(jìn)了左翼文學(xué)的營(yíng)壘。面對(duì)新的環(huán)境新的現(xiàn)實(shí)，他們對(duì)“五四”新文化的理解產(chǎn)生了分歧。

一

魯迅看“五四”新文化，側(cè)重的是“文化革命”。他雖然對(duì)它也有一些批評(píng)，如目標(biāo)不夠明確，缺乏持久有力的抗?fàn)幍?，但?duì)其核心價(jià)值觀，如對(duì)“人”的理解與尊重，對(duì)舊惡勢(shì)力的批判意識(shí)與反抗精神等，不但給以充分的肯定，而且認(rèn)為在新的形勢(shì)下更應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大。也就是說，魯迅是把“五四”新文化的核心價(jià)值觀與左翼文學(xué)的精神追求看作是同一性質(zhì)的，認(rèn)為它們之間的差異只是面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境不同，所采取的斗爭(zhēng)方式不一樣而已。

1933年初魯迅在寫給上?！稘暋冯s志的一封信中，就周木齋責(zé)備北京大學(xué)生在日軍進(jìn)攻面前紛紛逃難，進(jìn)而感慨“五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代式鋒芒”已經(jīng)銷盡一事發(fā)表評(píng)論。魯迅不能同意周木齋所說的大學(xué)生“即使不能赴難，最低最低的限度也應(yīng)不逃難”的觀點(diǎn)，而認(rèn)為“倘不能赴難，就應(yīng)該逃難”。魯迅的理由主要是:第一，“北伐成功”以后的“黨國(guó)”社會(huì)環(huán)境已經(jīng)與“五四”時(shí)代完全不同。“五四”時(shí)代的北京，“還掛著‘共和’的假面，學(xué)生嚷嚷還不妨事”，段祺瑞執(zhí)政府向請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生開槍，但人們“還可以開追悼會(huì);還可以游行過執(zhí)政府之門，大叫‘打倒段祺瑞’”［1］472?，F(xiàn)在如果學(xué)生還這樣做，那就會(huì)被人誣陷為“為‘反動(dòng)派’所利用”，被槍殺的學(xué)生也都是“自行失足落水”了，“連追悼會(huì)也不開”［1］473。就在他寫這封信的“十來天之前”，北京就“有學(xué)生五十多人因開會(huì)被捕”，“罪名是‘借口抗日，意圖反動(dòng)’”。［1］475第二，大學(xué)生既沒有經(jīng)過軍事訓(xùn)練，也沒有任何武器。他們?cè)谂c中國(guó)“兵警”的斗爭(zhēng)中都屬于毫無抵抗能力的被鎮(zhèn)壓者，現(xiàn)在日軍壓境，“中國(guó)的兵警尚且不抵抗，大學(xué)生能抵抗么?”［1］473第三，要求赤手空拳的大學(xué)生慷慨赴難，除徒增流血犧牲，至多成就一本“烈士傳”外，“于大局依然無補(bǔ)”［1］474。

魯迅用嬉笑怒罵的文字，借為北京大學(xué)生“逃難”辯護(hù)的事由，一方面展示出國(guó)民黨的統(tǒng)治比“五四”時(shí)代更為黑暗，人的生存環(huán)境變得越來越惡劣;另一方面也表達(dá)出他珍惜生命維護(hù)人權(quán)的苦心，在一個(gè)連人的基本生存權(quán)都不能得到保障的時(shí)代，“逃難”是可以理解的，無謂的犧牲完全沒有必要。同時(shí)，魯迅又巧妙地借用國(guó)民黨政府認(rèn)為“五四式是不對(duì)了”，要求學(xué)生“進(jìn)研究室”［1］473等做法來反襯出“五四式”的正確，表達(dá)他對(duì)“五四”新文化的肯定。其實(shí)，魯迅信中犀利的批判性筆鋒本身就是一種“五四式”的反抗精神。

在《小品文的危機(jī)》一文中，魯迅又從梳理小品文的興衰歷史入手，不但充分肯定“五四”時(shí)期的散文小品所取得的巨大成就，而且認(rèn)為這種傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)今以至于將來的文學(xué)都有學(xué)習(xí)和借鑒的作用。

魯迅認(rèn)為，中國(guó)的散文小品幾經(jīng)起伏，“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來了一個(gè)展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩(shī)歌之上?！逼湓蜃罡镜木驮谟谒哂性从凇拔逅摹薄拔膶W(xué)革命”和“思想革命”的“掙扎和戰(zhàn)斗”的精神。它的“幽默和雍容”，“漂亮和縝密”，也是“為了對(duì)于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者，白話文學(xué)也并非做不到?！保?］576因?yàn)樵隰斞缚磥?，“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”，它當(dāng)然“也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！保?］576—577

但令魯迅感到憂心的是，到了20世紀(jì)30年代，情況卻發(fā)生了變化。魯迅說:“現(xiàn)在的趨勢(shì)，卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn)，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為‘小擺設(shè)’，供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了?！保?］576于是，魯迅感嘆道:“小品文就這樣的走到了危機(jī)?！保?］576從魯迅對(duì)“小品文”興衰歷史的描述來看，他所謂的“小品文的危機(jī)”，在某種意義上也可以看作是“五四新文化”的危機(jī)。他呼喚人們重視“五四”時(shí)期的散文小品，也是在呼喚一種“五四新文化”的精神。

在《〈草鞋腳〉(英譯中國(guó)短篇小說集)小引》中，魯迅更是直接將“五四”“文學(xué)革命者”與20世紀(jì)30年代的無產(chǎn)階級(jí)“革命文學(xué)者”并列在一起來談。魯迅是這么說的:“這新的小說的生存，卻總在不斷的戰(zhàn)斗中。最初，文學(xué)革命者的要求是人性的解放，他們以為只要掃蕩了舊的成法，剩下來的便是原來的人，好的社會(huì)了，于是就遇到保守家們的迫壓和陷害。大約十年之后，階級(jí)意識(shí)覺醒了起來，前進(jìn)的作家，就都成了革命文學(xué)者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了?！保?］20不少學(xué)者在引用這段話時(shí)，只注意到魯迅說的“大約十年之后”作家的“覺醒”與“前進(jìn)”，多少忽略了魯迅更為強(qiáng)調(diào)的兩者所共同具有的遭受壓迫的命運(yùn)以及奮起反抗的精神。其實(shí)，只要聯(lián)系魯迅在此前后的思想狀況仔細(xì)閱讀這段話，就不難明白魯迅的側(cè)重點(diǎn)所在。

二

茅盾本來也是從文化革命的角度維護(hù)“五四”新文化精神的。在“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)”中，他還稱“五四”為“劃時(shí)代”的運(yùn)動(dòng)，情不自禁地贊美“那時(shí)候的初覺醒的人心的熱力!”［4］197認(rèn)為“五四”與“五卅”雖然是兩個(gè)不同的時(shí)代，但卻有著“精神上”的傳承關(guān)系。甚至連“活躍于‘五卅’前后的人物”，也是“‘五四’產(chǎn)兒中的最勇敢的幾個(gè)”。他原本的結(jié)論是:“沒有了‘五四’，未必會(huì)有‘五卅’罷。……歷史是這樣命定了的!”［4］198

但在加入“左聯(lián)”后，茅盾對(duì)“五四”新文化的看法發(fā)生了根本性的變化。最典型的是他在1931年3月發(fā)表的《“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)報(bào)告》一文。在這篇文章中，他不再?gòu)奈幕锩慕嵌葋砜础拔逅摹毙挛幕?，不再?gòu)?qiáng)調(diào)“五四”新文化精神的現(xiàn)實(shí)意義，而是從“階級(jí)斗爭(zhēng)”的角度，把“五四”新文化看作是“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取政權(quán)時(shí)對(duì)于封建勢(shì)力的一種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)”。雖然它在“近代中國(guó)史”上“是不應(yīng)該忽略的”，但不再具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，因?yàn)殡S著“無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)崛起，時(shí)代走上了新的機(jī)運(yùn)，‘五四’埋葬在歷史的墳?zāi)估锪恕保?］231。于是，他對(duì)“五四”新文化的結(jié)論性意見便變成:“‘五四’是中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)企圖組織民眾意識(shí)的資產(chǎn)階級(jí)的‘文化運(yùn)動(dòng)’，‘五四’的口號(hào)完全是資產(chǎn)階級(jí)性，所以在無產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取政權(quán)的現(xiàn)階段，雖然同時(shí)仍須注力于鏟除封建勢(shì)力，但‘五四’在現(xiàn)今卻只能發(fā)生了反革命的作用。歷史上曾盡了革命作用的思潮或運(yùn)動(dòng)，到后來成為反革命的，比比皆是?！逅摹鄰?fù)如此?！保?］247

顯然，茅盾在這篇文章中用以分析“五四”新文化的歷史觀，是以階級(jí)斗爭(zhēng)為軸心，認(rèn)為社會(huì)歷史是遵循著“封建的——資產(chǎn)階級(jí)的——無產(chǎn)階級(jí)的”這么一種“線性發(fā)展”的規(guī)律的。雖然他也承認(rèn)“社會(huì)的進(jìn)化，決不是機(jī)械的。雖則歷史已經(jīng)滑進(jìn)了新階級(jí)，然而舊時(shí)代的渣滓總還有若干沉淀在新社會(huì)的基層”［5］247。但他所要否定的，不是“五四”新文化未能徹底清除的封建思想和勢(shì)力，而是“五四”新文化本身。他把“五四”新文化看作是“資產(chǎn)階級(jí)”的文化運(yùn)動(dòng)，稱“‘五四’的一切思想及其口號(hào)都成了時(shí)代落伍”［5］244，呼吁人們“掃除這些殘存的‘五四’”［5］248。

這種歷史觀與創(chuàng)造社太陽(yáng)社的“馬克思主義歷史觀”一脈相承。當(dāng)年創(chuàng)造社太陽(yáng)社就是以這種歷史觀為理論武器來否定“五四”新文化，并與魯迅、茅盾展開激烈論戰(zhàn)的。到后來茅盾自己也拿起了這個(gè)武器。這是他自覺改造自我，力圖證明自己不落伍的必然結(jié)果。

值得注意的是，與茅盾在創(chuàng)作中常常表現(xiàn)出矛盾的狀況相類似，茅盾運(yùn)用這個(gè)理論武器來分析社會(huì)歷史問題時(shí)也同樣存在著矛盾的現(xiàn)象。一方面，他從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的決定作用和階級(jí)性質(zhì)階級(jí)斗爭(zhēng)的角度，具體分析了“五四”時(shí)期幾個(gè)主要階級(jí)和團(tuán)體產(chǎn)生的基礎(chǔ)、理論主張及其內(nèi)在矛盾，沒有當(dāng)年創(chuàng)造社太陽(yáng)社分析歷史問題時(shí)那么抽象和機(jī)械，另一方面，卻又同樣武斷地得出了像“‘五四’的一切思想及其口號(hào)都成了時(shí)代落伍”這樣錯(cuò)誤的結(jié)論。再一方面，他與對(duì)“五四”傳統(tǒng)和魯迅的評(píng)價(jià)比較謹(jǐn)慎的馮雪峰、瞿秋白比較接近，他的這篇文章就是應(yīng)瞿秋白的要求而寫的，如果把它與馮雪峰的《革命與智識(shí)階級(jí)》，與瞿秋白在“左聯(lián)”時(shí)期寫的幾篇文章如《五四和新的文化革命》、《〈魯迅雜感選集〉序言》等作一比較，就更能看清他們之間在一些問題上觀點(diǎn)的一致性，比如，對(duì)“五四”新文化反封建精神的有限度的肯定，對(duì)魯迅《吶喊》的謹(jǐn)慎的贊美，等等。但同時(shí)又沒有馮雪峰、瞿秋白那么鮮明的階級(jí)和政黨意識(shí)，在具體分析問題的過程中總是自覺不自覺地希望做些文化方面的學(xué)理探討，因而理論上自相矛盾的情況就比較突出。

馮雪峰、瞿秋白都是從政治斗爭(zhēng)的角度來考察“五四”的。馮雪峰認(rèn)為，“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、“辛亥革命”、“五四運(yùn)動(dòng)”和“五卅”，都是中國(guó)“國(guó)民解放運(yùn)動(dòng)”中的幾個(gè)既有聯(lián)系又有區(qū)別的重大歷史事件。其中，只有到了“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，中國(guó)“國(guó)民解放運(yùn)動(dòng)”才“第一次的認(rèn)識(shí)了社會(huì)的階級(jí)沖突”，才“積極地開始進(jìn)行著與封建勢(shì)力的必要的斗爭(zhēng)”。這是“中國(guó)智識(shí)階級(jí)做工做得最好的”階段?！拔遑Α币院?，“工農(nóng)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)”成為“主要”的，“繼續(xù)與封建勢(shì)力斗爭(zhēng)”變?yōu)椤按我钡摹＃?］289瞿秋白則對(duì)“五四”傳統(tǒng)本身也有褒有貶。瞿秋白贊揚(yáng)的是“五四”學(xué)生反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和“光榮的五四的革命精神”［7］22，貶斥的是“資產(chǎn)階級(jí)”的“個(gè)人主義，人道主義和自由主義”。在此基礎(chǔ)上，他既強(qiáng)調(diào)“無產(chǎn)階級(jí)決不放棄‘五四’的寶貴的遺產(chǎn)”，又特別強(qiáng)調(diào)只有“無產(chǎn)階級(jí)”才能夠繼承“五四”“對(duì)于封建殘余的極端的痛恨”和“對(duì)于帝國(guó)主義的反抗”的“革命的傾向”［7］23。他特別關(guān)注的是要爭(zhēng)取無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

茅盾則是把“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)歸結(jié)為一個(gè)整體，認(rèn)為“‘五四’這時(shí)期并不能以北京學(xué)生火燒趙家樓那一天的‘五四’算起，也不能把它延長(zhǎng)到‘五卅’運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)為止。這應(yīng)該從火燒趙家樓的前二年或三年起算到后二年或三年為止?？偣彩俏辶甑臅r(shí)間”［5］235。并把“這時(shí)期”分為三個(gè)階段:“最初由白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)作了前哨戰(zhàn)，其次戰(zhàn)線擴(kuò)展而攻擊到封建思想本身(反對(duì)舊禮教等等)，又其次擴(kuò)展到實(shí)際政治斗爭(zhēng)——‘五四’北京學(xué)生運(yùn)動(dòng)。”［5］231茅盾這樣做，顯然流露出了想把“五四”作為一個(gè)文化現(xiàn)象來解剖的愿望。

問題是，茅盾寫作此文的總的指導(dǎo)思想是政治斗爭(zhēng)，他所希望得出的結(jié)論，也是一個(gè)充滿著政治利益和政治傾向的結(jié)論。于是，自相矛盾的現(xiàn)象不可避免地產(chǎn)生了。他把“五四”新文化的演化過程既看作是一種不斷“擴(kuò)展”的過程，又看作是一個(gè)實(shí)際上不斷衰落的過程，也即是他所說的“下火”的過程。尤其是，他把造成“五四”新文化不斷衰落的主要原因歸結(jié)為“中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)”在“實(shí)際政治的斗爭(zhēng)”中的“動(dòng)搖”和“妥協(xié)”［5］236。按此邏輯，如果中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)能夠堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，那“五四”新文化就不會(huì)走向衰落。那么，應(yīng)該否定的就是“中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)”的“動(dòng)搖”和“妥協(xié)”，而不是由他們所代表的“五四”新文化價(jià)值觀念。但這種思想顯然又是不符合茅盾想整體上否定“五四”新文化的結(jié)論的。

更為顯明的矛盾還表現(xiàn)在，茅盾一方面不但承認(rèn)“五四”“在意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)上，至少是破除封建思想這一點(diǎn)，是有它的歷史的革命的意義的”，而且也承認(rèn)“中國(guó)的封建勢(shì)力，直到現(xiàn)在，還是根深蒂固，打倒封建勢(shì)力還是革命工作之一面”［5］247;另一方面卻又堅(jiān)決地“論定‘五四’早已送進(jìn)墳?zāi)埂保?］248，否定“‘五四’到現(xiàn)在還有革命的作用”［5］247。

不過，無論茅盾對(duì)“五四”新文化的認(rèn)識(shí)存在多少矛盾，無論他與當(dāng)年創(chuàng)造社太陽(yáng)社，與馮雪峰、瞿秋白等人對(duì)“五四”新文化的看法存有多少差別，在整體上否定“五四”新文化這一點(diǎn)上，他們是一致的。

綜上可見，同樣接受了“階級(jí)論”的魯迅和茅盾，他們?cè)趯?duì)待他們賴以安身立命的“五四”新文化傳統(tǒng)這個(gè)敏感問題上產(chǎn)生了根本性的分歧。

［1］魯迅.論“赴難”和“逃難”——寄《濤聲》編輯的一封信［A］.魯迅全集:第4卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［2］魯迅.小品文的危機(jī)［A］.魯迅全集:第4卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［3］魯迅.《草鞋腳》(英譯中國(guó)短篇小說集)小引［A］.魯迅全集:第6卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［4］茅盾.讀《倪煥之》［A］.茅盾全集:第19卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

［5］茅盾.“五四”運(yùn)動(dòng)的檢討——馬克思主義文藝?yán)碚撗芯繒?huì)報(bào)告［A］.茅盾全集:第19卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1991.

［6］馮雪峰.革命與智識(shí)階級(jí)［A］.雪峰文集:第2卷:［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1983.

［7］瞿秋白.“五四”和新的文化革命［A］.瞿秋白文集(文學(xué)編):第3卷［C］.北京:人民文學(xué)出版社，1989.