郝慶軍

(中國(guó)藝術(shù)研究院，北京，100029)

同“鴛鴦蝴蝶派”一樣，“黑幕小說(shuō)”也是五四新文學(xué)家給民國(guó)初年上海小說(shuō)家創(chuàng)作活動(dòng)的又一次命名?？磥?lái)，命名的確是一項(xiàng)重要的意識(shí)形態(tài)活動(dòng):命名本身暗含著話語(yǔ)優(yōu)越和批評(píng)鋒芒，甚至蘊(yùn)蓄了重要的歷史重塑和知識(shí)完型的功能。命名是一種歸類，一種區(qū)分，一種識(shí)別，讓你在看到一個(gè)名字的第一時(shí)間，立刻產(chǎn)生知識(shí)的聚集和情感的判斷。當(dāng)然，命名雖然方便了查考，但也繳械了思索。在特定場(chǎng)合，尤其在斗爭(zhēng)中，命名還是一項(xiàng)克敵制勝的法寶。魯迅說(shuō):“中國(guó)老例，凡要排斥異己的時(shí)候，常給對(duì)手起一個(gè)渾名，——或謂之‘綽號(hào)’。這也是明清以來(lái)訟師的老手段;假如要控告張三李四，倘只說(shuō)姓名，本很平常，現(xiàn)在卻道‘六臂太歲張三’，‘白額虎李四’，則先不問(wèn)事跡，縣官只見(jiàn)綽號(hào)，就覺(jué)得他們是惡棍了?！雹亵斞?《補(bǔ)白》，《魯迅全集》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第103頁(yè)。新文學(xué)家給上海小說(shuō)家起的綽號(hào)“鴛鴦蝴蝶派”，既形象，又抓住要害，里面不無(wú)嘲弄鄙夷的成分，而上海小說(shuō)家對(duì)此也不無(wú)微詞。讀一讀平襟亞的《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》，其間的解嘲和調(diào)侃，以及背后略帶的酸澀，不無(wú)自我洗刷的意味;令人稱奇的是，文章刻意把曾經(jīng)混跡“鴛鴦蝴蝶派”，后來(lái)成為北京大學(xué)教授、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)干將的劉半儂②在這里，作者故意不寫(xiě)為“劉半農(nóng)”，而是依舊使用他在上海發(fā)表小說(shuō)時(shí)所用的名字“劉半儂”。從“儂”到“農(nóng)”，非但僅僅是由一個(gè)帶有風(fēng)花雪月色彩的名字變成一個(gè)帶有樸實(shí)無(wú)華的民間色彩的名字，同時(shí)還意味著新文學(xué)家從上海到北京的空間跨越和身份變換，也暗示了新文學(xué)發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)由民初到五四的時(shí)間矢向。其間的歷史指涉，別有幽韻，耐人尋味。參見(jiàn)平襟亞:《“鴛鴦蝴蝶派”命名的故事》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第127－129頁(yè)。，也拉來(lái)“陪綁”，其實(shí)表示了上海小說(shuō)家對(duì)這個(gè)命名的不滿和回敬。

如今，“鴛鴦蝴蝶派”似乎已經(jīng)成為一個(gè)較為中性的名詞，研究界業(yè)已對(duì)許多“鴛鴦蝴蝶派”作家重新評(píng)價(jià)，有的還給予相當(dāng)高的文學(xué)史地位，原來(lái)被涂抹的歷史又予以重新洗刷;但是對(duì)于“黑幕小說(shuō)”的評(píng)價(jià)，卻始終與新文學(xué)家的評(píng)價(jià)保持了一致:都認(rèn)為這種小說(shuō)太糟糕，太惡濫——至今還未見(jiàn)有哪位勇敢的批評(píng)家起身為“黑幕小說(shuō)”平反昭雪，再做翻案文章?；蛟S是這個(gè)命名太有力，太到位，太不容質(zhì)疑，也許是“黑幕小說(shuō)”本身真的罪惡昭彰，不容翻案。反正自從當(dāng)年梁?jiǎn)⒊瑠^袂而起，痛斥上海小說(shuō)的“誨淫誨盜”、“尖酸刻薄”、“污賤齷齪”③參閱梁?jiǎn)⒊?《告小說(shuō)家》，《中華小說(shuō)界》第2卷，第1期，1 9 1 5年7月。魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》之第八篇《唐之傳奇文(上)》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第71頁(yè)。以后，對(duì)“黑幕小說(shuō)”的罵聲便不絕于耳，其中最為有力的應(yīng)該是錢(qián)玄同的《“黑幕”書(shū)》、羅家倫(志希)的《今日中國(guó)之小說(shuō)界》和周作人(仲密)的《論“黑幕”》《再論“黑幕”》①這幾篇文章分別刊載于1919年的《新青年》《新潮》和《每周評(píng)論》上。它們的出處分別是:錢(qián)玄同、宋云彬:《“黑幕”書(shū)》，載《新青年》第6卷第1號(hào)，“通信”欄，1919年1月;志希:《今日中國(guó)之小說(shuō)界》，載《新潮》第1卷第1號(hào)，“評(píng)壇”欄，1919年1月;仲密:《論“黑幕”》，載《每周評(píng)論》第4號(hào)，1919年1月，《新青年》第6卷第2號(hào)轉(zhuǎn)載;仲密:《再論“黑幕”》，載《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年2月。等文章，算是對(duì)黑幕小說(shuō)的終審判決了。

所謂“黑幕小說(shuō)”，其實(shí)仍然多出自“鴛鴦蝴蝶派”作家之手。所謂“黑幕派”，無(wú)非是“鴛鴦蝴蝶派”的一個(gè)分支。細(xì)檢那些被稱為“黑幕小說(shuō)”作者的名單，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)許多上海作家一面既為青年學(xué)生、閨中少女以及吟風(fēng)弄月的名士們寫(xiě)艷情小說(shuō)和哀情小說(shuō)，另一面又為洋場(chǎng)閑人、街頭游民、商場(chǎng)小廝，甚至為職場(chǎng)白領(lǐng)寫(xiě)作“黑幕小說(shuō)”。社會(huì)需要什么，他們就生產(chǎn)什么，什么作品暢銷，他們就寫(xiě)什么作品，因?yàn)樗麄兪菫槭袌?chǎng)寫(xiě)作，為利潤(rùn)寫(xiě)作，即所謂的“商品化傾向”。不為政治主張寫(xiě)作，不為文化啟蒙寫(xiě)作，而是為金錢(qián)寫(xiě)作，為“生活”寫(xiě)作，這在民初小說(shuō)家那里已經(jīng)成為共識(shí)，與晚清小說(shuō)家為開(kāi)啟民智、宣傳變法圖強(qiáng)政治綱領(lǐng)的啟蒙目的略有不同;但民初的市場(chǎng)化、商品化文學(xué)觀，其實(shí)在晚清就已經(jīng)成為一股很大的潮流。當(dāng)年李伯元?jiǎng)?chuàng)辦《游戲報(bào)》《繁華報(bào)》，后來(lái)又辦《繡像小說(shuō)》，寫(xiě)作《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《文明小史》很大程度上也是受利益驅(qū)動(dòng)，是市場(chǎng)運(yùn)作的結(jié)果。

既然我們承認(rèn)“黑幕小說(shuō)”是民初“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)的一支，它在民初有過(guò)一陣相當(dāng)繁榮的時(shí)期，那么，對(duì)于這樣一種突出的文學(xué)史現(xiàn)象，不能簡(jiǎn)單地否定和痛斥，而應(yīng)該騰出更多的討論空間去研究它的生成與發(fā)展、它的極盛與招謗的原因，它的自身特質(zhì)，它在文學(xué)史上的意義等等。這里，我們?cè)囍杏懻撘韵聨讉€(gè)問(wèn)題:1.“黑幕小說(shuō)”與中國(guó)古代小說(shuō)中的“謗書(shū)”和晚清的譴責(zé)小說(shuō)有什么淵源，它們之間的內(nèi)在流變?cè)鯓?民初小說(shuō)最早產(chǎn)生了哀情或言情小說(shuō)，這類小說(shuō)對(duì)黑幕小說(shuō)施加何種影響，從“哀情”發(fā)展到“色情”的演變軌跡怎樣?2.“黑幕小說(shuō)”大多盛行于民五、民六，這段時(shí)間正是袁世凱復(fù)辟及其失敗時(shí)期，“黑幕小說(shuō)”的產(chǎn)生與民初政治波動(dòng)有何關(guān)聯(lián)?“黑幕小說(shuō)”專門(mén)寫(xiě)到北京官場(chǎng)和上海歡場(chǎng)，黑幕派作家對(duì)這兩個(gè)城市的不同想象意味著什么?3.“黑幕小說(shuō)”與社會(huì)小說(shuō)、歷史小說(shuō)、筆記小說(shuō)等文類是如何交叉的，又是如何彼此提供敘事經(jīng)驗(yàn)的?“黑幕小說(shuō)”如何走向末路，在哪些方面為五四新文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展提供了空間?以上這些問(wèn)題的討論事實(shí)上都指向了一個(gè)方向:1917年以后新文學(xué)的興起在文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在理路上是如何可能的。換句話說(shuō)，探討“黑幕小說(shuō)”興與衰的軌跡亦是在探索新文學(xué)的內(nèi)部生成之路。

一、“黑幕小說(shuō)”的源流:從謗書(shū)到譴責(zé)小說(shuō)再到社會(huì)小說(shuō)

借小說(shuō)毀謗他人，攻訐私敵，可謂中國(guó)的傳統(tǒng)，也算“古已有之”。魯迅說(shuō):“小說(shuō)中寓譏諷者，晉唐已有，而在明之人情小說(shuō)為尤多。”②魯 迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》之第六講《清小說(shuō)之四派及其末流》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第334頁(yè)。初唐小說(shuō)《補(bǔ)江總白猿傳》據(jù)說(shuō)是有人為了攻擊歐陽(yáng)詢所作的。歐陽(yáng)詢?cè)诔跆茣r(shí)非常有名，亦很有才，于是遭人忌恨。因歐陽(yáng)詢長(zhǎng)相有一特別之處，就是嘴凸臉凹，頗像猿猴，攻訐者就借此杜撰一篇《白猿傳》。內(nèi)容大略是，歐陽(yáng)詢的父親歐陽(yáng)訖(南朝時(shí)曾任安遠(yuǎn)將軍，廣州刺史)，帶病來(lái)到長(zhǎng)樂(lè)這個(gè)地方，此地山高林密，地勢(shì)險(xiǎn)峻，常有白猿出沒(méi)。不幸的是，歐陽(yáng)訖的妻子在途中恰恰被一只白猿掠走，等到歐陽(yáng)訖將妻子從白猿手中救出之后，卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)有孕在身，一年后生一子，孩子極聰穎，但狀貌肖似猿猴，這便是歐陽(yáng)詢，可見(jiàn)歐陽(yáng)詢便是白猿的后代。這篇頗為生動(dòng)有趣的小說(shuō)其實(shí)就是一部“謗書(shū)”。編造故事，含沙射影，藉此詆毀他人名譽(yù)，以泄胸中私憤，是這類小說(shuō)的特點(diǎn)。從這個(gè)例子可以看出，“假小說(shuō)以施誣蔑之風(fēng)，其由來(lái)亦頗古矣”③參閱梁?jiǎn)⒊?《告小說(shuō)家》，《中華小說(shuō)界》第2卷，第1期，1 9 1 5年7月。魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》之第八篇《唐之傳奇文(上)》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第71頁(yè)。。

謗書(shū)離不開(kāi)影射，離不開(kāi)比附;但既不能太過(guò)附會(huì)，又不可太過(guò)粘著。只需與影射的對(duì)象有一點(diǎn)相似之處，讓讀者能體會(huì)到影射的是誰(shuí)即可，不必事出有因，件件坐實(shí)，因?yàn)槟菢泳吞嘤谑录钄嗔俗x者的想象，有可能取消了小說(shuō)的興味。這樣一來(lái)，“謗書(shū)”就可能發(fā)展到根據(jù)一點(diǎn)生活事實(shí)，點(diǎn)染成篇，敷衍出一部離奇的故事。久之，小說(shuō)家便不再糾纏于該書(shū)影射何人，詆謗哪位，而是盡情地編織故事，敘述事件，描摹人情，刻畫(huà)事態(tài)了。于是，謗書(shū)有可能慢慢走向社會(huì)，走向現(xiàn)實(shí)，稱為“世情書(shū)”，《金瓶梅》是其代表。但這部小說(shuō)仍有“謗”的成分，仍有對(duì)人間世情的攻擊，只不過(guò)這種小說(shuō)“誹謗”的不再是某個(gè)具體的人，而是對(duì)社會(huì)中的一類人，對(duì)一種典型的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行揭露和批評(píng)，于是，慢慢發(fā)展演化，變成了“諷刺小說(shuō)”，《儒林外史》是這方面的巔峰之作。

《儒林外史》是中國(guó)偉大的諷刺小說(shuō)，這基本已成定論。魯迅非常推崇這部小說(shuō)，說(shuō)了許多好處，如“秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”，再比如說(shuō)它“戚而能諧，婉而多諷:于是說(shuō)部中乃始有足稱諷刺之書(shū)”，等等。這些評(píng)價(jià)現(xiàn)在我們都耳熟能詳。但也有人對(duì)這部書(shū)不怎么看好，比如胡適。胡適認(rèn)為，《儒林外史》最大的問(wèn)題是在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有布局，“全是一段一段的短篇小品連綴起來(lái)的;拆開(kāi)來(lái)，每段自成一篇;斗攏來(lái)，可長(zhǎng)至無(wú)窮。這個(gè)體裁，最容易學(xué)，又最方便。因此，這種一段一段沒(méi)有總結(jié)構(gòu)的小說(shuō)體就成了近代諷刺小說(shuō)的普通法式”①胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第242頁(yè)。。魯迅與胡適關(guān)于《儒林外史》的評(píng)價(jià)分歧都是關(guān)于技術(shù)的，但關(guān)注的層次不同:魯迅稱頌《儒林外史》著眼于它的刻畫(huà)社會(huì)人情的“旨微而語(yǔ)婉”，重在藝術(shù)的細(xì)膩感受上;而胡適批評(píng)《儒林外史》著眼于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，重點(diǎn)看它是否有一個(gè)完整的布局，實(shí)際是以西洋小說(shuō)為標(biāo)準(zhǔn)的，更多考慮小說(shuō)的外部特征。應(yīng)該說(shuō)，二人的評(píng)價(jià)都有其合理性，但從藝術(shù)感覺(jué)上來(lái)講，作為小說(shuō)家的魯迅在對(duì)小說(shuō)藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)上要比胡適的批評(píng)更貼切周致，更切合作品的內(nèi)在精神。

無(wú)論如何，兩人有一點(diǎn)是一致的，那就是都指出晚清小說(shuō)的不好。魯迅強(qiáng)調(diào)《儒林外史》的“旨微而語(yǔ)婉”，實(shí)際是在批評(píng)晚清小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等小說(shuō)的“辭氣浮露，毫無(wú)藏鋒”，盡管這兩種書(shū)都用片斷組成，無(wú)一個(gè)統(tǒng)一的組織，也都沒(méi)有一個(gè)主要線索和主角，但“在藝術(shù)上，卻差得遠(yuǎn)了;最容易看出來(lái)的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近于謾罵”②魯 迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》之第六講《清小說(shuō)之四派及其末流》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第335頁(yè)。。因而，魯迅不承認(rèn)李伯元等人的小說(shuō)是諷刺小說(shuō)，而稱其為“譴責(zé)小說(shuō)”。胡適貶低《儒林外史》的結(jié)構(gòu)上沒(méi)有布局，同樣是為了說(shuō)明晚清小說(shuō)的不好。不過(guò)，他不是像魯迅那樣說(shuō)李伯元沒(méi)有學(xué)會(huì)吳敬梓的技術(shù)，而是說(shuō)，李伯元、吳沃堯等恰恰繼承了吳敬梓的那種結(jié)構(gòu)上的缺點(diǎn)，是無(wú)數(shù)個(gè)短篇故事的連綴。他盛贊吳沃堯的《九命奇冤》“是中國(guó)近代的一部全德小說(shuō)”，就是因?yàn)樗谩耙患竺缸霾季?，始終寫(xiě)此案，很有精彩”;其余的小說(shuō)都沒(méi)有這個(gè)“布局”，因而都不算好。③胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第246頁(yè)。這樣，魯迅和胡適都承認(rèn)，晚清的譴責(zé)小說(shuō)是由吳敬梓的《儒林外史》那里演進(jìn)而來(lái)，但卻有相反的結(jié)論:一個(gè)認(rèn)為沒(méi)有學(xué)習(xí)到好的東西(諷刺);另一個(gè)認(rèn)為繼承了錯(cuò)誤的東西(結(jié)構(gòu))。總之是認(rèn)為晚清小說(shuō)技術(shù)上都不好。

我們以為，無(wú)論是魯迅，還是胡適，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)晚清譴責(zé)小說(shuō)與吳敬梓的《儒林外史》的根本不同。從技術(shù)層面尋找差異或雷同，進(jìn)而判斷小說(shuō)的價(jià)值固然有其內(nèi)在的合理性，但不能從歷史的、審美的層面上解釋文學(xué)的歷史傳承與變化問(wèn)題。晚清作家寫(xiě)譴責(zé)小說(shuō)，同吳敬梓寫(xiě)諷刺士林的小說(shuō)最大的不同在于“為誰(shuí)寫(xiě)作”的問(wèn)題。吳敬梓是一個(gè)書(shū)生，看到了科舉制的荒謬和扼殺人才，便聯(lián)系自身苦況，奮袂而起，秉筆直抒胸臆。他寫(xiě)作多半是“為自己”，為了解除自己的郁悶;而李伯元、吳沃堯等身處近代都市，編輯報(bào)刊，以此為生。市民喜歡聽(tīng)官場(chǎng)故事，了解社會(huì)怪現(xiàn)狀，以此取樂(lè)，以助談資，于是他們就握管寫(xiě)下自己的見(jiàn)聞。一個(gè)個(gè)官場(chǎng)笑話、趣聞、野史，如同現(xiàn)今的各色“段子”一樣，在他們所辦的報(bào)刊上一段段登載，讀者愛(ài)讀，報(bào)刊的銷路就好，賺錢(qián)就多。所以，李伯元等寫(xiě)作的目的多半是“為市場(chǎng)”。

為自己寫(xiě)作，為表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，為抒發(fā)自己的獨(dú)特見(jiàn)解而寫(xiě)作，就得精心結(jié)撰，投入心力和才華，不僅要秉持公心，讓人信服，還要在藝術(shù)上講究寫(xiě)法，所謂“婉而多諷，戚而能諧”，就是要講究技術(shù)，講究感染力和藝術(shù)性。而為市場(chǎng)寫(xiě)作，考慮的是市民口味，他們喜歡什么，直接落實(shí)在筆頭上。比如，市民多半討厭官僚，憎恨貪官污吏，于是下筆就要“狠”一點(diǎn)，謾罵又有何妨?市民喜歡聽(tīng)笑話和趣談，于是就有滿紙的政治段子、黃色段子，不需要筆有藏鋒，也不要什么布局結(jié)構(gòu)，只需要痛快淋漓地笑罵，不要含而不露，更不要溫柔敦厚。這也是市民文化的審美基礎(chǔ)——場(chǎng)景無(wú)需高雅別致，熱鬧就行;意境無(wú)需深遠(yuǎn)精妙，好看就行;感覺(jué)無(wú)需含蓄蘊(yùn)藉，快樂(lè)就行。晚清譴責(zé)小說(shuō)走的是大眾娛樂(lè)化的路子，一切玄遠(yuǎn)幽絕的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)都與之無(wú)關(guān)，都不能適用于此。

因而，魯迅抱怨晚清小說(shuō)辭氣浮露，胡適責(zé)備它們毫無(wú)結(jié)構(gòu)，都是“跨元批評(píng)”。一個(gè)是中國(guó)式的詩(shī)教標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是用西洋式的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，都不能切中它們的要害;相反，辭氣浮露和毫無(wú)結(jié)構(gòu)恰恰是晚清小說(shuō)家追求的目標(biāo)，因?yàn)槭忻裣矚g這種“狂歡”意味的美學(xué)格調(diào)。

晚清的譴責(zé)小說(shuō)到了辛亥革命之際便告煙消云散了。主要原因是小說(shuō)所痛罵的滿清官場(chǎng)已經(jīng)不復(fù)存在了，一個(gè)王朝退出舞臺(tái)，成為歷史的背景;現(xiàn)實(shí)的原因是幾個(gè)著名的小說(shuō)家李伯元、吳沃堯、劉鶚、歐陽(yáng)巨元等已經(jīng)相續(xù)死去，譴責(zé)小說(shuō)一時(shí)失去了創(chuàng)作的得力主將，而文壇上愛(ài)情小說(shuō)、駢文小說(shuō)風(fēng)起云涌，成為民初小說(shuō)界的新寵。民國(guó)初年，小說(shuō)家們紛紛改弦更張，搖頭擺尾去做吟花弄月的四六小說(shuō)，去寫(xiě)哭哭啼啼的風(fēng)月故事。所謂“鴛鴦蝴蝶派”即因此得名而盛行。

但這并不意味著譴責(zé)小說(shuō)的精神內(nèi)核也消失了，因?yàn)楫a(chǎn)生譴責(zé)小說(shuō)的社會(huì)基礎(chǔ)并沒(méi)有喪失，譴責(zé)小說(shuō)所賴以生存的市民社會(huì)仍然繼續(xù)存在。當(dāng)人們讀厭了風(fēng)花雪月的哀情故事，作者也對(duì)才子佳人小說(shuō)無(wú)力翻新，江郎才盡之時(shí)，文體將會(huì)更新，文風(fēng)亦將遞變。蔣箸超在《白骨散弁言》中曾說(shuō)到民初言情小說(shuō)之泛濫，令人生厭，有這樣一段話，頗耐人尋味。他說(shuō):“比來(lái)言情小說(shuō)，汗牛充棟，其最落窠臼者，大率開(kāi)篇之始，以生花筆描寫(xiě)艷情，令讀者愛(ài)慕，不忍釋手，既而轉(zhuǎn)入離恨之天，或忽聚而忽散，或乍言而乍離，抉其要旨，無(wú)非為婚姻不自由發(fā)揮一篇文章而已。”①蔣 箸超:《白骨散弁言》，引自范煙橋:《最近十五年之小說(shuō)》，芮和師、范伯群等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》(上)，福州:福建人民出版社，1984年，第248頁(yè)。言情小說(shuō)雖然很多，但大多都是一個(gè)套路，主要寫(xiě)婚姻的不自由造成的悲劇，讓讀者揪心，但這樣的小說(shuō)太多太濫，也就慢慢失去了讀者。

這樣，大約在1914年前后，當(dāng)以哀情小說(shuō)為主的言情小說(shuō)漸漸式微后，所謂“社會(huì)小說(shuō)”在民初文壇再次盛行。仔細(xì)觀察，我們發(fā)現(xiàn)這其實(shí)承接晚清譴責(zé)小說(shuō)的余緒，適應(yīng)民初市民社會(huì)的要求而出現(xiàn)的“鴛蝴小說(shuō)”的一種變體。

被稱為“老鴛蝴”的范煙橋曾對(duì)民國(guó)初年出現(xiàn)的所謂“社會(huì)小說(shuō)”有過(guò)這樣一段描述——

社會(huì)小說(shuō)近的從《文明小史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》那里繼承了傳統(tǒng)，遠(yuǎn)的則師法《儒林外史》。不過(guò)以前那些書(shū)只是描述社會(huì)的某一部分，而民國(guó)初年的社會(huì)小說(shuō)，范圍更為擴(kuò)大，包括了黨、軍、政、警、學(xué)、商等各階層的人物和動(dòng)態(tài)，有時(shí)也涉及工農(nóng)。由于作者都生活在上海和北京等幾個(gè)繁華都市，便就地取材，特別是上海，五花八門(mén)，更是產(chǎn)生社會(huì)小說(shuō)的源泉。社會(huì)小說(shuō)還有一個(gè)不同于言情小說(shuō)的特點(diǎn)，就是文字采用白話，使知識(shí)分子依戀文言的觀念，逐漸改變。②范煙橋:《民國(guó)舊派小說(shuō)史略》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第181頁(yè)。

關(guān)于社會(huì)小說(shuō)在民初的重新興起，范煙橋的這個(gè)概括是比較準(zhǔn)確到位的。他不僅述及了民初社會(huì)小說(shuō)的淵源，還描述了它所涉及的范圍，產(chǎn)生的背景，以及文體上的一些特征。但細(xì)觀此時(shí)的所謂社會(huì)小說(shuō)，并不比晚清譴責(zé)小說(shuō)范圍更廣。從主流上看，仍然離不開(kāi)寫(xiě)官場(chǎng)和妓院兩類題材，因?yàn)檫@時(shí)的小說(shuō)家大都是寓居上海等大城市，生活經(jīng)驗(yàn)并不比李伯元、吳沃堯們更豐富，他們所熟悉的依然是官場(chǎng)見(jiàn)聞、娼妓生活、流氓拆銷、坑蒙拐騙之類的東西，所謂他們觀察的“社會(huì)”，無(wú)非局限于城市很狹窄的一點(diǎn)圈子，真正體驗(yàn)到的東西，除了自身，便是酒色財(cái)氣。因而，這種小說(shuō)看起來(lái)“五花八門(mén)”，“就地取材”，實(shí)際仍不脫飲食男女之類，至于說(shuō)到寫(xiě)“工農(nóng)”，更是隔膜得很。李涵秋的《廣陵潮》雖然涉及到了農(nóng)村，也是主要寫(xiě)農(nóng)村小知識(shí)分子的男女相戀的事情，真正的農(nóng)民生活可以說(shuō)根本就沒(méi)有觸及到。

還是讓我們來(lái)觀察幾部當(dāng)時(shí)頗有影響的作品《留東外史》《九尾龜》和《廣陵潮》，具體分析所謂“社會(huì)小說(shuō)”是一個(gè)什么樣的狀況。

先看《留東外史》。該書(shū)由平江不肖生，即向愷然撰述，在民初文壇曾引起相當(dāng)大的轟動(dòng)。這部小說(shuō)的引人注目之處在于開(kāi)辟了一個(gè)新的題材領(lǐng)域——留學(xué)生題材。在此之前，寫(xiě)中國(guó)人在外國(guó)留學(xué)事跡的小說(shuō)并不多見(jiàn)，而這本書(shū)專門(mén)寫(xiě)留學(xué)日本的中國(guó)人，并把他們分為四類:“第一種是公費(fèi)或自費(fèi)，在這里實(shí)心求學(xué)的;第二種是將著資本，在這里經(jīng)商的;第三種是使國(guó)家公費(fèi)，在這里也不經(jīng)商，也不求學(xué)，專一講嫖經(jīng)、談食譜的;第四種是二次革命失敗，亡命來(lái)的?！谝环N、第二種，與不肖生無(wú)筆墨緣，不敢惹他。第三種、第四種沒(méi)奈何要借重他，作登場(chǎng)傀儡。遠(yuǎn)事多不記憶，不敢亂寫(xiě)，從民國(guó)元年起，至不肖生離東京之日止，古人重隱惡而揚(yáng)善，此書(shū)卻絀善而崇惡?！雹倨浇恍ど?《留東外史》第一回，上海:文明書(shū)局，1920年，第2頁(yè)。這樣，作者立意敘寫(xiě)的對(duì)象已經(jīng)很清楚，并非是那些正經(jīng)求學(xué)、經(jīng)商的人，而是一群混吃混喝、留連異國(guó)花叢的嫖客和飲食家。

同許多民初長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，《留東外史》仍然沒(méi)有一個(gè)中心人物和中心事件，隨意摭拾一些見(jiàn)聞，虛構(gòu)一些故事。作者根據(jù)自己在日本的經(jīng)驗(yàn)，一路胡亂寫(xiě)來(lái)，甚至有些故事框架是上海的一些報(bào)道，有的故事前后雷同，同一個(gè)故事情節(jié)也有自我矛盾之處，可見(jiàn)寫(xiě)作此書(shū)是怎樣的粗率和匆迫。據(jù)當(dāng)事人講，向愷然留學(xué)日本，“并未進(jìn)學(xué)校，卻日事浪游，因此與日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語(yǔ)亦工。留學(xué)之所得，僅寫(xiě)成這樣洋洋數(shù)十萬(wàn)言的《留東外史》而已?；貒?guó)以后，頗見(jiàn)困窘，乃以此稿本送某書(shū)局，某書(shū)局僅允每千字酬銀三角，向君當(dāng)然不愿，以后乃讓某書(shū)局出版，價(jià)值當(dāng)然也不甚高”②嚴(yán) 芙孫等:《民國(guó)舊派小說(shuō)名家小史·平江不肖生》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第505頁(yè)。。由此可知，向氏創(chuàng)作此書(shū)很大的動(dòng)機(jī)是鬻文換錢(qián)，擺脫經(jīng)濟(jì)困境。當(dāng)時(shí)書(shū)局的老板給的價(jià)錢(qián)較低，可能是因?yàn)閾?dān)心這種題材不好賣;而向氏無(wú)可奈何賤賣文稿，一來(lái)是因?yàn)樽约焊F極無(wú)法，二是對(duì)這書(shū)的銷路也無(wú)從把握。為錢(qián)寫(xiě)作，或者說(shuō)為生活寫(xiě)作在彼時(shí)實(shí)在是很平常的事，毋須遮掩;《留東外史》同樣是市場(chǎng)運(yùn)作的產(chǎn)物，就像后來(lái)世界書(shū)局的老板沈知方“包下”向愷然專門(mén)寫(xiě)武俠小說(shuō)一樣③據(jù) 包天笑回憶，向愷然在上海深居簡(jiǎn)出，與小說(shuō)界隔絕，后被沈知方發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)他出山寫(xiě)當(dāng)時(shí)相當(dāng)暢銷的武俠小說(shuō)，于是向愷然的《江湖奇?zhèn)b傳》一炮打紅，他便成了聞名一時(shí)的武俠小說(shuō)家，當(dāng)然自己的腰包鼓起，也為世界書(shū)局賺了好多利潤(rùn)。參閱包天笑:《釧影樓回憶錄》，香港:大華出版社，1971年，第383－384頁(yè)。，小說(shuō)已經(jīng)成為商品，只要好銷好賣，讀者喜歡則可，這在當(dāng)時(shí)是很理直氣壯的事情。

但問(wèn)題是這本書(shū)影響極壞。許多人都拿它當(dāng)作史書(shū)來(lái)看待，尤其是日本人曾拿此書(shū)作為攻擊中國(guó)是劣種、中華民族是劣等民族的證據(jù)，成為推廣其大東亞共存共榮的理論依據(jù)。此書(shū)中描述的中國(guó)人，尤其是中國(guó)留學(xué)生是如此下作無(wú)恥，以至于到今天還有許多外國(guó)人引證此書(shū)，來(lái)證明中國(guó)人的好淫、好吃、貪欲的民族性。對(duì)于國(guó)內(nèi)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，讀了此書(shū)后，第一印象便是中國(guó)的留日學(xué)生大都是放浪無(wú)恥，不學(xué)無(wú)術(shù)，自甘墮落之輩。但事實(shí)上，這部書(shū)雖有所依本，有所影射，但多是向壁虛構(gòu)，宣泄私憤，自揭陰私，為換取生活資料而大拆爛污之作。其實(shí)，研究者認(rèn)為，“多數(shù)留日本歸者，物質(zhì)之欲望不奢，回國(guó)做事，無(wú)捍格隔膜之弊。中日兩國(guó)比鄰，沖突時(shí)有，在日留學(xué)者，無(wú)日不受日人之輕視刺激，故學(xué)生時(shí)代，愛(ài)國(guó)心較歐美留學(xué)者為切。因之言論舉動(dòng)，亦較為激烈。清末革命，不惜以生命為犧牲，前仆后繼，視死如歸，此留學(xué)日本之利，非他國(guó)所及也”④張星烺:《歐化東漸史》，上海:商務(wù)印書(shū)館，1934年，第53頁(yè)。。這即是說(shuō)，許多留學(xué)日本的學(xué)生，懷有報(bào)國(guó)之心?！读魱|外史》盡管在書(shū)前交代只寫(xiě)第三、四種人，但為什么作者眼里只有這兩種人而無(wú)前兩種人?無(wú)非是作者熟悉這兩種人，或者屬于這后兩種人，而國(guó)內(nèi)讀者又喜歡讀這兩種人的獵艷嫖妓的故事，兩者一合拍，自然成為流行的出版物。

黑幕書(shū)的制作大抵循此原理。應(yīng)該說(shuō)，《留東外史》便是一種“黑幕小說(shuō)”。

再看《九尾龜》。此書(shū)本來(lái)是晚清時(shí)期的作品，但在民初時(shí)期又有續(xù)集，可以說(shuō)是跨時(shí)代的小說(shuō);而且在民初仍屬于暢銷書(shū)之列，因而值得一觀。

此書(shū)作者署名“漱六山房”，原名張春帆，常州人，曾寓居上海，后到廣東入幕。蔣瑞藻的《小說(shuō)考證續(xù)編》一書(shū)曾這樣說(shuō):“張君寓滬久，時(shí)為各報(bào)館撰短篇小說(shuō)，閱者頗歡迎之。后至粵東，任隨宦學(xué)堂監(jiān)督，民國(guó)光復(fù)后，任江北都督府要職，頗著勞勛?！雹偈Y瑞藻:《小說(shuō)考證續(xù)編》，上海:上海古籍出版社，1984年，第107頁(yè)?？梢?jiàn)張春帆不是純粹的書(shū)生，他曾有過(guò)從政和從軍的經(jīng)驗(yàn)，只是民國(guó)初年政局動(dòng)蕩，把他沖刷到上海，重操舊業(yè)，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。他的經(jīng)歷與寫(xiě)《孽?；ā返脑蠘阌悬c(diǎn)相似，只是曾氏寫(xiě)小說(shuō)更慎重一點(diǎn)而已。

《九尾龜》的版本情況是這樣的:1906年上海點(diǎn)石齋刊出1－2集，即1－32回;1907年刊3－5集，即33－80回。1908年刊第6集，即129－192回;之后，出了各種不同的版本，而較流行的則是1917年上海交通圖書(shū)館的石印本。1914年，上海有正書(shū)局出了續(xù)集13－25集。這部書(shū)版本很多，除有正書(shū)局這一版之外，其他的版本也不下5種，可見(jiàn)其暢銷。

《九尾龜》頗類《海上花列傳》，但這本書(shū)比它更通暢，因?yàn)閿⑹掠冒自?，?duì)話用蘇白?！毒盼昌敗返奶厣敲鑼?xiě)妓院和嫖客的狎妓生活，胡適稱其為“嫖界指南”②胡適有時(shí)也稱《九尾龜》為“消閑的小說(shuō)”。參閱胡適:《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適文集》第3卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第239頁(yè)。。但這部書(shū)講的不僅僅是“嫖經(jīng)”，還敘述了官商勾結(jié)、愚官弄權(quán)、刁妓訛詐、公報(bào)私仇等社會(huì)生活，刻畫(huà)了寄生于都市中的流氓、幫閑、貪官、奸商、妓女、名伶這些在近代都市生活的各色人物。從技術(shù)層面看，作者善于敘述，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，對(duì)話也頗有個(gè)性。人物塑造上很見(jiàn)功力。因此，刊行后頗受歡迎，坊間不時(shí)有《九尾鱉》《九尾狐》之類的模仿書(shū)編印問(wèn)世。

在我們看來(lái)，《九尾龜》在晚清民初的社會(huì)小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟之處在于它的寫(xiě)實(shí)精神。《留東外史》寫(xiě)留學(xué)生在異國(guó)的眾多艷遇，虛構(gòu)多于寫(xiě)實(shí)，因?yàn)樯虾５淖x者對(duì)外國(guó)的情境太過(guò)隔膜，如同霧里看花，向愷然也是以此“欺生”——反正你不明就里，大肆造作、附會(huì)，你不知真假，也沒(méi)有辦法證實(shí)。而《九尾龜》描述的是上海妓家生活，不是“遠(yuǎn)在天邊”，實(shí)在是“近在眼前”，縱你有生花妙筆，也欺瞞不了讀者。張春帆的高明之處便是秉筆直寫(xiě)，如實(shí)道來(lái)，上海讀者便覺(jué)得親切自然，不生隔膜。無(wú)論風(fēng)月場(chǎng)中的人，還是風(fēng)月場(chǎng)外的人，都會(huì)為這種如臨其境、生動(dòng)鮮活的生活場(chǎng)景和生活氣息所感染。因?yàn)?，在《九尾龜》?xiě)的妓女中有奸也有善，有巧滑也有忠厚，并非一概丑惡兇暴如雌虎。而作為主人公的章秋谷這個(gè)形象，也不只是一個(gè)扮演串聯(lián)敘事線索的扁平人物，而是一個(gè)頗耐人尋味的“典型形象”:清季廢科舉使許多江南士人走出耕讀傳家的生活模式，他們開(kāi)始接受新的思想，走入口岸社會(huì)，接觸洋場(chǎng)生活，而他們身上的儒家文化血脈仍存，風(fēng)流士子的本色還有。為了生存，他們不得不開(kāi)創(chuàng)新的生活空間;為了保持蘊(yùn)藉風(fēng)度，又對(duì)西化思想有所拒斥。于是他們身上就有各式各樣的矛盾面相，而章秋谷則是這樣一個(gè)典型。這是20世紀(jì)初葉，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期在中國(guó)知識(shí)分子性格塑造方面的一個(gè)活標(biāo)本。因而，《九尾龜》的藝術(shù)性里面蘊(yùn)蓄著極豐富的社會(huì)和倫理內(nèi)容。

不過(guò)，《九尾龜》這個(gè)先例，也打開(kāi)了一種專門(mén)描寫(xiě)妓家生活的惡劣門(mén)徑。它給人的感覺(jué)是，只要描寫(xiě)妓女生活就會(huì)受歡迎，而且要寫(xiě)得愈奇愈惡便愈好。于是，等而下之的作家舍棄了它的寫(xiě)實(shí)精神，夸張情緒，造作情節(jié)，走向惡俗。向前走一步，便是娼家“黑幕小說(shuō)”的泛濫。

民國(guó)初年社會(huì)小說(shuō)中，還有一部頗有名的《廣陵潮》。李涵秋寫(xiě)的這部小說(shuō)前此業(yè)已提及，因受胡適的賞識(shí)，身價(jià)驟增，只不過(guò)這部書(shū)在一派才子佳人、艷情妓影中的特別之處是寫(xiě)了揚(yáng)州農(nóng)村生活，寫(xiě)了一般的江南中下層社群。另外，與洋場(chǎng)才子作家寓居上海本埠不同，李涵秋大部分時(shí)光住在揚(yáng)州。上海作家嘲笑他“土氣”。所謂“土氣”。其實(shí)正是他的特別之處。正因?yàn)樗麤](méi)有受到洋場(chǎng)惡濁習(xí)氣的熏染，他觀察社會(huì)的眼光里便少了許多色迷迷的光影，筆底下也自然少了許多銅臭的市儈氣。他的作品清新樸實(shí)，筆下人物散發(fā)著鄉(xiāng)土味。這在民國(guó)初年的中國(guó)小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。

但這并不意味著李涵秋的藝術(shù)探索之路就比上海那批撰寫(xiě)財(cái)氣酒色小說(shuō)的作家們高明多少。畢竟他也是一個(gè)“老鴛蝴”，他的眼光和技術(shù)都不會(huì)比上海的伙伴們走得更遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，就有人曾作過(guò)這樣非常中肯的評(píng)價(jià):

李涵秋寫(xiě)這部小說(shuō)，很可能受李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》及吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》二書(shū)的啟發(fā)。可是才子佳人一類小說(shuō)對(duì)作者的影響也相當(dāng)深，因而對(duì)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)和社會(huì)的種種黑暗面的暴露，只成了陪筆，書(shū)中主要寫(xiě)才子佳人的相戀和一些家庭瑣事。①寧遠(yuǎn):《〈廣陵潮〉提要》，李涵秋:《廣陵潮·附錄》，天津:百花文藝出版社，1986年。的確，這部書(shū)仍然是以描寫(xiě)才子佳人故事為主，而且在書(shū)中能讓人讀到許多《紅樓夢(mèng)》的影子:主人公云麟戀著姨妹淑儀，寫(xiě)的雖是江南人情風(fēng)致，但人物說(shuō)話的聲口，語(yǔ)言的干脆，頗類賈府大觀園的作派;丫頭婆子斗嘴，小姐們使氣，太太們說(shuō)俏皮話，公子老翁的風(fēng)流蘊(yùn)藉，更是像極了京城里的豪門(mén)恩怨?！稄V陵潮》仍然是一部才子佳人小說(shuō)，只不過(guò)才子佳人們所處的位置從大都市搬到了村鎮(zhèn)，從明清移到了民國(guó)。

作為社會(huì)小說(shuō)，《廣陵潮》的重要性不在于寫(xiě)男女情感遭際，而在它寫(xiě)江南社會(huì)的變遷。它在寫(xiě)青年男女戀愛(ài)故事時(shí)，無(wú)意間構(gòu)架了一個(gè)非常廣闊的社會(huì)空間，把中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所遭受的動(dòng)蕩，底層人物在這種動(dòng)蕩中力求適應(yīng)，或奮起、或無(wú)助、或悲憤、或激動(dòng)的情感歷程都細(xì)致入微地刻畫(huà)出來(lái)。尤其可貴的是，小說(shuō)把許多筆墨讓與民間社會(huì)的農(nóng)夫農(nóng)婦、仆人丫頭、販夫走卒，乃至市井無(wú)賴、流浪藝人，把他們的甘苦，他們的生活感受，一舉一動(dòng)，一一移在紙上，雖然有些瑣碎，但瑣碎里卻有著生活的綿長(zhǎng)和生命的躍動(dòng)。

令人遺憾的是，當(dāng)你略略沉浸在這種細(xì)密結(jié)實(shí)的生活實(shí)感中，進(jìn)一步期待小說(shuō)中更加豐厚的命運(yùn)遭際和堅(jiān)實(shí)的人格魅力的時(shí)候，李涵秋總是“適時(shí)”地調(diào)換筆觸，回到才子佳人的描寫(xiě)，回到男女淺薄的調(diào)情里面。這時(shí)，老套的紅樓調(diào)子，陳舊的比喻描寫(xiě)，似曾相識(shí)的情景，陳詞濫調(diào)的口吻，一起鋪陳開(kāi)來(lái)。筆力變得油滑，感覺(jué)開(kāi)始遲鈍，仿佛一個(gè)寫(xiě)慣了八股調(diào)的舉子要記述他的一段真實(shí)的清明掃祭的經(jīng)歷，一開(kāi)始還能寫(xiě)上幾段真實(shí)的感受，最后，終于招架不住“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”這些意境和詩(shī)詞的壓迫，筆調(diào)自然滑向了自己的思維慣性的軌道，一切如舊，令人惋惜。從這一點(diǎn)，你就不能不強(qiáng)烈地感受到文學(xué)革新應(yīng)該從根本上、從語(yǔ)言上進(jìn)行。胡適等人幾年后提出的不模仿古人、須言之有物、務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)、不做無(wú)病呻吟之類的主張是何等有針對(duì)性。因?yàn)樗麄儗?shí)實(shí)在在感受到舊語(yǔ)言的束縛，而且那個(gè)束縛人的思想樊籬就切切實(shí)實(shí)隱藏在無(wú)數(shù)的陳詞濫調(diào)里面;他們感受到舊語(yǔ)言的壓迫，實(shí)際就是舊思想的壓迫。于是，他們起來(lái)提倡一種新鮮的語(yǔ)言，而那種鮮活的文學(xué)精神就根植在一種新鮮活潑的白話語(yǔ)言里。

《廣陵潮》再往前走一步，可能就是《故鄉(xiāng)》《二月》《林家鋪?zhàn)印?。但是，這一步是何等的艱難，需要整整一代人的努力才稍稍抬動(dòng)腿腳。

文學(xué)觀念的變革，絕不只是文學(xué)自身的問(wèn)題，而是要隨著社會(huì)政治與文化風(fēng)尚的變換而變換;所謂因時(shí)遞變，踵事增華，文學(xué)說(shuō)到底仍是上層建筑的一部分，整個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)如若沒(méi)有發(fā)生太大的變化，文學(xué)內(nèi)部的變革就會(huì)非常困難。但是，在社會(huì)發(fā)生變革之后，那些得風(fēng)氣之先的文學(xué)闖將們之前的種種實(shí)驗(yàn)和掙扎努力，就會(huì)變成文化資本，為后續(xù)的文化變革提前預(yù)支活力，注入資源，為后人開(kāi)辟道路提供有益的借鑒。從這個(gè)意義上說(shuō)，“沒(méi)有晚清，何來(lái)‘五四’”的命題②參閱王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性:沒(méi)有晚清，何來(lái)“五四”》，《想像中國(guó)的方法》，北京:三聯(lián)書(shū)店，1998年。是有道理的。不過(guò)，民初的情況與晚清又有不同，此點(diǎn)應(yīng)該詳加分疏，限于本文論域，此處不贅。

二、上海作家的北京想象:“黑幕小說(shuō)”里的京華故事

深入到民初小說(shuō)家的創(chuàng)作之中，很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象，就是許多上海作家非常喜歡描寫(xiě)北京政界的生活，他們往往把自己的才情揮灑在北京想象和北京敘事上。那些被稱之為“黑幕小說(shuō)”的作品或出版物中，記述北京各界趣聞和丑聞、尤其是政府官員故事的書(shū)猶多。

這其實(shí)與民初中國(guó)的政治格局有關(guān)。辛亥革命后，中國(guó)立刻形成了一個(gè)南北對(duì)峙的政治局面。袁世凱雖然攫取了中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的職位，他的控制范圍也只是限于他的北洋體系，即北方各省，而孫中山的革命派實(shí)際上對(duì)南方諸省有著切實(shí)的控制力。上海的許多言論機(jī)關(guān)都與革命黨有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)然，袁世凱也想操縱上海的新聞?shì)浾?，但無(wú)奈鞭長(zhǎng)莫及，很難奏效。一個(gè)明顯的例子是亞細(xì)亞報(bào)館的爆炸案。1915年，袁世凱為控制輿論，在上海辦了《亞細(xì)亞報(bào)》的分支機(jī)構(gòu)，也設(shè)在報(bào)館林立的望平街上，但是不久就有人投擲一顆炸彈，炸死門(mén)警一名;后來(lái)警方嚴(yán)密保護(hù)，并嚴(yán)格追究此事，但該年年底，又有一顆炸彈投入報(bào)館二樓，主任劉竺佛差點(diǎn)被炸死;于是，這張報(bào)紙就徹底在上海消失了①參見(jiàn)鄭逸梅:《〈亞細(xì)亞報(bào)〉兩次被炸》，《書(shū)報(bào)話舊》，上海:學(xué)林出版社，1983年，第242－243頁(yè)。。政治上的這種南北對(duì)峙必然反映到社會(huì)輿論、出版發(fā)行、文藝創(chuàng)作諸多意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。上海報(bào)館專門(mén)愛(ài)揭北京的政治丑聞，喜歡登載北京的官場(chǎng)笑話，已經(jīng)成為一種時(shí)尚。②如果隨便翻翻1913－1917年的《申報(bào)》副刊“自由談”，便體會(huì)到上海新聞界和文壇上流行的諷刺北京官場(chǎng)生活的寫(xiě)作傾向。他們往往抓住一條爆出的新聞大做文章。比如，1915年初，北京小官吏劉文嘉因狎妓免官一案，上海各報(bào)遂有評(píng)論文章充斥版面。1915年1月9號(hào)的《申報(bào)》刊載署名“默”的雜評(píng)《北京新年之觀察:酒·戲·賭·妓》，描寫(xiě)北京政府的烏煙瘴氣，極盡嘲諷之能事。再比如1916年8月9日“自由談”上登邵飄萍的《燕京雜記》一文，重點(diǎn)寫(xiě)北京的八大胡同和北京官場(chǎng)之關(guān)系，既有民俗學(xué)的觀察，又諷刺了北京政治之腐敗、社會(huì)之爛污，很能代表南方人士對(duì)北京的想象。參閱《申報(bào)》，上海:上海書(shū)店1984年影印本第141冊(cè)，第988頁(yè)、第1004頁(yè)、第1022頁(yè)。這種時(shí)尚波及到小說(shuō)界，許多小說(shuō)家紛紛搜集材料，落筆成文，于是，關(guān)于民國(guó)初年北京政治丑聞的作品便很快充斥坊間。

另外，上海的許多小說(shuō)家十分關(guān)心政治。他們當(dāng)中有人原本就出身政治，只不過(guò)在政治斗爭(zhēng)中失敗，或意志消沉，退出官場(chǎng)，流寓上海，操起弄筆生涯。南社中的許多人就是如此。比如葉楚傖;曾參加過(guò)武昌起義的何海鳴，到了上海就變成了“求幸福齋主人”;還有一個(gè)畢倚虹，16歲就在北京做官，后來(lái)還到杭州做過(guò)一陣子小官，應(yīng)該算是混跡官場(chǎng)的過(guò)來(lái)人。這些曾經(jīng)的官場(chǎng)中人，在上海操持筆墨生意，那些官場(chǎng)經(jīng)歷便自覺(jué)不自覺(jué)地流瀉于筆底。

有人說(shuō)民國(guó)初年的上海人政治冷漠，不太關(guān)心政治，那其實(shí)是表面現(xiàn)象，不然為什么暴露北京官場(chǎng)腐敗的書(shū)在上海如此暢銷?1915年，袁世凱接受日本二十一條時(shí)，全國(guó)群情激昂，但上海人對(duì)此有些不以為然，因?yàn)楹芏嗳艘呀?jīng)看穿了袁世凱利用群眾情緒，為實(shí)現(xiàn)其政治陰謀故意做秀的一面。為此，北京的報(bào)紙批評(píng)上海人政治上的冷漠。于是，當(dāng)年的《申報(bào)》上刊載一篇雜評(píng)，對(duì)此予以辨正，題目叫作《上海人之心理》，頗耐人尋味。其中有這么一段:

北京某西字報(bào)，謂近日上海人，對(duì)于國(guó)家政治之態(tài)度異常冷漠。又謂關(guān)心時(shí)局者絕少。自表面觀之，固有此現(xiàn)狀。然試一究其心理，則人人關(guān)心國(guó)家之政治與時(shí)局甚切。蓋政治與時(shí)局，為人民安危所系，安危之故，切于身家，今日上海人皇然不安之征象，已表于外，口雖緘默，而恐懼與希望之心，交并縈繞未嘗須臾稍息。此則上海人之真相也。③訥:《上海人之心理》，載1915年11月15日《申報(bào)》，上海:上海書(shū)店1984年影印本，第137冊(cè)，第236頁(yè)。這段議論，實(shí)際在說(shuō):上海人因?yàn)閷?duì)你北京政府早已失去信任，對(duì)你的每一項(xiàng)政治措施都抱有戒心，所以就顯得處之泰然，漠不關(guān)心。其實(shí)，這是民初政治的南北分離對(duì)人民心理的一種折射。

還有一點(diǎn)值得注意。上海作家喜歡寫(xiě)北京丑聞小說(shuō)，上海市民喜歡讀北京丑聞小說(shuō)，與當(dāng)時(shí)的一個(gè)特大的政治丑聞——袁世凱復(fù)辟有著極大的關(guān)聯(lián)。如果細(xì)心觀察，民初幾乎所有的關(guān)于北京政治黑幕的小說(shuō)，都出現(xiàn)在1915年袁世凱搞君主立憲、發(fā)起籌安會(huì)、搞全民勸進(jìn)書(shū)等鬧劇之后;這類小說(shuō)的泛濫而至高峰，卻是在1916年袁世凱死后，所謂“千夫所指，無(wú)疾而終”。閱讀當(dāng)年的《申報(bào)》，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，上海人對(duì)袁世凱政府是如此痛恨。1916年6月6日，袁世凱去世，1916年6月8日的《申報(bào)》上便赫然登上了上海三馬路大新街“明明舞臺(tái)”上演《死得好》《新托孤》的大幅廣告:“初八夜準(zhǔn)演新編新鮮事實(shí)新戲《死得好》，初九夜準(zhǔn)演新編時(shí)事新劇《新托孤》?！边@兩出戲都是詛咒袁世凱的。且看那“三字經(jīng)”式的廣告語(yǔ):

《死得好》，《新托孤》，一世雄，安在乎?爭(zhēng)權(quán)力，強(qiáng)頭勝，使百姓，畏如虎。試問(wèn)你，又何苦?遺臭名，千載譜。千人罵，萬(wàn)人唾。黃白物，無(wú)其數(shù)，棺材里，一樣枯，到如今，竟嗚呼。見(jiàn)閻王，下油鍋，勿是鋸，就是磨。社會(huì)上，去其腐，新世界，重新而，此好戲，速來(lái)觀。①《上海三馬路大新街“明明舞臺(tái)”上演廣告》，載1916年6月8日《申報(bào)》，上海:上海書(shū)店1984年影印本，第140冊(cè)，第599頁(yè)。

這則廣告充分反映了民初上海人對(duì)袁世凱政府腐朽專制的憎恨，也反映了南方的意識(shí)形態(tài)和文化傾向。戲劇如此，小說(shuō)可想而知。

中國(guó)“黑幕小說(shuō)”的流行并非是幾個(gè)小說(shuō)家在那里杜撰心造出來(lái)的，實(shí)在是因?yàn)橛衅鋱?jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。上海小說(shuō)家喜好寫(xiě)北京官場(chǎng)黑幕，也不是他們信口開(kāi)河、無(wú)中生有地捏造，實(shí)在也是因?yàn)楸本┱魏诎?、黑幕重重所引起的文學(xué)反映。1916年10月，《申報(bào)》頭版有陳景韓署名“冷”的時(shí)評(píng)，名字就叫作《黑幕》，是評(píng)論當(dāng)時(shí)正在舉行的徐州會(huì)議的。文章說(shuō):“中國(guó)之事固無(wú)彰明皎著者。非無(wú)彰明皎著者也，蓋彰明皎著者非其真相，而其內(nèi)有黑幕焉。故僅據(jù)彰明皎著者以論其事，其去事也遠(yuǎn)矣。試觀此次徐州會(huì)議，其表面徐州也，然而人謂其黑幕不在徐州。徐州特以彰明皎著者也。而又謂所云黑幕不在徐州者，亦一黑幕中作用也。于是黑幕究在何所，黑幕中之人究懷何意，不可得而知之矣?！雹诶?《黑幕》，載1916年10月6日《申報(bào)》，上海:上海書(shū)店1984年影印本，第142冊(cè)，第594頁(yè)。既然政治生活和社會(huì)生活到處黑幕重重，人們對(duì)揭破黑幕的書(shū)便感興趣，“黑幕小說(shuō)”之盛行理在其中?？v觀民國(guó)初年眾多關(guān)于北京官場(chǎng)黑幕的小說(shuō)(或印刷品)，大致可分為三種書(shū)寫(xiě)方式。

1.史傳式書(shū)寫(xiě)

民初上海小說(shuō)家寫(xiě)北京官場(chǎng)故事，最容易接受的形式莫過(guò)于用歷史演義的方式來(lái)寫(xiě)新近發(fā)生的故事;而進(jìn)入作家視野最多的故事莫過(guò)于袁世凱復(fù)辟帝制前后發(fā)生的鬧劇和丑劇。這種書(shū)寫(xiě)方式與晚清《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之類的所謂譴責(zé)小說(shuō)的寫(xiě)法十分不同。一是它有一個(gè)集中的主題和敘事框架。可以是寫(xiě)一段歷史，或是寫(xiě)幾個(gè)人物，時(shí)間上有起訖，空間上有邊界，不像李伯元寫(xiě)的那些官場(chǎng)故事，只寫(xiě)官場(chǎng)見(jiàn)聞，談怪現(xiàn)狀，敘無(wú)恥事，不限時(shí)空，長(zhǎng)可無(wú)限延長(zhǎng)，短則只講一個(gè)故事。二是這種寫(xiě)法大都是寫(xiě)真人真事:袁世凱就是袁世凱，楊士琦就是楊士琦，不必用假名，也不用煞費(fèi)苦心影射誰(shuí)。三是運(yùn)作方式上大多是為書(shū)局直接寫(xiě)作，不是先登報(bào)紙連載，或先在刊物上發(fā)表，多數(shù)是直接與書(shū)局或出版社簽約寫(xiě)作，成書(shū)快，寫(xiě)作時(shí)間集中，因而這類書(shū)的寫(xiě)作大多結(jié)構(gòu)較完整，敘述有頭尾，眉目清晰，前后連貫，可讀性較強(qiáng)。在這類小說(shuō)中，寫(xiě)得較好、類型特點(diǎn)比較突出的有兩種:一是楊塵因的《新華春夢(mèng)記》，另一部是許指嚴(yán)的《新華秘記》，都是記敘袁世凱復(fù)辟帝制故事的。

楊塵因的《新華春夢(mèng)記》可謂“文章合為時(shí)而著”的范例。1916年袁世凱剛死，此書(shū)便開(kāi)始由泰東書(shū)局出版，至1918年共出10冊(cè)，共1400頁(yè)，洋洋100回，100余萬(wàn)字。初版本有張冥飛的眉批，吳敬恒、張芾等5人的序，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)是隆重推出、閃亮登場(chǎng)了。胡適在《歸國(guó)雜感》中也提到這部書(shū)，雖然把它當(dāng)作中國(guó)出版界饑荒的反例來(lái)說(shuō)的，但由此也反證《新華春夢(mèng)記》在當(dāng)時(shí)的影響。③胡適在《歸國(guó)雜感》中這樣提及《新華春夢(mèng)記》:“此外那些剛出版的小說(shuō)，看來(lái)看去，實(shí)在找不出一部可看的小說(shuō)。有人對(duì)我說(shuō)，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可想見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)界的程度了?！焙m:《歸國(guó)雜感》，《胡適文集》第2卷，北京:北京大學(xué)出版社，1998年，第471頁(yè)。

這是怎樣的一部書(shū)呢?楊塵因在該書(shū)的第一回這樣表白:“辛亥而后，彈指五年，蒼狗白云，不知變幻出幾多怪狀，莽莽神州，竟鬧得天昏地暗，雞犬不寧，正是大好河山荊棘里，凄涼處處有啼痕。只是我身既不聾，眼又不瞎，日見(jiàn)日聞的，都是些奇事。往往獨(dú)居深念，有時(shí)想到最悶氣處，最發(fā)噱處，最懊惱處，最驚心動(dòng)魄處，有自恨我沒(méi)有江淹之筆，寫(xiě)不了這四年來(lái)的過(guò)眼云煙，乃是我一大憾事?！?，書(shū)呆子!書(shū)呆子!何苦抬了別人家的棺材，到自己家哭?！庇纱丝芍摃?shū)是寫(xiě)辛亥以來(lái)，這五年中令人可嘆可恨的見(jiàn)聞奇事。它的副題是《洪憲演義》，其實(shí)就是寫(xiě)袁世凱執(zhí)政的民國(guó)政事，當(dāng)然以寫(xiě)北京政界為主。

很明顯，這部書(shū)在敘事上并不成功，它的毛病是致命的:一是抄文牘;二是記見(jiàn)聞。有時(shí)連篇累牘地抄寫(xiě)電文、告示、法令，太過(guò)沉悶。他的敘述又太像新聞稿，見(jiàn)聞錄，描寫(xiě)的技術(shù)實(shí)在不太高明。但這部書(shū)的優(yōu)點(diǎn)也許正在于此。抄文告可以讓人見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的真實(shí)文獻(xiàn)，容易清理出黨派團(tuán)體之間的關(guān)系，看到派系斗爭(zhēng)在文告上的反映。而記錄一些見(jiàn)聞，無(wú)疑是復(fù)活一些瑣碎的歷史細(xì)節(jié)，而把這些細(xì)節(jié)精心縫合在一起，就會(huì)編織一部完整的歷史?！缎氯A春夢(mèng)記》雖然缺乏描寫(xiě)的本領(lǐng)，但作者長(zhǎng)于敘事，把許多事件連綴在一起，加之作者語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，騰出筆墨著重事件和人物關(guān)系的勾勒，使這部書(shū)很能引人入勝。其實(shí)，著力敘事，把人物關(guān)系梳理清楚，使北京政府中人與人之間，政黨與政黨之間，派系與派系之間勾心斗角、爾虞我詐的內(nèi)幕一一暴露出來(lái)，就是彼時(shí)“黑幕小說(shuō)”的寫(xiě)作規(guī)范。只不過(guò)《新華春夢(mèng)記》把黑幕事件用演義體式串聯(lián)起來(lái)，寓黑幕于歷史寫(xiě)作之中罷了。

許指嚴(yán)的《新華秘記》，由上海清華書(shū)局初版于1918年。盡管蔣箸超在序中說(shuō)該書(shū)“事事得諸實(shí)在，不涉荒誕，與坊間行本之宮闈秘史等，有天壤之別”，但許氏又說(shuō)自己的寫(xiě)作多在“友朋設(shè)宴之余，里巷傳布之末”，“掇拾叢殘，績(jī)此襪線”，都是些傳聞瑣談，若當(dāng)作信史對(duì)待，亦無(wú)不可，因?yàn)樗洿蠖际鲁鲇幸?。但畢竟此?shū)是部紀(jì)傳體野史，許多情節(jié)，或道聽(tīng)途說(shuō)，或發(fā)揮虛構(gòu)，使用時(shí)須有所選擇。

從文學(xué)的角度看，《新華秘史》的優(yōu)點(diǎn)不在于它的對(duì)于歷史事件的寫(xiě)實(shí)，倒是在于它對(duì)人物的塑造。此書(shū)對(duì)主要人物袁世凱的描寫(xiě)并沒(méi)有特別之處，無(wú)非是像坊間其他印刷品那樣把袁氏臉譜化、權(quán)奸化。其他一些人物，如籌安會(huì)六君子、“皇侄”袁乃寬、“財(cái)神”梁士詒、“屠戶”陸建章、“女偉人”沈佩貞，尤其是妓女小鳳仙刻畫(huà)入微，頗見(jiàn)風(fēng)神。各種人物性格的展開(kāi)并非孤立地?cái)⑹?，而是把這些人物放置在袁世凱帝制活動(dòng)的統(tǒng)一框架之中，在這樣一個(gè)集中的敘述結(jié)構(gòu)中，人物個(gè)性方顯出本色。比如籌安會(huì)六君子之一的楊度之風(fēng)流自賞而急功近利，在積極為袁世凱稱帝出謀劃策上顯露出來(lái);再比如陸建章的兇殘和暴虐只有與袁政府的專制統(tǒng)治和獨(dú)裁政治聯(lián)系在一起才突出出來(lái)。妓女小鳳仙本來(lái)貌不驚人，藝不壓座，若非她與蔡鍔相好，成為蔡將軍脫身反袁的一個(gè)重要人物，她也不會(huì)如此倍受矚目;正因?yàn)樗诿癯跽胃窬种姓紦?jù)了那么特別的一個(gè)樞紐的位置，在她的幫助下使蔡鍔騙取袁世凱的信任，施展緩兵之計(jì)，并在關(guān)鍵時(shí)刻得以脫身，成為反袁的一面旗幟，因而小鳳仙身上的溫柔嫻靜、中華女子特有的風(fēng)韻等品質(zhì)便更加凸現(xiàn)出來(lái)，成為一個(gè)頗有傳奇色彩的花界名角。

把人物個(gè)性納入到歷史事件的敘述中加以突出放大，為之增添傳奇性和戲劇性，使歷史事件因人的命運(yùn)而生動(dòng)，使人物性格又因歷史的真實(shí)而豐滿，以人為經(jīng)，以事為緯，縱橫編織，互為倚重的方法是《新華秘記》比較突出的一個(gè)成功訣竅，也是許指嚴(yán)諸多野史筆記受歡迎的一個(gè)重要原因。

2.世情化書(shū)寫(xiě)

寫(xiě)北京官場(chǎng)生活的小說(shuō)中還有一類，便是寓官場(chǎng)黑幕于人情世故中，既寫(xiě)官場(chǎng)黑暗，又寫(xiě)與黑暗生活有關(guān)的人情百態(tài)。這就是所謂“世情化書(shū)寫(xiě)”。葉小鳳的《如此京華》便是這類小說(shuō)的佼佼者。該書(shū)首先連載于包天笑主編的《小說(shuō)大觀》的第3、6、7集中，1921年上海文明書(shū)局結(jié)集出版，至1929年出至3版，全書(shū)分上、下兩卷，共32回，3版的印數(shù)大概在1萬(wàn)部左右，看來(lái)銷路是不錯(cuò)的。后來(lái)引來(lái)一些仿作，如《如此上海》、《如此官場(chǎng)》、《如此……》之類，也印證了這部書(shū)的影響。

寫(xiě)世情離不開(kāi)艷情，這是上海作家的拿手好戲。只不過(guò)葉小鳳把視線從上海的堂子轉(zhuǎn)向了北京的窯子，他以民初時(shí)期北京八大胡同的繁盛，襯托出京城官場(chǎng)的腐敗與黑暗。官員納賄，手中有錢(qián)就到窯子里花天酒地，肆意取樂(lè);許多官場(chǎng)黑幕，便是在酒席上做成。另外，還有六旬老吏仍在歡場(chǎng)冶游，少年僉事舍棄前程為情私奔;財(cái)政部要員集體在名妓家賭錢(qián)，碰上前來(lái)抓賭的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，抓賭者倒成了賭徒。什么“果然床第如賭場(chǎng)，一紙賢于十萬(wàn)師”，什么“帝城花盛春入海，笑傲居然處士身”，什么“上林亦有閑花草，一著恩施便不凡”等等回尾詩(shī)句，無(wú)不是說(shuō)京城花界繁盛，正是依托了魏闕的巍峨。

不過(guò)，《如此京華》的真正價(jià)值還真的倒不在寫(xiě)一些達(dá)官貴人玩弄花花草草的腥臭故事，而是用別有風(fēng)致的筆調(diào)去寫(xiě)江山興替的無(wú)常感和歷史揶揄的荒誕性。且看小說(shuō)開(kāi)頭的一段描寫(xiě)，抑或是議論:

太平昌明之世，謳歌歸頌之元，一陽(yáng)出泰之月，鐘饌奏雅之日。中華民國(guó)，遍地笙歌，紀(jì)念良辰，徹天歡喜。百萬(wàn)方里，沒(méi)一處不彩麗燈明;四萬(wàn)萬(wàn)人民，沒(méi)一個(gè)不酒酣飯飽。吾大總統(tǒng)，稱堯述舜，勤政愛(ài)民，特發(fā)了個(gè)與民同樂(lè)的大愿，將京師禁地，一律開(kāi)放。百姓一個(gè)個(gè)歡天喜地，旌旗鼓樂(lè)，把一座周圍百里的大都，裝點(diǎn)得五光十色。屋暗宵明，那萬(wàn)家爆竹，比庚子年的槍炮還熱鬧;百尺鰲山，比圓明園的劫火還煊赫。真是御樓大鋪，九天轟忭之時(shí);仙仗玉京，萬(wàn)里笙歌之會(huì)了。①葉小鳳:《如此京華》第1回，載《小說(shuō)大觀》第3集，上海:上海文明書(shū)局，1916年。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白為整部小說(shuō)嘲諷、揶揄北京政府的主題定下了基調(diào)。須知，發(fā)表此小說(shuō)時(shí)，袁世凱仍在執(zhí)政，且如日中天。葉小鳳把北京歌舞升平的燈火與庚子年事變八國(guó)聯(lián)軍入侵京城，與英法聯(lián)軍火燒圓明園的兵燹災(zāi)難聯(lián)系在一起，不無(wú)深沉的歷史興亡感。葉小鳳這種看待歷史和現(xiàn)實(shí)批判的精神，使得這部小說(shuō)比其他暴露北京政府官場(chǎng)黑暗的小說(shuō)多了一個(gè)視點(diǎn)，加了一層深度，因?yàn)橥瑯訉?xiě)官場(chǎng)腐敗，作者并不是抱旁觀的態(tài)度，而是把他的感悟和批判放置在敘事和描寫(xiě)中，使讀者明顯地感受到一種令人感動(dòng)的力量。

小說(shuō)在敘述官場(chǎng)與歡場(chǎng)之余，還把筆觸伸向幽燕之地的民間社會(huì)，刻畫(huà)了具有荊軻精神風(fēng)度的刑漁洋和雖然柔弱但不乏俠骨柔腸的燕尾生這兩個(gè)形象。漁洋雖然一字不識(shí)，但胸中有正氣和豪氣，能明是非，重氣節(jié)，是個(gè)錚錚有力的漢子，而燕尾生也風(fēng)流自賞，也滿腹牢騷，但關(guān)鍵時(shí)刻卻明白大義，懂得榮辱。國(guó)家的不幸、自己的悲憤使之疾惡如仇，一腔正氣。這兩個(gè)人物夾雜在紛亂無(wú)緒的北京，顯得有些亮色?？上ё髡呓o這兩個(gè)人物的戲份太少，還沒(méi)有什么大的作為，小說(shuō)便草草收?qǐng)?。即使這樣，《如此京華》的文學(xué)史意義已經(jīng)非同一般了。

3.直暴式書(shū)寫(xiě)

這一類出版物有的不能算作小說(shuō)，只能算作消遣式讀物，甚至并沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值。有的讀物是由出版商出題目，雇傭幾個(gè)幫閑的文人根據(jù)他們所列的提綱，完全向壁虛構(gòu)，是市場(chǎng)運(yùn)作的產(chǎn)物，像今天流行的假書(shū)或“攢書(shū)”一樣，屬于文字垃圾，自生自滅。但有兩類作品，雖也是直接暴露丑行，卻也有一定的文學(xué)價(jià)值和史料價(jià)值。一類是《北京官僚罪惡史》這樣的野史;一類是像《京華夢(mèng)錄》之類的筆記。

《北京官僚罪惡史》一書(shū)于1922年由正群社集纂印行。據(jù)該書(shū)目介紹，全書(shū)共分為北京內(nèi)務(wù)部、外交部、交通部、財(cái)政部、農(nóng)商部、陸海軍部、司法部、教育部、國(guó)務(wù)院、參謀本部官僚罪惡史10種。它與其他黑幕書(shū)相較，好處在于事實(shí)詳盡，內(nèi)容具體，并有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，可見(jiàn)作者是詳知內(nèi)情的“業(yè)內(nèi)人士”。從內(nèi)容上看，涉及總長(zhǎng)、次長(zhǎng)、司長(zhǎng)乃至科長(zhǎng)們，而且都具實(shí)名，其納贓受賄、結(jié)黨營(yíng)私、傾軋排擠、寡廉鮮恥的行為也都敘述較詳。至于作者的態(tài)度，在“引言”中交待得比較清楚:“北京政府黑暗極矣，官僚腐敗極矣。鄙人居京年久，蒿目時(shí)艱，早有編輯北京官僚罪惡史之志愿。惟以光明磊落之態(tài)度，難與腐敗官僚相接近;凡政府分布之官報(bào)，又皆系表面?zhèn)卧熘恼?，黑幕重重，莫可一?jiàn)。故對(duì)于征集材料，調(diào)查真相一節(jié)，頗感困難。茲物以長(zhǎng)時(shí)間之調(diào)查，各方面之報(bào)告，先將北京內(nèi)務(wù)部黑幕，本摘奸發(fā)妖之旨，擇要露布。雖掛一漏萬(wàn)，不免殆譏，而事實(shí)昭然，可塞賊膽。想以海內(nèi)名流所樂(lè)聞，議會(huì)諸公所愿注意者也?！雹谡荷巛嬜?《北京官僚罪惡史》，上海:上海正群社，1922年;收《近代稗?！返谌嫞啥?四川人民出版社，1985年，第452頁(yè)。由此可見(jiàn)，這類書(shū)的寫(xiě)法比較質(zhì)直，以介紹說(shuō)明和敘述事件為主要方法，是“黑幕書(shū)”中較為客觀和簡(jiǎn)潔的一類，頗有歷史參考價(jià)值和文獻(xiàn)學(xué)意義。

饒有興味的是一些短粹的筆記小品，專門(mén)描摹北京官場(chǎng)情態(tài)。不像專事攻訐、揭人陰私的文章痛快明白，但卻雋永雅致，頗受一些翰墨人物青睞。這些筆記小品多登載于報(bào)紙副刊，或小說(shuō)雜志的尾端，既有補(bǔ)白性質(zhì)，又能調(diào)節(jié)讀長(zhǎng)篇的沉悶，有時(shí)短短的幾十個(gè)字，京華官僚情態(tài)畢現(xiàn)。這類筆記有很多后來(lái)被收入《民國(guó)筆記大觀》等系列叢書(shū)中。可一旦將它們都收在一起集中閱讀，不若讀原刊中的文章有興味。這類小品也有暴露，有諷刺，但大多筆有藏鋒，蘊(yùn)藉味甘，讓人在解頤取笑中學(xué)到知識(shí)，然后獲得感悟。比如，章鑒的《都門(mén)雜錄》中有這樣一條筆記:

陜西巷有天然居菜館，日前偶與朋儕小飲于其間，客言，天然居舊有聯(lián)語(yǔ)云:“客上天然居，居然天上客”，頗難做對(duì)。余謂前人似有對(duì)過(guò)者，然一時(shí)不能記憶耳。余乃勉續(xù)下聯(lián)曰:“人來(lái)外交部，部交外來(lái)人”。蓋謂我國(guó)對(duì)于外人，不過(guò)接待應(yīng)對(duì)，以盡虛文，若論實(shí)際上之外交，未有能戰(zhàn)勝者也①章鑒:《都門(mén)雜錄》，載《小說(shuō)大觀》第2集，上海:上海文明書(shū)局，1915年。按，原文斷句，皆用圈點(diǎn)，此處的新式標(biāo)點(diǎn)，為筆者所加。。

這則筆記是一個(gè)關(guān)于對(duì)聯(lián)的故事。上下聯(lián)對(duì)仗很巧妙，相當(dāng)有意思。但那里面卻包含著更多的國(guó)家關(guān)懷和憂憤之情，因?yàn)榘l(fā)表此筆記的《小說(shuō)大觀》第2集恰恰出版于1915年，當(dāng)時(shí)袁世凱接受日本的二十一條，中國(guó)外交失敗，遂定日本給中國(guó)下最后通牒的5月7日為“國(guó)恥日”。這一下聯(lián)正是反映了袁政府外交上的無(wú)能，造成國(guó)人奇恥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。此則筆記看似是對(duì)對(duì)子的趣聞，實(shí)則揭露北京政府賣國(guó)的無(wú)恥。若非在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中閱讀，很難體味到作者的那種憂國(guó)感時(shí)的情懷。

更多的筆記小品是記人形狀的，類似于傳奇，也有笑話、趣聞。諷刺京城官僚，尤其是北京政要的居多。比如陳贛一的《睇鄉(xiāng)齋秘錄》，有很多都是記人小品，比如《徐世昌軼事(二則)》《唐紹儀之闊綽(三則)》《曹錕軼事》《陸建章之殘忍》等，都很生動(dòng)，也頗見(jiàn)作者的好惡傾向。如諷刺張勛的一則《張勛軼事》在令人發(fā)笑之余，又不禁斂容沉思:

張君靜瀾，久客徐州，言張紹軒之愛(ài)妾小毛子者，癸丑生誕一雌，不三月而殤，小毛子哭之慟，致雙目失明。時(shí)張方納王克琴，熱度彌高，于諸姬皆無(wú)暇顧及，惟小毛子寶，日必?cái)?shù)至。對(duì)之曰:“卿之抑郁愁思，余五內(nèi)殊不安耳。”越歲，小毛子卒，厚葬之。張勛對(duì)客最注意二事。非手板不見(jiàn)。及見(jiàn)，非叩首不悅。談次，秋波頻頻注視腦后，有發(fā)辮者，立允為差委。否則謝絕。遂有裝假發(fā)以媚之者，其人之賢否不計(jì)也。②陳 贛一:《睇鄉(xiāng)齋秘錄》，載《小說(shuō)大觀》第15集，上海:上海文明書(shū)局，1921年。按，原文斷句，皆用圈點(diǎn)，此處的新式標(biāo)點(diǎn)，為筆者所加。

誰(shuí)都知道，張勛以前朝遺老自居，他的辮子軍曾橫掃北京城，又搞過(guò)復(fù)辟帝制的鬧劇。他的姨太太之多超過(guò)了袁世凱，而他的喜歡小辮子，也是天下聞名。上有好者，下必甚焉。無(wú)發(fā)辮用假發(fā)欺他，居然能奏效，此筆記讓人發(fā)笑之后，對(duì)那些喜歡玩古董、開(kāi)倒車的人們不由生出更多痛恨。如果這也是揭陰私、暴黑幕，這種方式實(shí)在不壞。這種黑幕小品倒是值得提倡和效仿。只是寫(xiě)這種小品，既需要知識(shí)，更需要見(jiàn)識(shí)和思想，上海的黑幕家忙著出書(shū)賺錢(qián)，顧不了這些。而這種婉而多諷、倚重品識(shí)的小品，只能在二三十年代周作人、魯迅那輩新文學(xué)家的手中得以復(fù)活了。

三、社會(huì)寫(xiě)真與惡意夸張:“黑幕小說(shuō)”中的上海形象

如果說(shuō)上海小說(shuō)家喜歡書(shū)寫(xiě)北京官場(chǎng)的黑暗故事，那么，對(duì)身邊的洋場(chǎng)社會(huì)同樣也不會(huì)曲意回護(hù)，照舊筆不容情，撕開(kāi)面皮，大挖其墻根，大暴其丑陋。很顯然，在亮丑揭短中，側(cè)重點(diǎn)也有所不同:寫(xiě)北京專注于官場(chǎng)，寫(xiě)上海則掃描其社會(huì)。寫(xiě)完了北京的軍界、政界，就輪到寫(xiě)上海的商界、報(bào)界、學(xué)界、優(yōu)伶、娼妓、拆白黨。洋洋百萬(wàn)余言的《黑幕大觀》，記述的除了北京的事，便是上海的各類丑行。其實(shí)，上海作家更善于記身邊的事，以身邊發(fā)生的新聞或自己親歷的經(jīng)驗(yàn)為素材，編織進(jìn)各類小說(shuō)故事里面。最著名的例子是韓邦慶的《海上花列傳》。19世紀(jì)末的上海風(fēng)情，都被作家一一收入筆底，《海上花列傳》開(kāi)創(chuàng)的“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”、“較近于寫(xiě)實(shí)”③魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》，《魯迅全集》第9卷，北京:人民文學(xué)出版社，1981年，第339頁(yè)。的敘述上海生活的方式，其實(shí)是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的小說(shuō)體例。后來(lái)，許多上海小說(shuō)家無(wú)論是寫(xiě)哪一方面的題材，大都承續(xù)了《海上花列傳》的寫(xiě)作路子:不惜自我暴露，自揭陰私，也要把自己的親身經(jīng)歷和真實(shí)見(jiàn)聞融入小說(shuō)創(chuàng)作。只有如此，才能贏得讀者，獲得市場(chǎng)。

孫玉聲寫(xiě)作《海上繁華夢(mèng)》時(shí)，起先就是為了揭發(fā)騙局，把他上當(dāng)受騙的經(jīng)過(guò)寫(xiě)入書(shū)中，不料，這部小說(shuō)卻不脛而走，大獲成功。入民國(guó)后，孫玉聲于1916年又寫(xiě)了《續(xù)海上繁華夢(mèng)》三集，也是很快再版，足見(jiàn)這種書(shū)的銷路之好。其實(shí)，《海上繁華夢(mèng)》同《海上花列傳》是同一個(gè)時(shí)期的作品，都是上海社會(huì)的寫(xiě)真，只不過(guò)前者寫(xiě)賭場(chǎng)、商場(chǎng)的種種黑幕，后者為花叢佳麗一一立傳，內(nèi)容不同，寫(xiě)法實(shí)一。孫玉聲從事寫(xiě)作的機(jī)緣更具有戲劇性，且看下面這段描述，頗能引人深思:

他年少時(shí)交游不慎，和一班賭棍相識(shí)，時(shí)常作雀戰(zhàn);他逢賭必輸，賭牌九輸?shù)酶?。后?lái)賭棍中有一個(gè)叫周四的，因其它案件被人告發(fā)，他才知道自己上當(dāng)受騙，便擬附追控訴。周四托人竭力調(diào)解，愿還洋五百元了事。這時(shí)他正在寫(xiě)《海上繁華夢(mèng)》，需要揭發(fā)賭場(chǎng)弊害，姑且允許周四，囑其把“黃牌九”的種種作偽方法，以及手術(shù)切口，盡情傾吐。周四傾筐倒篋一一講了，他就把這些談話資料寫(xiě)入書(shū)中。至于妓院的黑幕，他也十分熟悉，一切忌諱，一切規(guī)例，外間無(wú)從知道的，他都知道。所以他曾告訴人說(shuō):“我手揮萬(wàn)金，作為這書(shū)的代價(jià)，和它書(shū)截然不同。”①鄭逸梅:《〈海上繁華夢(mèng)〉揭發(fā)騙局》，《書(shū)報(bào)話舊》，上海:學(xué)林出版社，1983年，第110頁(yè)。

《海上繁華夢(mèng)》其實(shí)就是“黑幕小說(shuō)”的先驅(qū)。由上面陳述的這段成書(shū)過(guò)程，我們約略發(fā)現(xiàn)，“黑幕小說(shuō)”的制作有其規(guī)律。

首先，作家寫(xiě)作“黑幕小說(shuō)”之先，大都有一段辛酸或得意的生活經(jīng)歷。這種經(jīng)歷并非刻意為之，也不是作家為寫(xiě)作而去“體驗(yàn)生活”，他在生活中游走時(shí)根本想不到要寫(xiě)小說(shuō)，只是一個(gè)上海生活的全身心的投入者。所謂涉世者深，而感之者切，只有在現(xiàn)實(shí)中屢屢受挫，跌得頭破血流，方可有所思、有所悟，這時(shí)鋪紙研墨，落筆成文，不啻三峽傾倒，滔滔汩汩，一瀉千里。他們把自己遭遇到的一切社會(huì)罪惡和黑暗，秉筆直寫(xiě)，寫(xiě)得就真實(shí)感人，因?yàn)樗麄冇猩睢：髞?lái)，許多小說(shuō)家所作的“黑幕小說(shuō)”十分干澀，流于雜湊，實(shí)際不是文筆不暢，才思不敏，不是技術(shù)問(wèn)題，而是缺乏生活基礎(chǔ)，沒(méi)有真實(shí)感受，霸王硬上弓，曲意造奇，寫(xiě)出來(lái)的當(dāng)然只是一些支離破碎的東西，不免招來(lái)讀者的詬病。

其二，敘述的事件應(yīng)該是切近的事情，就發(fā)生在自己的周圍。這是寫(xiě)“黑幕小說(shuō)”的另一個(gè)重要條件。只有寫(xiě)身邊事、敘身邊人，讀者才更有興趣。無(wú)論當(dāng)作茶余飯后的談資，還是作為了解人情世態(tài)的渠道，甚至是滿足好奇心、窺探欲，“黑幕小說(shuō)”的貼近現(xiàn)實(shí)、“現(xiàn)身說(shuō)法”的特性能夠滿足不同層面上的市民需求。如果你寫(xiě)的是三皇五帝的故事，或是天寶年間的舊聞，雖也能博人一笑或賺人眼淚，但對(duì)急功近利、生活速度不斷加快的市民生活來(lái)說(shuō)，不能解決切實(shí)的精神需求。讀黑幕書(shū)，上述的幾種需要一并滿足，而且讓你滿腦袋黑幕，分辨不清世界的顏色，這也是新文學(xué)家竭力反對(duì)它的理由之一，但誰(shuí)也不能否認(rèn)這種切近生活的小說(shuō)給人帶來(lái)的許多時(shí)代感和生活質(zhì)感。

其三，所謂“黑幕小說(shuō)”當(dāng)然是敘述那些不見(jiàn)陽(yáng)光的人和事。孫玉聲當(dāng)初若非把賭錢(qián)的種種作偽方法，“手術(shù)切口”都寫(xiě)入書(shū)中，若非把妓院中的“一切忌諱，一切規(guī)例，外間無(wú)從知道”的內(nèi)幕記錄下來(lái)，《海上繁華夢(mèng)》便不能暢銷?！昂谀弧笔谴祟愋≌f(shuō)的最大“賣點(diǎn)”，不寫(xiě)黑幕，不記丑惡，誰(shuí)人問(wèn)津，誰(shuí)人買賬?但問(wèn)題是，同樣的“黑幕”，有真“黑幕”，也有假“黑幕”。真“黑幕”是那些從自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)，是用自己不少的痛苦和教訓(xùn)獲取的社會(huì)寫(xiě)真;而假“黑幕”，有的是道聽(tīng)途說(shuō)的路邊新聞，有的干脆就是閉門(mén)造車，隨手胡亂涂鴉，只為聳動(dòng)視聽(tīng)，不管是否真實(shí)。孫玉聲說(shuō)他手揮萬(wàn)金，買得教訓(xùn)，才寫(xiě)成《海上繁華夢(mèng)》，這書(shū)代價(jià)不菲。他在賭場(chǎng)艷窟中揮霍與放浪，他的那些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)成為他寫(xiě)書(shū)的基礎(chǔ)，這是他的書(shū)暢銷的一大原因。即是說(shuō)，寫(xiě)“黑幕小說(shuō)”里面也有“黑幕”:胡編濫造，不負(fù)責(zé)任，亂寫(xiě)一氣，只為賺錢(qián)，正是小說(shuō)界里的“黑幕”?？上А吨袊?guó)黑幕大觀》里面沒(méi)有設(shè)此科目;若是涉及此項(xiàng)，對(duì)其詳加調(diào)查，探其理路，察其內(nèi)情，一一列舉，定會(huì)令人趨之若鶩?？梢?jiàn)，同樣是“黑幕小說(shuō)”，品第有優(yōu)劣，水平有高下，不能一概而論。

寫(xiě)上海的黑幕，雖然五花八門(mén)，但上海作家最拿手的有兩項(xiàng):一是寫(xiě)妓館;二是寫(xiě)拆白。這兩方面不僅寫(xiě)得多，而且寫(xiě)得相當(dāng)出彩。因?yàn)檫@兩方面是上海作家最熟悉的兩個(gè)領(lǐng)域。前者有晚清《海上花列傳》的傳統(tǒng);后者則以《海上繁華夢(mèng)》為前驅(qū)。在民國(guó)時(shí)期紛紛轉(zhuǎn)入黑幕寫(xiě)作的熱潮中，這兩個(gè)領(lǐng)域的寫(xiě)作更是趨于繁盛。它們共同把筆觸伸向上海社會(huì)的黑暗層面，比較著名的作品有包天笑的《上海春秋》、孫玉聲的《海上繁華夢(mèng)續(xù)集》《海上十姊妹》、海上說(shuō)夢(mèng)人(朱瘦菊)的《歇浦潮》《胭脂地獄》、張丹斧的《拆白黨》、程瞻廬的《黑暗天堂》、許嘯天的《上海風(fēng)月》、淚珠生的《海上活地獄》、劉豁公的《拆白偉人傳》、劉蘧廬的《海上銷金窟》、駱無(wú)涯的《如此上?！返鹊取渭儚念}名便可大致看出它們所寫(xiě)的內(nèi)容。

若論及寫(xiě)上海艷跡和娼門(mén)生活，風(fēng)流倜儻的畢倚虹應(yīng)該算作個(gè)中翹楚。他短促的一生有著無(wú)數(shù)的艷遇，他也把生活熱情全部投入給了上海的情場(chǎng)，同時(shí)在情場(chǎng)的際遇中獲得源源不斷的靈感和素材，用來(lái)支持他的創(chuàng)作。上海，對(duì)于畢倚虹來(lái)說(shuō)是一個(gè)可以恣意尋找快感和釋放欲望的“極樂(lè)世界”;但上海又透支了他的精力和熱情，讓他在年富力強(qiáng)之年便枯竭了元?dú)夂蜕?，早早撒手人寰。因之，?duì)畢倚虹而言，上海真的是他個(gè)人的“人間地獄”。他的兩部小說(shuō)《極樂(lè)世界》和《人間地獄》像兩個(gè)寓言符碼，恰恰隱喻了他的命運(yùn)。這兩部小說(shuō)一如他的生命一樣都沒(méi)有結(jié)尾，到了十分精彩的故事頂點(diǎn)，便嘎然而止。

兩部小說(shuō)用很別致的方式表達(dá)了畢倚虹對(duì)這個(gè)偉大城市的感受，也窮盡了他對(duì)這個(gè)世界的想象。在這兩部代表作中，他把上海給神秘化、黑幕化了，因?yàn)樗皇菍?xiě)這個(gè)城市的平實(shí)的那一面，而是放任了自己的想象，依從了讀者的期待，重點(diǎn)寫(xiě)了上海的詭異、無(wú)情和對(duì)命運(yùn)捉弄的一面，它們提供給人們的是一種不真實(shí)的快樂(lè)和令人恐怖的黑暗。

畢倚虹有著較為坎坷的經(jīng)歷和富有傳奇的人生。他曾因?qū)ι虾５暮闷?，從北京?lái)到上海，又因?yàn)榍樽兒图沂码x開(kāi)上海;可不久，又經(jīng)不住上海的吸引，重新歸滬，所謂“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。但最后這次歸來(lái)便陷入窘境:婚姻上梅開(kāi)三度，子女七人，讓他的生活窮于應(yīng)付。1918年前后，他既要為《時(shí)報(bào)》寫(xiě)《極樂(lè)世界》，又要為《申報(bào)》寫(xiě)《人間地獄》，還要為晶報(bào)寫(xiě)些小品筆記。①參見(jiàn)包天笑:《釧影樓回憶錄續(xù)編》之《回憶畢倚虹(三)》，香港:大華出版社，1973年，第57－64頁(yè)。當(dāng)時(shí)的畢倚虹，外面是生活的煎迫，內(nèi)心是無(wú)盡的凄惶，他只能把生命的峻急訴諸于他的筆端，把他對(duì)這個(gè)城市的丑陋和欲望的厭惡，傾倒出來(lái)。因此，我們看到的這兩部作品雖敘述從容，但內(nèi)里隱然有一種苛厲的東西。

這兩部描寫(xiě)上海社會(huì)的小說(shuō)尚未完成，畢倚虹便去世了，但僅僅從生前發(fā)表的部分看，都是相當(dāng)寫(xiě)實(shí)的作品?！稑O樂(lè)世界》的內(nèi)容雖然也寫(xiě)花天酒地、醉生夢(mèng)死的生活，但主人公并沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)可言，所謂“極樂(lè)世界”不過(guò)是一種反語(yǔ)和冷諷。建立在縱欲與虛無(wú)的基礎(chǔ)上的極樂(lè)世界只能是一座縹緲的幻境。上海這座城市，對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不真實(shí)的、虛幻的，他的揮霍與放浪尋找的所謂快樂(lè)，最終得到的還是生命的虛無(wú)。因此主人公經(jīng)常從酒館出來(lái)，走在馬路上便迷失了方向，找不回自己的家門(mén)。畢倚虹的《極樂(lè)世界》很多地方像1930年代新感覺(jué)派劉吶鷗、穆時(shí)英筆下描寫(xiě)的上海場(chǎng)景:醉酒后的模糊，滿足后的虛無(wú)，傾斜的街道，猙獰的臉孔，極度夸張的城市喧騰，充分感覺(jué)化的物質(zhì)世界，等等。這些場(chǎng)景不時(shí)出現(xiàn)在畢倚虹的筆底，是令人驚訝的。莫非中國(guó)現(xiàn)代派小說(shuō)的源頭就在民國(guó)初年“黑幕小說(shuō)”中隱伏?這是值得另文進(jìn)一步清理和研究的。

與《極樂(lè)世界》截然不同，《人間地獄》更具寫(xiě)實(shí)性。周瘦鵑在序中說(shuō):“是書(shū)之妙，妙在寫(xiě)實(shí)，每寫(xiě)一人，尤能曲寫(xiě)其口吻行動(dòng)，一一逼肖。掩卷以思，其人躍然紙上，栩栩欲活，蓋以極文章之能事矣?！碑呉泻缭谧约簩?xiě)的“贅言”中也說(shuō):“余撰人獄之旨，自信無(wú)多寄托，特以年來(lái)所聞見(jiàn)者，筆之于篇，留一少年時(shí)代夢(mèng)痕而已?！雹凇度碎g地獄》初版時(shí)有袁寒云、包天笑、嚴(yán)獨(dú)鶴、林屋山人、陳贛一等人作序，參見(jiàn)《人間地獄》三卷本，西安:華岳文藝出版社，1988年。書(shū)中的許多人物都有現(xiàn)實(shí)中人的影子。書(shū)中的主人公柯蓮蓀是畢倚虹的夫子自道，姚嘯秋實(shí)際就是包天笑，蘇玄曼、趙棲梧、華雛鳳三個(gè)分別暗指蘇曼殊、姚鹓雛和葉小鳳。當(dāng)然，書(shū)中的許多事情和情景不可能與現(xiàn)實(shí)生活一一坐實(shí)，所寫(xiě)的人物也不能與上述幾個(gè)人對(duì)號(hào)入座，但所描畫(huà)的整體社會(huì)情形無(wú)不與洋場(chǎng)生活一一吻合。因?yàn)樵摃?shū)先是在《申報(bào)·自由談》中連載，前后拉雜一年多的時(shí)間，所以，它的情節(jié)和事件不免有些前后脫節(jié)或抵牾，致使該書(shū)最大的問(wèn)題在于無(wú)一個(gè)集中的事情或線索條貫始終。

但《人間地獄》不同于《官場(chǎng)現(xiàn)形記》式的短篇連綴，而是“以海上娼家為背景，以三五名士為線索，于此簡(jiǎn)單背景，小小線索中，已經(jīng)窺見(jiàn)民國(guó)中社會(huì)家國(guó)之變，人心風(fēng)俗之偷”①陳贛一:《人間地獄·序》，西安:華岳文藝出版社，1988年。。它有集中的人物、集中的場(chǎng)景、集中的故事，那就是名士美女的上海艷情敘事。與一般暴露上海妓院內(nèi)幕的小說(shuō)最大的不同之處在于，它把妓女與鴇母、妓女與嫖客之間的互相欺詐、互相提防以及爭(zhēng)名奪利、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的事件放在了一個(gè)較為深入的現(xiàn)實(shí)背景中，極力探究發(fā)生這些戲劇或悲劇的現(xiàn)實(shí)原因和社會(huì)原因，這與那些為暴露而暴露、表面批判實(shí)則欣賞的態(tài)度是有所區(qū)別的。比如對(duì)妓女秋波的命運(yùn)遭際，作者在給予她同情的基礎(chǔ)上，詳細(xì)地?cái)⑹隽诉@個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的少女如何因家境的不好，又因自己受不住外界的誘惑和青春沖動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，失身于人，遂遭厭棄，才到堂子里做了妓女。這個(gè)寫(xiě)法已經(jīng)是在探討妓女與社會(huì)罪惡的關(guān)系問(wèn)題了。在秋波身上，讓人能看到《駱駝祥子》中小福子的影子。這種探究是相當(dāng)有深度的，尤其在民初上海作家的那種寫(xiě)作方式的籠罩之下?；蛘哒f(shuō)，這也是現(xiàn)實(shí)主義力量所展現(xiàn)出的新的美學(xué)向度在中國(guó)通俗文學(xué)中的一次偶遇?！度碎g地獄》對(duì)上海婦女生活的悲憫，尤其對(duì)女人在復(fù)雜的男權(quán)社會(huì)里掙扎的同情，有著更深入的人性探索，正是畢倚虹小說(shuō)的一大貢獻(xiàn)。這個(gè)成就在1940年代的上海另一位女作家張愛(ài)玲的小說(shuō)中被發(fā)揮到了極致，此點(diǎn)亦應(yīng)引起特別關(guān)注。

另一個(gè)值得注意的特點(diǎn)是，《人間地獄》描寫(xiě)妓女呈現(xiàn)出來(lái)的市民化、生活化傾向。以往很多涉及上海妓女生活的作品在表面上大多取勸誡批評(píng)的態(tài)度，實(shí)際上是歌頌欣賞者居多;還有的作品寫(xiě)妓女的罪惡和骯臟，把她們都妖魔化、神秘化。而畢倚虹筆下的這一群人更像是過(guò)著正經(jīng)生活、日子平淡、態(tài)度平和的市民。這多少有點(diǎn)像取了《海上花列傳》的寫(xiě)法，可仔細(xì)分析發(fā)現(xiàn)，畢倚虹另有抱負(fù)。他實(shí)際是通過(guò)妓女平民化的這一現(xiàn)象揭示娼妓業(yè)作為被政府認(rèn)可、也是正當(dāng)?shù)摹凹{稅人”行業(yè)，是一項(xiàng)普通的職業(yè)或產(chǎn)業(yè)。它在中國(guó)大都市中發(fā)展和繁榮，說(shuō)明它適合了社會(huì)的需求。如果它是罪惡的，那么產(chǎn)生它的環(huán)境亦是可憎的。妓女生活所產(chǎn)生的悲劇和其他行業(yè)的從業(yè)人員發(fā)生的悲劇一樣，都是那個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。非人的生活只能從非人的環(huán)境中產(chǎn)生，這正是該書(shū)隱含的一個(gè)主題，即上海這樣大都市便是產(chǎn)生罪惡的淵藪。

描寫(xiě)上海黑幕的小說(shuō)還有另一個(gè)主題，是商業(yè)欺詐即所謂“拆白黨”。這也是殖民地社會(huì)之一大特色。自從孫玉聲用金錢(qián)和經(jīng)驗(yàn)換來(lái)賭局內(nèi)幕，寫(xiě)成《海上繁華夢(mèng)》之后，這類描摹上海拆白黨活動(dòng)的作品就沒(méi)有中斷過(guò)。只不過(guò)《中國(guó)黑幕大觀》把這類活動(dòng)匯集收攏，成為一編，凸現(xiàn)了這一現(xiàn)象，進(jìn)而導(dǎo)引成風(fēng)。一些劣等寫(xiě)手，為了聳動(dòng)視聽(tīng)，不惜生搬硬造，曲意溢惡。而這種惡意夸張、蓄意造惡的寫(xiě)作行為，不免引起社會(huì)的反感。其實(shí)，若非社會(huì)盛行拆白，人們愛(ài)讀黑幕，這種惡濫之作也不會(huì)有市場(chǎng)。“拆白”是上海特有的俚語(yǔ)，也是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)各類欺詐現(xiàn)象的一個(gè)稱謂，并不僅僅限于工商業(yè)，所謂各行都有“拆白”，無(wú)處沒(méi)有欺詐。張丹斧曾寫(xiě)過(guò)一部《拆白黨》專述此種伎倆，據(jù)說(shuō)也很暢銷。下面這個(gè)“拆白”故事錄自《中國(guó)黑幕大觀》之“學(xué)界之黑幕”，細(xì)察之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)此種作弊手段可能是事實(shí)，并非一味造作。

黃亦周曾畢業(yè)于高等小學(xué)，肄業(yè)于工業(yè)學(xué)校者三年。輟學(xué)后，無(wú)所事事。時(shí)滬上正風(fēng)行人造棉花，而函授學(xué)校林立，黃既稍受工業(yè)知識(shí)，乃購(gòu)一人造棉花講義，并參于工校講義，自行編輯，換以可相通用之字句，加以點(diǎn)綴，居然亦成自己之著作權(quán)矣。黃本滬人，乃懸牌于其門(mén)曰:實(shí)用人造棉花函授學(xué)校。再于各報(bào)登載廣告，略為:“請(qǐng)名流某主任函授，以提倡實(shí)業(yè)起見(jiàn)，學(xué)費(fèi)每月只收一元?！备踩司徒l(fā)給傳單。于是來(lái)學(xué)者以其較他函授費(fèi)廉，紛紛投函。而黃編講義也，會(huì)計(jì)也，收發(fā)也，一人而兼役之。頗有山陰道上，應(yīng)接不暇之概，如此半載，得兩千余元之多，忽然終止，杳無(wú)音信。后學(xué)者試其術(shù)，無(wú)一效者。赴其地而問(wèn)其人，則曰:此人家住宅也，向無(wú)此學(xué)校。予友孫桂樵君，曾投其網(wǎng)，為予述之。①若 渠:《實(shí)用人造棉花函授學(xué)?！?，路濱生編:《中國(guó)黑幕大觀續(xù)集》上卷“學(xué)界之黑幕”，上海:中國(guó)圖書(shū)集成公司，1918年，第1－2頁(yè)。

短短二三百字，一個(gè)騙局立被揭破，其騙人動(dòng)機(jī)、手法、過(guò)程、結(jié)果，敘述清晰，簡(jiǎn)潔明了。此種揭發(fā)黑幕的寫(xiě)作其實(shí)并非沒(méi)有根據(jù)，多半實(shí)有其事。當(dāng)年李定夷主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，創(chuàng)辦中華編譯社，也是大規(guī)模舉行函授學(xué)校，但那位合作伙伴，后來(lái)卷款而逃，李定夷卻獲罪名，吃官司，很久才逃脫麻煩，于是一怒之下離開(kāi)上海，跑到北京做記者。這件事有許多人的記載，看來(lái)不誣。由此可見(jiàn)，滬上當(dāng)年真的是“惡濁之地，不可久居”②參 閱徐枕亞:《民國(guó)舊派小說(shuō)名家小史·李定夷》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年，第511頁(yè);另外，鄭逸梅對(duì)李定夷卷入函授學(xué)校騙局事也有記載，參見(jiàn)他為李定夷作的小傳，收芮和師、范伯群等編《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》(上)，福州:福建人民出版社，1984年，第331頁(yè)。。但這些揭發(fā)黑幕的印刷物，或許出諸真實(shí)，或者皆有所本，但它們最大的問(wèn)題在于沒(méi)有文學(xué)性。周作人說(shuō):“黑幕不是小說(shuō)，在新文學(xué)上并無(wú)位置，無(wú)可改良，也不必改良?！雹壑倜?《再論“黑幕”》，載《新青年》第6卷第2號(hào)，1919年2月15日。因?yàn)樵谒磥?lái)，若只講寫(xiě)實(shí)，而不論藝術(shù)，則《大清律例》上的例案與《刑案匯覽》都是事實(shí)，而且全是親口招供，豈非天下第一寫(xiě)實(shí)小說(shuō)么?可謂一語(yǔ)破的。缺乏藝術(shù)構(gòu)思和文學(xué)性，才是某些“黑幕小說(shuō)”的真正要害。