晉 彪

(西南大學 中國新詩研究所，重慶 400715)

奚密(Michelle Yeh)，祖籍江蘇宜興，出生于臺北市，臺灣大學外文系學士，美國南加州大學比較文學博士，任教于美國加州大學戴維斯分校東亞語文系和比較文學系。她的文章是好讀的、耐讀的。其文在學理上嚴謹求實，在思維上貫通古今中外，在行文上有著詩意的灑脫，擺脫了學院派枯燥說理的研究慣性，而又不失精彩獨到而極具啟發(fā)性的觀點和見解。值得注意的是，奚密有著明確而深刻的問題意識，她似乎總是要解決一個眾人未發(fā)現(xiàn)或發(fā)現(xiàn)了并不以為然的現(xiàn)象和問題，也許并未提供確定的答案，但正如一些學者開辟的諸如文學的學術史研究、現(xiàn)代文學的史料學研究、新詩的文體學研究等方向，引領著后人去深入實踐?！伴_路人”往往具有更大的學術勇氣和執(zhí)著的探索精神，奚密諸如現(xiàn)代漢詩的“邊緣性”研究、“詩原質(zhì)”的分析等學術方法已經(jīng)滲透在后代學人的心中。

作為一個有著中外學術傳統(tǒng)和生活經(jīng)歷的比較文學研究者，奚密自20 世紀80年代以來一直密切關注著中國新詩的發(fā)展，發(fā)表了眾多中英文的評論研究和翻譯作品。對于中國新詩，她有著一份自覺的取向和堅持，正如她自己所說:“我堅持的是詩作為一種藝術形式與文化表現(xiàn)的獨立意義與尊嚴;它無須依賴或附屬于任何自身以外的、非藝術性的目的與考量，雖然我絕不否定詩具有藝術以外的多元意蘊?；谶@個大前提，我首先關注的是現(xiàn)代漢詩80 多年來在藝術和美學上的突破和建樹、演變和更新。換言之，我的研究始終集中在“文學性”和“文化性”這雙重焦點上。”［1］正因為此，她的研究總是有著精細入微的文學文本分析，同時又有著廣闊的文化視野和深厚的學理素養(yǎng)。

《從邊緣出發(fā)——現(xiàn)代漢詩另類傳統(tǒng)》是謝冕主編的《籃風箏·中國當代學院批評叢書》中的一本，在叢書總序中，謝冕先生感嘆著中國文學在20 世紀的艱辛歷程，指出當代學院批評肩負著應有的使命，“一方面，文學研究需要對以往的累積做出有效的清理，另一方面，則要以更多的毅力和銳氣面對新的挑戰(zhàn)?！保?］奚密教授此書就以“邊緣”視角出發(fā)，對現(xiàn)代漢詩的“另類傳統(tǒng)”進行了文學性與文化性的多維度探索。

一、現(xiàn)代漢詩的新起點:獨特的“邊緣”視角

對于中國新詩的發(fā)展史以及相關問題，出現(xiàn)過諸如詩歌流派、詩學思潮等多種論述的方式和概念，而奚密在該書中則采用了“邊緣”作為一個詮釋批判性觀念，以此來探討現(xiàn)代漢詩的發(fā)展脈絡，為分析其本質(zhì)特征提供了理論架構。按照奚密的觀點，“邊緣”有著雙重的意義指向，在意味著詩歌傳統(tǒng)中心地位喪失的同時象征著新空間的獲得。

在考察現(xiàn)代漢詩的“邊緣”特征時，奚密深入了具體的社會歷史背景，她發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代漢詩處在兩種社會的夾縫中，“一是迅速轉化中的傳統(tǒng)社會，一是日趨以大眾傳播和消費主義為主導的現(xiàn)代社會?！保?］1從君主專政的推翻到科舉制度的廢止，從教育重視人文素養(yǎng)到科舉理工的轉移，詩歌，原本的優(yōu)越文化地位漸漸失去了，“即作為道德修養(yǎng)的基石、政治權力的階梯、人際溝通最精致典雅的形式”［3］2已經(jīng)不能在社會轉型中立足了。于是，嚴重的自我認同的危機感彌漫了現(xiàn)代詩人們，“相對于舊社會，現(xiàn)代詩人失去其原有地位;相對于新社會，它又處在外圍”［3］4。更為嚴峻的是，隨著歷史進程推移到20 世紀90年代，現(xiàn)代社會的商業(yè)化和大眾傳媒的興衰使得作為精英文化的詩歌越來越難以吸引廣大的讀者，“詩歌一方面喪失了傳統(tǒng)的崇高地位和多元功用，另一方面它也無法與大眾傳媒競爭，吸引現(xiàn)代的消費群眾”［3］2。這種社會的命運衍化到了處在其中的現(xiàn)代漢詩上，從詩歌的表現(xiàn)方式和思想蘊含都充滿了現(xiàn)代社會的“現(xiàn)代性”。

在這種邊緣的境遇中，現(xiàn)代詩人們在身份危機中也在努力地為詩、為自身重新定位，去除這種認同危機。“我”作為現(xiàn)代詩中的重要表現(xiàn)對象被重新呈現(xiàn)了出來，從沈尹默的《月夜》到穆旦的《自己》，詩人重新審視自我與世界的關系，現(xiàn)代漢詩的個人覺醒顯示了對傳統(tǒng)的反叛，深刻地表現(xiàn)了對人的生存狀態(tài)的自我反思和自我剖析。奚密發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代漢詩邊緣化的同時，也使得“詩人掙脫了傳統(tǒng)規(guī)范的束縛，獲得更大的創(chuàng)作自由”［3］17。

邊緣視角是奚密切入現(xiàn)代漢詩的重要方法，在研究朦朧詩人和新生代時，她指出兩者的相似性更為重要和深刻，他們共同強調(diào)詩的獨立和創(chuàng)造自由，在表達疏離、自我認同和心靈世界的探索的主題的同時，意識到自己的邊緣地位，新生代面對商業(yè)化的侵襲，以自費出版或油印發(fā)表的流傳方式顯示了當代先鋒詩歌的生存語境。在臺灣詩壇，特定的政治語境也同樣造成了自我的疏離和失落感。

值得一提的是，奚密因其女性和海外華人的雙重身份使得她有著深刻的邊緣體驗，在研究對現(xiàn)代女詩人和海外漢詩這兩類寫作時，她的論述鮮活而發(fā)人深省。在研究女性詩人時，奚密指出現(xiàn)代女詩人面對著雙重的邊緣性:相對男性而言的傳統(tǒng)女性的邊緣地位、文學傳統(tǒng)里女詩人聲音的微弱和作品范圍的狹窄，當代女詩人必須沖破這種邊緣境遇。而事實上，當代女詩人也以數(shù)目的劇增和與傳統(tǒng)迥異的視角創(chuàng)造著屬于自己的天地。在論述海外漢詩寫作時，她指出，“國內(nèi)和海外詩人的疏離感和孤獨感，是程度上而不是實質(zhì)上的差異。我們甚至可以說，在某種程度上，‘自我放逐’和‘內(nèi)在流亡’是許多現(xiàn)代詩人共同的精神特征?！保?］43面對文化沖擊和生存焦慮，海外詩人表現(xiàn)了濃重的流放情緒，感受著語言的疏離，流露出深刻的漂泊感。

二、穿越傳統(tǒng)的詩學方法:現(xiàn)代漢詩的“詩原質(zhì)”

中國古典詩歌有著豐富而悠久的傳統(tǒng)，從詩言志到詩緣情，從上古的歌謠到先秦的詩經(jīng)、楚辭，從漢代的樂府到唐代的絕句、律詩，從宋代的詞到元代的曲，形成了穩(wěn)定而有特色的抒情方式和意象系統(tǒng)。而肇事于1917年新文化運動的現(xiàn)代漢詩是否已經(jīng)建立了一個現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)呢?如果有，這種傳統(tǒng)的特質(zhì)是什么?奚密在該書第四章《星月爭輝:現(xiàn)代漢詩“詩原質(zhì)”舉例》一文中就探討了這個問題。她指出，探討現(xiàn)代漢詩的傳統(tǒng)必須先解決現(xiàn)代詩與古典詩的差別問題，為此，她提出了“詩原質(zhì)”的詩學方法。

“詩原質(zhì)”的概念是根據(jù)林庚的論點發(fā)展出來的。1948年林庚在《詩的活力與新原質(zhì)》中認為詩的演化就像海潮，后浪推前浪，每一浪潮的起落即為詩帶來新的活力，新詩風最直接的就是新的事物上新的感情。而奚密指出，“詩原質(zhì)”具有這樣的意義:“它是一個意象，經(jīng)過時間的積累，詩人的發(fā)揮，而達到一最豐富最飽滿的意義密集和感情深度。”［4］124她還說明了“詩原質(zhì)”的三要素，個人才能、發(fā)展過程和社會文化系統(tǒng)，即詩人敏銳感知力賦予意象以生動的情緒和深刻的內(nèi)涵、需要經(jīng)過時間的沉淀、反映其根植的時代及文化特色?！霸娫|(zhì)”既強調(diào)個人才能，也重視傳統(tǒng)淵源，著眼于創(chuàng)作，又延伸到讀者閱讀詩歌時具有的文學背景，具有豐富的理論特質(zhì)。

奚密以此出發(fā)，探討了現(xiàn)代漢詩是否給中國詩傳統(tǒng)帶來新的活力，除在語言形式的創(chuàng)新外，內(nèi)容是否有新創(chuàng)意、新的“詩原質(zhì)”的問題。奚密把目光投注到詩歌具體的意象群。她首先探討了“月”的意象，發(fā)現(xiàn)從詩經(jīng)以降，經(jīng)魏晉到唐宋，“月”這個原質(zhì)已由單純的思人思鄉(xiāng)演變?yōu)槌綍r空、縮短時空距離的力量與精神寄托，更涵括了古今宇宙不移的循環(huán)法則，現(xiàn)代詩歌則缺少再進一步的開闊。而不同的是，再把目光投注到現(xiàn)代漢詩密集的意象群:星，就會發(fā)現(xiàn)嶄新的“詩原質(zhì)”。她以精細的文本分析了胡適、冰心、徐志摩、朱湘、馮至等詩人抒寫“星”的詩歌作品，指出現(xiàn)代漢詩中“星”的“詩原質(zhì)”內(nèi)涵:“一方面，星星的出世超俗象征詩歌理想的崇高不朽，另一方面，它和眼淚的聯(lián)想以及流星、彗星等相關意象又賦予它以(人生、天才)稍縱即逝的警醒和悲哀。星同時包含了圓滿和幻滅、永恒和無常，理想主義和挽歌的相反的象征意義?！保?］139

在奚密的詩歌批評里，看不到艱深的理論術語和呆板的邏輯分析，有的是融化自身生命體驗的娓娓道來，極具文學性的詩性言說，仿佛朋友般帶領讀者進入一個詩歌的神秘精彩的王國，而在這快樂的旅途中，人們會發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)慢慢接近了一個個嶄新而深刻的詩學問題，這豈不是另一種穿越傳統(tǒng)治學方法的“詩原質(zhì)”?

三、文化視野下的現(xiàn)象解讀:當代中國的“詩歌崇拜”

正如前文所說，奚密有著敏感的學術思維和深刻的問題意識，在該書中她對很多重要的現(xiàn)象進行了深入的探討，這些現(xiàn)象包括詩歌的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉化的新向度、現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)代與后現(xiàn)代、現(xiàn)代漢詩的文體探索等等。在第七章中，奚密深入闡釋了當代中國的“詩歌崇拜”現(xiàn)象，具有廣闊的文化視野和深刻的思想見地。

詩歌崇拜(cult of poetry)，是指“發(fā)生在八九十年代期間詩歌被賦予以宗教的意蘊、詩人被賦予以詩歌的崇高信徒之形象的文學現(xiàn)象，以及這個現(xiàn)象背后的文化因素”?！啊姼璩绨荨潜磉_一種基于對詩歌的狂熱崇拜、激發(fā)詩人宗教般獻身熱情的詩學。”［5］207在論述中，奚密結合了大量當代中國的先鋒詩歌和評論文本，在多重文化的視野下，討論了“詩歌崇拜”的本質(zhì)與特征，并深入探析其中隱含的種種“張力、沖突與矛盾”［5］208。

奚密的論述嚴謹而明晰，主要包括了四個層面，即詩歌的升華和神化、詩歌作為一種宗教所奠基的危機意識、詩人的形象以及詩人“系譜”的建構。

奚密認為，詩歌對于當代先鋒詩人而言，已經(jīng)超越了個人或私人性，升華為一個“生命和宗教信仰的至高無上的理想存在。”［5］208詩歌和宗教已經(jīng)等同起來了，而這種詩歌中的宗教論述已經(jīng)反映出一種深刻的危機意識，即來自詩人相對于社會或世界的個人危機意識。奚密分析了醉權的《死水》，不同于聞一多將上世紀20年代內(nèi)憂外患的中國比作死水，此時的死水象征著沒有選擇和沒有自由的個人。她認為這種危機意識不能簡單理解為對具體政治情況的反應，而是源自在經(jīng)濟和文化上更深的壓抑和疏離。隨著商業(yè)化的興起，詩人面臨的生存境遇已經(jīng)發(fā)生了改變，在經(jīng)濟危機之外是讀者的日益減少，詩歌在政治體制的限制和通俗文化的擠壓下一步步地走向邊緣。同時，這種危機意識也激發(fā)了潛存于“詩歌崇拜”核心中的英雄主義和殉道精神。

這是一群“物質(zhì)乞丐”和“精神貴族”。他們抒寫著流浪和死亡，幸存者和瘋子，他們對于詩歌有著宗教般的虔誠，同時有著為了詩歌而犧牲和奉獻生命的精神。那些“海子”們的辭世被升華為英雄和烈士，這是詩人的“系譜”，從屈原、李白到茨維塔耶娃、策蘭，共同的疏離意識和受難經(jīng)驗成為這一“系譜”的建構者。這種痛苦降臨到了詩人的身上，是因為詩人把生命和詩歌合一，那是對理想對信仰的執(zhí)著堅守，是對人類崇高精神的擔當，是對心靈故鄉(xiāng)的永恒守望，是用生命來完成詩篇，用詩篇來完成生命。

對于“詩歌崇拜”的評價，奚密認為，其最深刻正面的意義是對現(xiàn)存價值體系的反思與挑戰(zhàn)和對另類價值體系的建構。它崇尚著自由和個性，但是將詩作為宗教的本質(zhì)化傾向，已經(jīng)在美學和哲學上有了局限。奚密指出，“詩歌的神圣化和詩人的英雄化揭示了一種絕對主義、烏托邦式的心態(tài)，而此心態(tài)至少隱含了詩歌理論和實踐上的某種排他傾向?！保?］241奚密反問:“為什么強調(diào)流浪、苦難和獻身的詩歌就比其他的更崇高或更偉大?不管‘詩歌崇拜’多么強烈地反抗現(xiàn)存體制，它是否在無意間只是替換了崇拜的對象，而仍在原來的思維和寫作模式里運作呢?”［5］241在對比大陸和臺灣詩壇后，她認為“詩歌崇拜”缺少的是一種濃厚的反諷與自嘲。此外，奚密還討論了女性在“詩歌崇拜”中的缺席現(xiàn)象，認為這是男性中心論述對她們的排斥。

可見，奚密教授在敏銳發(fā)現(xiàn)了“詩歌崇拜”現(xiàn)象的同時進行了多重歷史文化的深入探討，揭示了神秘面紗背后復雜的境遇，為后人了解詩壇和進行詩學研究提供了具有啟示性的范例。

四、結 語

奚密的學術研究關注著文學性與文化性，在《從邊緣出發(fā)——現(xiàn)代漢詩另類傳統(tǒng)》一書中，闡釋了獨特的“邊緣”視角、現(xiàn)代漢詩的“詩原質(zhì)”、當代中國的“詩歌崇拜”等現(xiàn)象，具有極大的啟發(fā)性。奚密曾言:“我所關注的既非‘啟蒙’也非‘救亡’，而是在這主流論述之外的前衛(wèi)詩學的篳路藍縷、苦苦耕耘?！保?］奚密對于學術研究的獨特視角和執(zhí)著精神無疑給了后人寶貴的動力。

［1］奚 密.后記［M］//奚 密.從邊緣出發(fā).廣州:廣東人民出版社，2000:255.

［2］奚 密.從邊緣出發(fā).廣州:廣東人民出版社，2000:3.

［3］奚 密.從邊緣出發(fā):論現(xiàn)代漢詩的現(xiàn)代性［M］//奚 密.從邊緣出發(fā).廣州:廣東人民出版社，2000.

［4］奚 密.星月爭輝:現(xiàn)代漢詩“詩原質(zhì)”舉例［M］//奚密.從邊緣出發(fā).廣州:廣東人民出版社，2000.

［5］奚 密.當代中國的詩歌崇拜［M］//奚 密.從邊緣出發(fā).廣州:廣東人民出版社，2000.