王曉悅，首作帝

（浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004）

陳染善于通過內(nèi)在化的時(shí)間意識(shí)和敘事的多維空間來構(gòu)建小說全篇，她以心理活動(dòng)作為主要線索，在時(shí)間處理上迥異于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說，以心理時(shí)間取代了傳統(tǒng)的線性時(shí)間，雖然缺乏在物理時(shí)間上的線性延展，但這卻對(duì)小說在空間狀態(tài)上的描摹起到了強(qiáng)化作用，達(dá)到了超乎想象的私人化效果。伯格森認(rèn)為時(shí)間有兩種概念，他指出：“一種是純粹的，沒有雜物在內(nèi)，一種偷偷地引入了空間的觀念”[1]伯格森的時(shí)間理論與陳染小說《私人生活》可謂是臻于統(tǒng)一，小說中時(shí)間與空間交織重疊，時(shí)間意識(shí)還巧妙地嵌入到空間的建構(gòu)之中，使得小說在敘事革新上更具有藝術(shù)的彈性與張力。

1 多重感知內(nèi)在化的時(shí)間意識(shí)

陳染的小說《私人生活》在時(shí)間上跨越了女性成長(zhǎng)的全過程，波伏娃曾說:“一個(gè)女人與其說是天生，不如說是形成的?！背砷L(zhǎng)對(duì)于女人而言具有別樣的意味，小說正是通過時(shí)間別樣地流動(dòng)，讓我們從主人公倪拗拗清冷孤僻的小學(xué)時(shí)期，到青澀玄思的中學(xué)時(shí)光，再到情竇初開大學(xué)的生活，直至最后韶光短暫的工作狀態(tài)。然而這僅僅是我們?cè)诤暧^上所整理出一套分階段的理性時(shí)間，事實(shí)上小說在時(shí)間緯度所呈現(xiàn)出的則是明顯的非線性化特征，之所以要整理出的看似線性的時(shí)間脈絡(luò)，是為了體會(huì)小說零章節(jié)以及第二十章節(jié)共同使用的“時(shí)間流逝了”這個(gè)標(biāo)題的外在需要，關(guān)鍵是為了理解小說中獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)。

細(xì)讀文本我們便可感知小說中內(nèi)在化的時(shí)間意識(shí)，作者通過個(gè)人化的寫作方式為打破單一而線性化的時(shí)間營(yíng)造了切入口。以小說主人公獨(dú)自所闡發(fā)的心理時(shí)間來說明時(shí)間的斷裂與零碎，并以傾訴肺腑的方式來詮釋其中的緣由。在小說第八章中，陳染寫道：“我對(duì)于往昔零零碎碎的記憶斷片的執(zhí)著描摹，并不是由于強(qiáng)烈的自我懷念，我也不是一個(gè)狂熱的記憶收藏家。我的目光所以流連再三地?fù)崦魵q月的斷篇?dú)埡?jiǎn)，是因?yàn)槟切?duì)于我并不是一頁(yè)頁(yè)死去的歷史，它們是活的橋梁，一直延伸到我的今天?！弊髡咄ㄟ^純心理的時(shí)間意識(shí)去真切回憶，飄拂的生命感知將往昔并非死去的歷史以非經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)重新拉回到當(dāng)下的歲月。主人公之所以撫摸往昔的斷篇?dú)埡?jiǎn)，正是由于主體對(duì)過往的記憶進(jìn)行了刻意的保留，即使這類描摹的出發(fā)點(diǎn)不完全歸咎于強(qiáng)烈的懷舊心理或執(zhí)著的收藏記憶，但作者仍舊給予重視，這是由于在這記憶的背后隱匿著強(qiáng)大的生命驅(qū)動(dòng)力。這里對(duì)時(shí)間的態(tài)度仿佛與馬原在《拉薩生活的三種時(shí)間》中闡述的觀點(diǎn)有著心照不宣的巧合，馬原寫道：“小說中人物的時(shí)間，其實(shí)是生命的時(shí)間?！标惾驹诖嗳醯默F(xiàn)實(shí)面前,由于篤信女性成長(zhǎng)中獨(dú)特的性質(zhì)與別樣的魅力，且始終堅(jiān)信女性完全可以憑借這份留存珍貴的記憶，去鞏固那份飄忽游離的生命感受，讓時(shí)間在生命的感知中不至于淪為鐘表里無情而冰冷的刻度。

小說第六章節(jié)我是我自己的陌生人里，作者在開篇題記中寫道：“時(shí)間是一個(gè)畫家，我是一張拓片圖畫，是山巒的形狀，巖洞的輪廓。在我來到人世之前，這幅圖畫已經(jīng)被畫出。我沿著這條時(shí)間的水渠慢慢行走，發(fā)現(xiàn)了我與這幅圖畫的關(guān)系，我看見了這幅拓畫本身就是一部歷史，全部女人的生活都繪在這里?！蔽覀兙科渌裕瑫r(shí)間被視為是畫家，而拓片圖畫被當(dāng)作是一部歷史，這里顯然易見是在說時(shí)間創(chuàng)造歷史這一亙古不變的論題，但隨之又說，繪在其中的是女人的生活，這就瞬間脫離了以往宏大歷史敘事的窠臼，而走向個(gè)人化的歷史觀照。作者以女性生活中個(gè)人化的時(shí)間代替了公共的時(shí)間，即以個(gè)人化的敘事代替歷史性的敘事。從另一個(gè)角度來說，這里真正呈現(xiàn)出了先鋒小說的內(nèi)在特質(zhì)。與此同時(shí)，先鋒小說也會(huì)時(shí)常將視點(diǎn)落到“記憶”上來做文章，在《私人生活》里陳染寫道：“我對(duì)于往事的記憶方式，總能像篩子一樣留下來我愿意記住的，那些陰雨綿綿的黃昏，遠(yuǎn)處滲透過來的陳舊、凄婉的歌聲，以及燈火闌珊里禾在房間中的模糊影像，一直都印在我的頭腦中?！逼鋵?shí)回憶本身就是虛妄且無法落實(shí)的，而作者從記憶深處所挖掘出的也并非是純粹的悠然懷舊，而是一種對(duì)心路歷程探尋的欲望，是女性對(duì)自我的尋找。主觀上的自由性可以驅(qū)使自我去保留愿意記住的部分，而將不情愿的片段永遠(yuǎn)地塵封起來，或者直接功能性地抖去那些冗雜的瑣事，目的就是為了使之達(dá)到徹底的遺忘?！坝洃浥c遺忘是時(shí)間的兩面。因?yàn)橛杏洃?，我們可以去尋找那些逝去的歲月；因?yàn)橛羞z忘，那些曾經(jīng)確定的東西變得模糊神秘，卻更具有誘惑力。因此，記憶與遺忘的交織，拓寬了生命的視野，增添了生命的顏色?！盵2]對(duì)于時(shí)間的雙面歸屬，記憶和遺忘，陳染也掌控得游刃有余。她在文本中寫道：“直到現(xiàn)在，我們一直用沉默來避開我們的過去。這是一些令人記不住的日子，一切都變化太快了。我越來越重，這個(gè)世界越來越輕?！庇捎谧晕乙恢背两陉幱羯n茫的況味之中，因此才會(huì)變得愈加沉重，針對(duì)過去那些令人記不住的日子作者預(yù)設(shè)性地通過沉默的方式加以逃避，為遺忘留下排遣的出口，將積壓在心中無處疏泄的情致全然拋開，憑借沉默的冥想來填補(bǔ)當(dāng)下的不滿，以求得內(nèi)在心靈的一絲慰藉。

此外，我們不難發(fā)現(xiàn)陳染在時(shí)間的把握上，也在刻意地去淡化作品的背景，避開小說中有關(guān)乎政治的敏感性話題。作者也曾公開談及過自己對(duì)這種潛在意識(shí)的看法“我的作品就是一種個(gè)人化寫作，我沒有進(jìn)行宏大敘事；我沒有去寫時(shí)代歷史的什么洪鐘大呂主旋律；我無力寫這些，也不會(huì)，更沒有這方面的感受與興趣?！盵3]知曉作者本人的立場(chǎng)之后，我們?cè)賮砘仡櫵淖髌芬簿蜁?huì)產(chǎn)生更為深切的體會(huì)與感悟。小說里曾寫道：“這時(shí)正是中國(guó)的政治局勢(shì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的年頭，從父親對(duì)母親的寥寥數(shù)語中，我模模糊糊感覺到他的處境終于也因此有了好的轉(zhuǎn)折。但是，外邊的那些大人們的事情我還不太懂，也不關(guān)心。外界與我無關(guān)，我關(guān)心的只是外邊的大的轉(zhuǎn)機(jī)并沒有給我家里的氣氛帶來多少轉(zhuǎn)機(jī)。”顯然這里作者是在刻意地去淡化公共時(shí)間，并強(qiáng)烈地?cái)P棄外界敏感的時(shí)間界點(diǎn)，比如此處“中國(guó)的政治局勢(shì)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的年頭”暗示的就是“一九七六年”這個(gè)敏感的時(shí)間點(diǎn)，實(shí)質(zhì)上全然是對(duì)文革歷史結(jié)束的一種遮蔽。還值得注意的是“公共時(shí)間是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說強(qiáng)調(diào)其與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系的重要手段”[4]。在《私人生活》的字里行間中，我們可以感受到作者明顯已不再受政治的束縛，也不再是社會(huì)既定約束下的傳聲者，所呈現(xiàn)出的反倒是一種顛覆傳統(tǒng)的姿態(tài)，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義公共時(shí)間內(nèi)在化的欲望，她將政治局勢(shì)中的轉(zhuǎn)折大膽地視為無關(guān)緊要之事，全然不受外部世界的攪擾和牽絆，將精力全然擱置在個(gè)體時(shí)間的不斷強(qiáng)化上，更注重是家庭中內(nèi)在的氣氛，甚至可以定義為是人物心理的真實(shí)流變。

再度深入走進(jìn)小說去剖析時(shí)間意識(shí)對(duì)于作者的意義，我們會(huì)尋到這樣一段極其具有代表性的文字：“凡是不以每天翻翻報(bào)紙為滿足，并且習(xí)慣于靜坐沉思、不斷自省的人，都會(huì)經(jīng)常退回到她(他)早年的故事中，拾起她(他)成長(zhǎng)的各個(gè)階段中那些奇妙的浮光片影，進(jìn)行哲學(xué)性的反思。我這樣做，是因?yàn)槲抑?，再也沒有比經(jīng)常地回頭看看往昔的生活，更能夠體驗(yàn)人類生存的玄妙?！庇纱擞^之，時(shí)間意義的所指對(duì)陳染而言固然不是外在表征下純粹的時(shí)間刻度，亦不是鐘表機(jī)械性的圓周運(yùn)動(dòng),確切地說其實(shí)是被主體親自體驗(yàn)著的時(shí)間，是生命成長(zhǎng)過程中內(nèi)在化的時(shí)間，更是主體對(duì)往昔歲月所闡發(fā)出的生命哲理。在成長(zhǎng)這個(gè)階段性的時(shí)間梯度下，作為主體的人總是在突破層層厚繭的束縛，并在對(duì)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)性的感悟中激發(fā)出一種哲學(xué)性的思考。從理論上而言“小說時(shí)間意識(shí)的真正涵義應(yīng)該是小說中表現(xiàn)出來的人與時(shí)間相遇而產(chǎn)生的敘事意識(shí)和哲學(xué)意識(shí)的統(tǒng)一體。其中哲學(xué)意識(shí)無疑是更為本質(zhì)的東西,我們正是緣此進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代小說的時(shí)間領(lǐng)地的?！盵5]當(dāng)我們論及哲學(xué)尤其是西方哲學(xué)史時(shí)，時(shí)間意識(shí)往往是貫穿于其中的一個(gè)基本性問題，中世紀(jì)哲學(xué)在時(shí)間與存在問題上的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)比我們當(dāng)下想象的更富有個(gè)性與遠(yuǎn)見。在時(shí)間問題的追問上，奧古斯丁就曾做出卓越的貢獻(xiàn)，在他看來，將過去和未來僅僅視為過去與未來這是不復(fù)存在的，過去只能存在于現(xiàn)在的記憶當(dāng)中，而將來也只存在于現(xiàn)在的想象之中?！皧W古斯丁將時(shí)間的存在全部縮至現(xiàn)在，將自在之流縮成此刻的內(nèi)心狀態(tài)，開時(shí)間內(nèi)在化之先河?！盵6]其實(shí)縱觀小說《私人生活》我們也不難發(fā)現(xiàn)作者恰好是立于“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間維度下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的，無意識(shí)的回憶代表著過去，自由的臆想、無限的夢(mèng)魘則代表將來，在作者如椽的筆下一切時(shí)間都被濃縮在當(dāng)下，并由此開啟了“陳染版”的內(nèi)在化時(shí)間模式。“這個(gè)世界，讓我弄不清里邊和外邊哪一個(gè)才是夢(mèng)。日子一天天過去，時(shí)間流逝了我依然在這里?！敝钡介喿x至小說的第二十一章節(jié)也就是整部小說的結(jié)尾，才會(huì)讓人陡然大徹大悟。本文運(yùn)用奧古斯丁的理論來剖析小說《私人生活》，將其視為時(shí)間內(nèi)在化的一種完美的呈現(xiàn)，是完全經(jīng)得起推敲和考驗(yàn)的，盡管時(shí)間已流逝，但“我”依舊在這里不斷開創(chuàng)多重感知的內(nèi)在化時(shí)間意識(shí)。

2 多維探尋意象化的空間結(jié)構(gòu)

在小說《私人生活》中空間的建構(gòu)是作者通過特立獨(dú)行的私人化情感和多種蔓延的心理精神來悉心營(yíng)造的，但本文試圖脫離以私人化閉塞空間為視角的窠臼，從浴缸、鏡子、臥室等個(gè)人化的空間里跳出，不再戴著枷鎖而畏葸不前，試圖突破以隱秘空間來剖析多維空間結(jié)構(gòu)的藩籬，轉(zhuǎn)而以小說中多次出現(xiàn)的鳥意象為切入點(diǎn)，大膽地進(jìn)行多維空間的神秘探尋。通過細(xì)讀文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)鳥意象在小說中出現(xiàn)時(shí)，作者都會(huì)別有用心地建立起一個(gè)合乎自我要求且自給自足的心靈情感世界。這里的空間維度也就自然而然與鳥意象不謀而合地聯(lián)系在了一起，作者正是巧妙地抓住了鳥善于飛翔的本領(lǐng)，讓鳥意象承擔(dān)了穿針引線的重任，以此來打破小說中單一的空間敘事，改變了敘事方面非此即彼的平面式邏輯，拓寬了敘事的空間維度，唯美地將回憶、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與幻覺交織呈現(xiàn)，用隨即產(chǎn)生的虛無感受和幻滅意識(shí)來增加了空間的美學(xué)效果。其實(shí)說到底這都是作者隱忍于內(nèi)心的吶喊，即使行為上的反抗被無情地壓制，但精神上的反抗是從未消歇的，目的則是塑造出以精神暴力對(duì)付倫理權(quán)威的“陳染式理念”。

埃蓮娜·西克蘇(Helene Cixous)曾把婦女在公開場(chǎng)合的講話充滿詩(shī)意地描繪為“將自己顫抖的身體拋向前去，毫不約束自己，她在飛翔，飛翔才是女性的姿勢(shì)?！盵7]其實(shí)我們不妨可以將這種飛翔，看做是能夠打破簡(jiǎn)單、直線性、非此即彼的一種非平面式邏輯，并由此開辟出無垠的多維空間。我們?cè)賹⒛抗庖浦恋叫≌f《私人生活》上，此篇小說可以算是女性在開放空間下的一種表達(dá)模式，只是更多地偏向于私人化。若將西克蘇的這種女性共擁的飛翔意識(shí)放在陳染的小說里，便能體悟到那份在女性成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中所升華出的姿態(tài)，那份充滿活力的生命氣息。這就是女性主義新思想成長(zhǎng)的伊始，也是女性精神騰飛的嶄新起點(diǎn)。如果說在作家格非筆下“飛動(dòng)的褐色鳥群正是這種時(shí)間當(dāng)下存在的物象符號(hào)和具體標(biāo)志，之所以能夠經(jīng)驗(yàn)到時(shí)間的存在就是基于每天都有一些褐色的候鳥從水邊的上空飛過，我能夠根據(jù)這些褐色的鳥飛動(dòng)的方向(往南或往北)，隱約猜測(cè)時(shí)序的擅遞?！盵5]那么在陳染的小說中，能夠遷移出多維度敘事空間的鳥，也自然有其存在的合理性與獨(dú)特的功能性，小說中的鳥意象可謂是傳達(dá)作者的所思所想獨(dú)樹一幟的亮點(diǎn)。在鳥的伴隨下隨即都會(huì)產(chǎn)生一段如影隨形的幻覺，夢(mèng)魘般的意緒與聯(lián)想，交織出一種荒誕不經(jīng)、庸常鄙俗卻又率真直露的美感。在“剪刀和引力”這一章中，陳染給予讀者的就是一場(chǎng)絕妙的幻覺沖擊：“那只剪刀是一只鳥，蓄謀已久地盤踞在梳妝臺(tái)上，仿佛棲息在木蘭樹頂。它設(shè)計(jì)了自己的動(dòng)作和姿勢(shì)，然后飛入我的腦中，借我的手完成了它的預(yù)想?！兵B的喙極像剪刀的外形，因此我們不會(huì)因陌生而闡發(fā)猜忌，文本中的鳥兒有自己的動(dòng)作與姿勢(shì)，也瞬間賦予剪刀動(dòng)態(tài)的思想，它不再是被遺棄于梳妝臺(tái)上冰冷的擺設(shè)。此處是小說首次將鳥的意象映入讀者眼簾，鳥意象與主體首次合二為一，也在暗中預(yù)示著自從鳥飛入“我”腦中之后，幻覺下的蓄謀與縝密的思想都是由此迸發(fā)而出的，并且這種臆想會(huì)一直不由自主地牽制著自己，主宰著自我。

作者陳染對(duì)外部的世界有著敏感而纖細(xì)的感知，她具備一種獨(dú)自冥思默想的心理秉性，并通過小說來淋漓盡致地呈現(xiàn)“各種顏色的奇異之鳥沐浴在紫紅的早霞中……這并不能說明我是一個(gè)把昨日當(dāng)成今天、把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成腦中愿望的人，我清醒得從不混淆真實(shí)與幻想……無非是我在渾然不覺中的‘回憶病’?！逼娈愔B引來的不僅僅只是“回憶病”這一單調(diào)的病態(tài)敘述，關(guān)鍵是新敘事空間的展開，精神幻覺又一次在鳥意象華麗的演繹后，如影隨形而來。一系列豐富而離奇的行為，在“我”的臆想之下開始上演，街上人的身體變成了標(biāo)本，變成一個(gè)個(gè)空洞的殘骸，身邊的人群慢漫地坍矮下來，恍惚之間，人群的顏色一點(diǎn)點(diǎn)變得黯淡，定睛一看，主人公竟然發(fā)現(xiàn)原來的人群其實(shí)是一群人形的狼……除了這類幻覺之外，夢(mèng)境的空間維度也同樣是由鳥意象所牽引出來的：“我騎著自行車如同駕駛著一只大鳥，在林陰樹間的小路與光禿禿的四壁灰墻的長(zhǎng)廊里，交替行走。我一點(diǎn)也不擔(dān)心我的車速太快，因?yàn)槲抑牢沂窃趬?mèng)中趕路，并不是在真實(shí)的清晨的路上?！闭窃邙B意象的創(chuàng)設(shè)之下，最終形成了虛幻結(jié)合、迷離莫測(cè)的效果，使得小說在情節(jié)安排上，乃至作者情感操控方面都愈加富有深度，將一個(gè)別致的意象與多維的空間共存一爐、聯(lián)結(jié)交纏，讓作品整體呈現(xiàn)出更深層次的審美意境。與此同時(shí)，上文也論述了小說中頗為常見的回憶段落，這也是對(duì)過去空間的主觀綿延，其中陌生男人的橋段，似乎主人公在許久以前有過邂逅，但卻又無從想起：“回到自己的房間后，對(duì)著敞開的窗子，我用力回憶往昔的與這個(gè)男人相關(guān)聯(lián)的蹤影，外邊的月光散發(fā)著眩目的強(qiáng)光，不安靜的夜風(fēng)在我對(duì)面的屋檐上喘息，幾只怪怪的飛禽從我的窗口閃過，在昏昏欲睡的空中回響?！敝钡介W過飛禽的意象，才徹底將回憶的空間再度自然地展開，這里的鳥意象猶如瞬間撐開魔力般的雙翼，拉扯著讀者的思緒，跌入回憶的谷底，甚至看到過去的歲月同塵埃一起升騰，一群舊識(shí)的男女披上翅膀從窗前飛旋而過，在這回憶里又穿插著夢(mèng)幻般的迷想。然而“我”與尹楠這段欲說還休的關(guān)系，卻意想不到地戛然而止，正是由于作者陷入了主觀幻想的漩渦中，漸漸地也就拓展出更為絕妙的敘事空間，這里所發(fā)生的一切都好像是撕心裂肺般真實(shí)的存在。文本中這樣寫道：“這是人類關(guān)系中最為動(dòng)人的結(jié)束……它慢慢向我飄浮過來，形象越來越清晰。我漸漸發(fā)現(xiàn)它好像不是一架飛機(jī)。到了近處，我才看到那浮游之物原來是一個(gè)人。奇怪的是，那個(gè)人也并不是尹楠。那個(gè)大鳥一樣翱翔的人，原來是我自己！”當(dāng)大鳥翱翔的意象浮現(xiàn)時(shí)，憑借思維定勢(shì)，我們便可覺察到這又是穿越世界表象后的虛假幻覺。這朦朧的美感充實(shí)了主人公倪拗拗的美好回憶，臆想的浮游之物，那個(gè)大鳥一樣翱翔的人并不是男友，而是自己?；蛟S讀者會(huì)對(duì)這含沙射影的自戀觀嗤之以鼻，但這充滿張力的手法的確給現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，將其自身虛無的生命表征描繪得毫發(fā)畢現(xiàn)，由此更進(jìn)一步突出了倪拗拗自身繁復(fù)的社會(huì)外衣，以及自身憂思悒郁抗拒異化的現(xiàn)實(shí)。

在小說尾聲的章節(jié)，關(guān)于零女士的敘述其實(shí)更能直觀地讓讀者領(lǐng)略到這個(gè)具有三股思維人的存在，在她頭腦中左邊是違背意愿的、中間是模棱兩可的，右邊存留的是渴求的愿望，但當(dāng)自我處于清醒狀態(tài)時(shí)，才察覺到這一切都是不復(fù)存在的，仿佛瞬間在人間蒸發(fā)了，那個(gè)假扮主體的“我”也隨即消失。小說中這樣描述：“站立在鏡子前，看到我的頭頂舞動(dòng)著黑翅膀，是夏天六月的顏色，翅膀忽然斷裂，鳥卻從我的頭頂飛過，只剩下一堆羽毛密集地堆在我的頭頂，一天比一天變得暗淡和陰冷，好像在腐爛?！边@是觀照主體孤獨(dú)且凄楚的客觀存在，斷裂的雙翼留下的刻痕和創(chuàng)痛，預(yù)示著一切的回憶、幻覺、夢(mèng)魘、遐想都將漸漸逝去，主體將會(huì)被重新拉到現(xiàn)實(shí)空間中來，過去和未來所虛構(gòu)出的種種現(xiàn)象也都戛然而止，都悄無聲息地暫別讀者。作家王宇對(duì)此曾經(jīng)也發(fā)表過一段評(píng)述“幽閉的精神空間無疑窒息了性別自我，陳染們的寫作終于走向沉寂，飛翔的極致便是墜落，而墜落似乎宣告了飛翔的致命性，宣告了超越的不可能性?！盵8]羽毛的腐爛，如同飛翔后的墜落，恍然隔世的內(nèi)在感受最終彌留下來的也只剩黯淡與陰冷，在致命性的墜落之后，仿佛撥動(dòng)了“我”的神經(jīng)末梢，直到自己陡然清醒，才真切意識(shí)到生命體自我的真實(shí)存在,。其實(shí)這并不是“我”真正欲要選擇的悲劇性結(jié)果,而是對(duì)一種無奈生活姿態(tài)的真實(shí)描摹，在脆弱的現(xiàn)實(shí)面前，唯有憑借這份真實(shí)，“我”才得以固定下原本飄忽的生命觸感。

3 時(shí)間意識(shí)與空間結(jié)構(gòu)相互交織

在《私人生活》中，陳染根據(jù)主人公倪拗拗夢(mèng)境、幻覺、遐想、回憶等一系列的心理活動(dòng)來組織時(shí)間和空間，把過去、現(xiàn)在、未來相互穿插彼此交織，并通過多層次、多變化的時(shí)空結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)女性成長(zhǎng)中隱秘而復(fù)雜的一面。小說中獨(dú)特時(shí)間意識(shí)是在敘述時(shí)間完全開放的狀態(tài)下體現(xiàn)出來的，它切斷了小說傳統(tǒng)線性的運(yùn)動(dòng)模式，從而使小說在敘述方面獲得了前所未有的自由，能夠全然擺脫束縛，去追求內(nèi)心的主觀真實(shí)。陳染所建構(gòu)空間范疇的多維性，也體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代破碎人性一種清醒的認(rèn)知。

陳染將自我的時(shí)間意識(shí)靈活自由地融入進(jìn)了多維的空間之中。按照美國(guó)文學(xué)理論家約瑟夫·弗蘭克等人的說法：“空間形式在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的追求中，體現(xiàn)了那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的較為強(qiáng)烈的附著，它們?cè)谧畹偷某潭壬蠏仐壛艘蚬院湍甏膫鹘y(tǒng)，傳達(dá)的是生活領(lǐng)域中的一種意義，而不是它的廣度或長(zhǎng)度?！盵9]潛心閱讀文本，我們即可發(fā)現(xiàn)，作者正是在多維空間的運(yùn)作下，追求并傳達(dá)著一種內(nèi)在化的情感，將視點(diǎn)放在一種既熟悉又陌生，雖近在咫尺卻又飄忽久遠(yuǎn)的女性現(xiàn)實(shí)世界之上。由于對(duì)人物心理秉性純熟而細(xì)膩的處理，使得小說中主人公倪拗拗的主體意識(shí)有很大的隨意性和跳躍性。作者運(yùn)用圓熟的技巧，在創(chuàng)設(shè)新的空間維度時(shí)，都會(huì)附加內(nèi)在化的情感和傾向性的話語，促使情節(jié)內(nèi)容在主觀因素的滲透下依舊能走向明晰，并沒有形成結(jié)構(gòu)上的凌亂、模糊或是冗雜，反而擴(kuò)大了讀者們的空間感知范圍?！霸谕粫r(shí)間里展開了不同層次上的行動(dòng)和情節(jié)，取消了時(shí)間的線性發(fā)展順序，中止了敘述的時(shí)間流動(dòng)，這便為小說的空間形式的多層呈現(xiàn)提供了敘事上的基礎(chǔ)……我們徜徉在這種空間形式的小說中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事件的選擇及其分布都趨向于主觀隨意：重要的是組合成的整體，而不是組成它的過程。”[10]在小說《私人空間》中陳染用其躍然紙上的文字對(duì)上述理論作了一個(gè)較為明晰的詮釋：“我常常一個(gè)人靜靜地呆著，腦子里沒完沒了地像演電影似的滑過許許多多的人與事，在松弛中，我任憑那些圖畫一般的鏡頭一幕幕閃現(xiàn)。這段時(shí)間還可以做夢(mèng)，做極為真實(shí)的夢(mèng)……我潛入這樣一個(gè)秘密而安全的地方，這里的時(shí)間和空間都是停滯的。”值得注意的是，作者通過這段文字在同一時(shí)間里展開了雙層次的情節(jié)內(nèi)容，主人公腦海中抽絲剝繭般的回憶片段以及個(gè)人的主觀臆想下的夢(mèng)都同屬于一個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)，但二者的確又歸屬于兩個(gè)不同的情節(jié)。前者是個(gè)人本能的心理機(jī)制，是對(duì)固然存在往事的一種經(jīng)驗(yàn)性回顧，主人公之所以產(chǎn)生這種狀態(tài)是由于受外界環(huán)境左右所致，而漸漸浮現(xiàn)出落寞的情懷，進(jìn)一步激發(fā)出內(nèi)心的情愫并高效率地沉淀，最終順然開啟了通往過去的敘事空間；而后者則是作者主觀任意的感知，停滯的時(shí)間恰好詮釋了敘述時(shí)間流動(dòng)的中止，并獨(dú)辟蹊徑地拓展了原有的空間維度，將夢(mèng)境下的空間敘事自然而然地構(gòu)建完整，讓讀者沿著空間自由暢游，只是這里的時(shí)間消解了原本的物理性，而被凝聚為靜止的存在，時(shí)間與空間相互重疊彼此交織，使得空間形式能夠多樣化的綿延展開。

綜上所述，《私人生活》以其個(gè)人化的筆觸和先鋒的色彩記錄了女人在成長(zhǎng)史中有關(guān)于心靈的一次遠(yuǎn)游，夢(mèng)境、幻覺、遐想、回憶等一系列心理活動(dòng)都貫穿于這部長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作之中。陳染以顛覆傳統(tǒng)的前衛(wèi)視角向讀者呈現(xiàn)出新的時(shí)間意識(shí)，又悉心將過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)間通通濃縮在當(dāng)下的框架之中；通過鳥意象帶領(lǐng)讀者在多維空間中自由穿梭翱翔，在倡揚(yáng)先鋒精神騰飛的同時(shí)，又著重去把握只屬于人類個(gè)體化的世界，去觸及人類所擁有的共通性，讓內(nèi)在化時(shí)間意識(shí)與私人化空間結(jié)構(gòu)交織得愈加完美。

[1][法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京:商務(wù)印書館,1958:66.

[2]王艷麗.先鋒小說時(shí)間意識(shí)研究[J].東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2011(3):249-251.

[3]康宇.陳染:網(wǎng)絡(luò)、個(gè)人化寫作及愛情[N].中國(guó)文化報(bào),2001-01-02.

[4]楊紅莉.論先鋒小說中個(gè)體時(shí)間的強(qiáng)化[J].石家莊師范?？茖W(xué)校校報(bào)，2002(3):43-45.

[5]向榮.延續(xù)與斷裂,探索中的小說時(shí)間意識(shí)：兼論小說時(shí)間意識(shí)的現(xiàn)代涵義[J].當(dāng)代文壇，1991(6):18-21.

[6]吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996:100.

[7]最遠(yuǎn)和最近的西克蘇 [EB/OL].（2006-10-24）[2013-01-20].http://www.northedu.com.cn/listshow/show.jsp?informationid=200610241532357415.

[8]王宇.性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同：索解20世紀(jì)后半葉中國(guó)的敘事文本[M].上海：上海三聯(lián)書店,2006:232.

[9][美]約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991:4.

[10]王素霞.90年代長(zhǎng)篇小說的文體革命[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003(3):125-133.