20世紀(jì)革命幾乎席卷了全球。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)更是革命的世紀(jì)。如果要為20世紀(jì)中國(guó)尋找一個(gè)主題的話，那么這個(gè)主題恐怕只有“革命”最合適。避開(kāi)革命而探討20世紀(jì)中國(guó)歷史幾乎是難以想象的。革命不僅多次重構(gòu)了最高權(quán)力結(jié)構(gòu)，也全面重塑了當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值倫理乃至普通百姓的日常生活。革命成為當(dāng)代中國(guó)人最強(qiáng)烈、最深刻的記憶。在世界革命史上，中國(guó)革命與法國(guó)革命、俄國(guó)革命一起，被并稱為人類至今為止三大最具影響力的革命。而和另外兩次革命相比，中國(guó)革命持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，規(guī)模最大，內(nèi)涵也最為復(fù)雜。亦因?yàn)榇?，有關(guān)中國(guó)革命的研究，在國(guó)際學(xué)界曾經(jīng)備受關(guān)注，并產(chǎn)生過(guò)一批富有洞見(jiàn)的學(xué)術(shù)論著。中國(guó)更是從毛澤東時(shí)代就非常重視革命歷史的書(shū)寫(xiě)，并將革命史作為政治意識(shí)形態(tài)宣導(dǎo)、教育的一個(gè)重要工具，改革開(kāi)放以后，革命史開(kāi)始進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的層面，30多年來(lái)，相關(guān)資料的整理與相關(guān)論著的出版已相當(dāng)可觀，內(nèi)中不乏精深實(shí)證的佳作，不過(guò)更多的研究仍沿襲革命意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的闡釋。最近數(shù)年來(lái)，中國(guó)學(xué)界有“重寫(xiě)”革命史的態(tài)勢(shì)，并形成一股新的革命史研究熱。這一輪革命史研究熱，明顯超越了傳統(tǒng)革命史學(xué)的藩籬，試圖對(duì)革命進(jìn)行純學(xué)理的實(shí)證探討。但也不可否認(rèn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的焦慮與對(duì)未來(lái)中國(guó)走向的縈懷，牽動(dòng)國(guó)人對(duì)中國(guó)革命歷程進(jìn)行重新反思與探究。這意味著新革命史研究熱的出現(xiàn)在很大程度上也是為當(dāng)下問(wèn)題向過(guò)去尋找答案。作為歷史研究者，既要將革命放回到20世紀(jì)中國(guó)的歷史情境中去“設(shè)身處地”地理解，又企圖使自己與這場(chǎng)革命保持一定的距離以“冷眼旁觀”；既想客觀平實(shí)地解讀“過(guò)去”，又難以完全擺脫現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的干擾。這是我當(dāng)下思考中國(guó)革命的兩難。

一、初始革命的開(kāi)局意義

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)學(xué)界習(xí)慣將辛亥革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命視為性質(zhì)完全不同的三次革命，而很少關(guān)注三次革命之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更沒(méi)有將其作為一個(gè)整體性的革命來(lái)考察。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，辛亥革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命是不同階級(jí)性質(zhì)的革命，相互之間有新舊之別，有高下之分，有鴻溝相隔。研究者習(xí)慣將三次革命切割開(kāi)來(lái)，孤立地加以研究，甚至以部分否定前一次革命來(lái)論證后一次革命的合理性和必要性。其實(shí)正是這三次革命的相互關(guān)聯(lián)、遞進(jìn)，共同構(gòu)建了“中國(guó)革命”這一歷史事件。我們有必要將辛亥革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命視為中國(guó)革命過(guò)程中相互銜接、演進(jìn)的三個(gè)階段，如同一曲戲劇的三個(gè)場(chǎng)次。前一次革命如何為后一次革命“預(yù)留”了空間，后一次革命如何在前一次革命的基礎(chǔ)上推進(jìn)。只有將三次革命作為一個(gè)整體綜合考察，才能洞察20世紀(jì)中國(guó)革命的總體特征。

中國(guó)革命是一場(chǎng)連續(xù)的、遞進(jìn)的革命。三次革命都是近代中國(guó)知識(shí)分子救亡圖存的產(chǎn)物。革命的主導(dǎo)力量始終是知識(shí)分子，而不是某一階級(jí)。就辛亥革命而言，革命的主導(dǎo)力量是一批以海外留學(xué)生為主體的知識(shí)分子。1920年代的國(guó)民革命，是改組后的國(guó)民黨和新成立的共產(chǎn)黨合作進(jìn)行的。國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)群體，部分是辛亥知識(shí)分子，部分是五四知識(shí)分子；而中共早期的骨干則是清一色的五四知識(shí)青年。20世紀(jì)中國(guó)的三次革命，基本上是兩代知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的。其實(shí)不僅革命，近代中國(guó)所有改革、救國(guó)方案的提出和實(shí)施，無(wú)一不是知識(shí)分子主導(dǎo)的。近代中國(guó)的危機(jī)，源發(fā)于外，在西方列強(qiáng)有形的壓迫和無(wú)形的壓力下，知識(shí)分子先知先覺(jué)，也最敏銳，故而成為變革的先驅(qū)和革命的先行者。晚清開(kāi)始，中國(guó)知識(shí)分子有一種持續(xù)性的“亡國(guó)”危機(jī)意識(shí)。“救亡圖存”成為數(shù)代中國(guó)人的普遍焦慮。在各種救亡方案都嘗試無(wú)效之后，危機(jī)感不斷累積，救亡情緒日趨激烈，救亡手段日趨極端。1902年，梁?jiǎn)⒊羞^(guò)如下一番描述：

二十年前，聞西學(xué)而駭者比比然也，及言變法者起，則不駭西學(xué)而駭變法矣；十年以前，聞變法而駭者比比然也……及言民權(quán)者起，則不駭變法而駭民權(quán)矣；一二年前，聞民權(quán)而駭者比比然也，及言革命者起，則不駭民權(quán)而駭革命矣。今日我國(guó)學(xué)界之思潮，大抵不駭革命者，千而得一焉；駭革命不駭民權(quán)者，百而得一焉；若駭變法駭西學(xué)者，殆幾絕矣。①

兩年之后，梁?jiǎn)⒊钟^察到：“近數(shù)年來(lái)中國(guó)之言論，復(fù)雜不可殫數(shù)。若革命論者，可謂其最有力之一種也已矣?！雹谠诹?jiǎn)⒊磥?lái)，學(xué)界從“駭變法”到“駭民權(quán)”，從“駭民權(quán)”到“駭革命”，從“駭革命”到競(jìng)談革命，每一次“升級(jí)”的周期均不過(guò)一兩年。

世風(fēng)之急變?nèi)绱?，辛亥革命成功之迅捷更出乎意外?912年元旦，孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)感慨：武昌起事不過(guò)數(shù)旬，光復(fù)已十余行省，“自有歷史以來(lái)，成功未有如是之速也?！雹哿?jiǎn)⒊哺锌骸叭デ镂錆h起義，不數(shù)日而國(guó)體丕變，成功之速，殆為中外古今所未有。”④

對(duì)于辛亥革命的“速成”，當(dāng)時(shí)人看法不一，有悲觀亦有樂(lè)觀。杜亞泉擔(dān)憂：“以極短時(shí)間，成極大事業(yè)，……夫成熟易者果實(shí)不良，代價(jià)廉者物品必劣?！雹荻诤m看來(lái)，革命之速成，恰可證明革命時(shí)機(jī)的成熟，意味著革命只是推倒一個(gè)久已不能自存的外族統(tǒng)治。⑥而對(duì)于辛亥革命的結(jié)果，很快就有人感覺(jué)不滿足、不徹底，不過(guò)也有不同的看法：

辛亥革命只止于辛亥革命，絕不會(huì)有比辛亥革命好的結(jié)果發(fā)生，也決不會(huì)有比辛亥革命壞的結(jié)果發(fā)生。這句話是怎么講的呢？就是當(dāng)辛亥革命的時(shí)候，當(dāng)時(shí)環(huán)境上所必需的，所需要的，大多數(shù)人民所需要的，就只是“推翻滿清”，至于推翻滿清以外的事，和推翻滿清以后的事，則他們所不問(wèn)。所以辛亥革命的結(jié)果，便只是將滿清推翻了；不是沒(méi)有將滿清推翻，也不是會(huì)發(fā)生出推翻滿清以外的好的結(jié)果。⑦

這一看法頗堪注意。后來(lái)史家習(xí)慣于以孫中山的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”的革命綱領(lǐng)來(lái)衡量這場(chǎng)革命的成敗。孫中山確實(shí)有高遠(yuǎn)的革命目標(biāo)，有將政治革命與社會(huì)革命“畢其功于一役”的美好設(shè)想，但當(dāng)時(shí)多數(shù)革命黨人沒(méi)有這么高的境界。他們最切實(shí)的訴求就是推翻滿清。1919年羅家倫即指出：“當(dāng)時(shí)大家對(duì)革命的觀念，據(jù)我所知，實(shí)在是很簡(jiǎn)單的：他們的公式就是‘革命—革命就是推翻滿洲政府—推翻滿洲政府中國(guó)就會(huì)好’?！藥讉€(gè)領(lǐng)袖人物而外，其余的人……原來(lái)就沒(méi)有民主共和的觀念，如何可以盼望他們實(shí)行民主共和的政體呢？”⑧傅斯年也有相似看法：“回想當(dāng)年鼓吹革命的人，對(duì)于民主政體的真像，實(shí)在很少真知灼見(jiàn)，所以能把滿洲推倒，一半由于種族上的惡感，一半由于野心家的投機(jī)。”⑨孫中山稍后也承認(rèn)：“在沒(méi)有革命以前，多數(shù)人的觀念只知道有民族主義……在那個(gè)時(shí)候，他們既是不過(guò)細(xì)研究，所以對(duì)于民權(quán)主義固然不明白，對(duì)于民生主義更是莫名其妙。革命成功以后，成立民國(guó)，采用共和制度，此時(shí)大家的思想，對(duì)于何以要成立民國(guó)，都是不求甚解。就是到現(xiàn)在，真是心悅誠(chéng)服實(shí)行民權(quán)、贊成共和的同志，還是很少?！雹?/p>

孫中山是在1924年改組國(guó)民黨之后說(shuō)這番話的。革命黨人對(duì)民權(quán)、共和的認(rèn)知如此模糊，袁世凱復(fù)辟帝制也就不足為怪。革命黨人群起反對(duì)袁世凱稱帝，也未必意味著“共和民主觀念已深入人心”。反專制者未必真知民權(quán)，反帝制者未必真解共和。1918年高一涵將辛亥革命與法國(guó)革命、美國(guó)革命比較，注意到各國(guó)革命過(guò)程中思想啟蒙之差異：“法國(guó)當(dāng)未革命之前，就有盧梭、福祿特爾、孟德斯鳩諸人，各以天賦人權(quán)平等自由之說(shuō)，灌入人民腦中，所以打破帝制，共和思想，即深入于一般人心。美國(guó)當(dāng)屬英的時(shí)候，平等自由民約諸說(shuō)，已深印于人心，所以甫脫英國(guó)的范圍，即能建設(shè)平民政治。中國(guó)革命是以種族思想爭(zhēng)來(lái)的，不是以共和思想爭(zhēng)來(lái)的；所以皇帝雖退位，而人人腦中的皇帝尚未退位。”

高一涵的這一看法也值得我們重視。辛亥革命過(guò)程中，革命黨人非常重視思想輿論的宣傳工作。革命發(fā)展迅速，在很大程度上要?dú)w功于革命黨人的宣傳動(dòng)員。但革命黨人的動(dòng)員策略，主要集中于“排滿”宣傳。胡漢民后來(lái)總結(jié)辛亥革命成功的經(jīng)驗(yàn)有兩條：其一是策反新軍，其二是排滿宣傳。革命黨人一意鼓吹“排滿”，“三民”實(shí)際簡(jiǎn)化為“一民”（民族／種族），民權(quán)的宣傳不受重視，民生主義更少人聞問(wèn)。

“排滿”壓倒一切，既是革命速成的經(jīng)驗(yàn)，也是共和難立的潛因。雖然如此，推翻帝制的意義仍不容輕忽。魯迅的《阿Q正傳》揭示這場(chǎng)革命在社會(huì)底層的反響只是死水微瀾，而胡適則注意到這場(chǎng)革命對(duì)知識(shí)精英心態(tài)的巨大沖擊以及對(duì)社會(huì)思想解放的重大影響。1934年“雙十節(jié)”之際，胡適曾專門(mén)撰文，對(duì)辛亥革命做了一番回顧與總結(jié)。他拿日本明治維新做比較，認(rèn)為日本自9世紀(jì)以來(lái)，一千余年中，天皇一直沒(méi)有實(shí)權(quán)，無(wú)權(quán)可以作惡，而掌握實(shí)權(quán)的幕府則成為萬(wàn)惡所歸，所以才會(huì)出現(xiàn)尊王倒幕和擁護(hù)君主立憲的局面。中國(guó)則不然，一切權(quán)力都集中于皇帝一身，一切罪惡也都?xì)w到皇帝和帝制，所以中國(guó)革命不能不推翻帝制。對(duì)于辛亥革命的意義，胡適特別指出：

帝制的推翻，雖然好像是不曾費(fèi)大力，然而那件事究竟是五千年中國(guó)歷史上的一件最大的改革，在一般人的心里，這件事的意義是：“連皇帝也會(huì)革掉的！”這是中國(guó)革新的一個(gè)最深刻的象征。他尤其強(qiáng)調(diào)辛亥革命在思想和社會(huì)層面所帶來(lái)的“大解放”：

帝制倒了，在積極方面雖然沒(méi)有能建立起真正的民主政體，在破壞的方面確是有了絕大的成績(jī)?！@多方面的崩潰，造成了一個(gè)大解放的空氣。這個(gè)大解放的空氣是辛亥政治革命的真意義。

他列舉了很多“大解放”的業(yè)績(jī)，如婦女解放、禮教革命、法律革命、新文化運(yùn)動(dòng)以及國(guó)民革命等，在他看來(lái)均是辛亥革命的遺產(chǎn)：

若沒(méi)有辛亥革命的政治大解放，也決不會(huì)有這十年來(lái)的種種革命。辛亥革命變換了全國(guó)的空氣，解除了一個(gè)不能為善而可以為惡的最上層高壓勢(shì)力，然后才能有各種革命的新種子在那個(gè)解放的空氣里生根發(fā)芽。所以我們可以說(shuō)辛亥革命是后來(lái)一切社會(huì)改革的開(kāi)始。

時(shí)隔5年之后，身為駐美大使的胡適在紐約世博會(huì)發(fā)表演講，再次闡述辛亥革命對(duì)中國(guó)人思想解放與社會(huì)解放的意義。他特別指出，無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是隨后的許多年里，辛亥革命的意義并沒(méi)有被充分意識(shí)到。世界只見(jiàn)到辛亥革命之后中國(guó)滿是沖突與內(nèi)戰(zhàn)的年歲。他們卻未發(fā)現(xiàn)，在無(wú)序與分裂的表象之下，巨大的變遷正在發(fā)生。他再次強(qiáng)調(diào)推翻帝制是極具革命性的，“能有什么比經(jīng)過(guò)幾千年時(shí)間檢驗(yàn)的帝制更有力量，也更具持久性呢？如果皇帝都能被時(shí)代的洪流掃除，那就絕無(wú)其他貌似神圣的東西能在新思潮及其實(shí)踐的沖擊下巋然不動(dòng)?！彼f(shuō)，辛亥之后，沒(méi)有什么是神圣不可批判的。三皇五帝、孔子與儒教、佛教、道教、家庭、婚姻、孝道、神靈、長(zhǎng)生不老，沒(méi)有一樣能逃過(guò)刨根問(wèn)底式的批判與質(zhì)疑。

絕對(duì)王權(quán)的垮臺(tái)為思想自由和社會(huì)、政治變革提供了先決條件。民國(guó)治下的二十八年，是中華民族思想史和社會(huì)史上重要的一筆。這些年里，徹底而又根本的現(xiàn)代化進(jìn)程席卷中國(guó)，幾乎影響了國(guó)人文化、社會(huì)與政治生活的方方面面。身為見(jiàn)證者同時(shí)也是投身變革中的一員，我可證明，若脫離了二十八年前的辛亥革命，這些變革，這些思想與社會(huì)運(yùn)動(dòng)將是不可想象的。

一貫主張“一點(diǎn)一滴改良”的胡適，竟如此高調(diào)評(píng)價(jià)辛亥革命的意義，令人感到意外。值得注意的是，早在1919年，青年毛澤東對(duì)辛亥革命的看法，與后來(lái)胡適的看法頗有幾分相似：“知道圣文神武的皇帝，也是可以倒去的。大逆不道的民主，也是可以建設(shè)的?！?，我們知道了！我們醒覺(jué)了！天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”可以說(shuō)，正是辛亥革命孕育了青年毛澤東的革命和斗爭(zhēng)意識(shí)。

后來(lái)的史家已經(jīng)很難體察到辛亥革命在中國(guó)人社會(huì)心理層面的潛在影響。辛亥推翻帝制，使一切去神圣化、去權(quán)威化，一切不再存敬畏之心。新文化運(yùn)動(dòng)興起后，陳獨(dú)秀與胡適等人討論新文化運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)涵是什么，胡適即認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的根本精神是“重新估定一切價(jià)值”。而這恰是辛亥革命之后歷史演進(jìn)的邏輯結(jié)果。胡適正是從這一重意義上認(rèn)定辛亥之后的新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)以及國(guó)民革命，均是辛亥革命的自然產(chǎn)物。

二、再起革命之多元競(jìng)爭(zhēng)

辛亥革命以前，實(shí)際上是兩個(gè)救國(guó)派別、兩條救國(guó)路線在競(jìng)爭(zhēng)：一派主張?jiān)诰S持政權(quán)現(xiàn)狀下求改革，一派主張推翻清廷實(shí)行革命。武昌起義成功之后，革命黨人自然志得意滿，而立憲派則難免垂頭喪氣；革命黨“功在國(guó)家”，大受歌頌，立憲派則大江東去，任人嘲笑；革命黨人大寫(xiě)回憶錄，追述他們燦爛光輝的事跡，立憲派則深恐他人舊事重提，甚至自此隱姓埋名。革命的速成，給人留下革命非常容易的錯(cuò)覺(jué)，進(jìn)而鼓舞和激勵(lì)后來(lái)者動(dòng)輒訴諸革命。

革命之后的妥協(xié)，有走向民主憲政的可能，然而競(jìng)爭(zhēng)的雙方不能建立共信，無(wú)論是袁世凱，還是革命黨，一遇對(duì)抗即訴諸暴力。在野的一方再起革命，在朝的一方武力鎮(zhèn)壓，均希望以暴力壓倒對(duì)方。1913年當(dāng)孫中山發(fā)起“二次革命”時(shí)，梁?jiǎn)⒊窗l(fā)表感想說(shuō)：“歷觀中外史乘，其國(guó)而自始未嘗革命，斯亦已耳，既經(jīng)一度革命，則二度、三度之相尋相續(xù)，殆為理勢(shì)之無(wú)可逃避……革命復(fù)產(chǎn)革命，殆成為歷史上普遍之原則?！睘槭裁础案锩鼜?fù)產(chǎn)革命”？一個(gè)重要因素是革命成功之后，“革命成為一種美德”，“革命”被視為神圣，“群眾心理所趨，益以謳歌革命為第二之天性。”于是一部分人“認(rèn)革命為人生最高之天職”，以革命為職業(yè)。革命失敗了，固然要“再起革命”；革命成功了，也還要不斷革命。“革命復(fù)產(chǎn)革命”意味著革命具有繁衍性和遞進(jìn)性。

民國(guó)初年，革命黨人的所作所為，一度給社會(huì)留下一些負(fù)面的印象，輿論也不乏厭倦革命的聲音，然而，民主共和的嘗試不成功，政局卻日趨分裂與惡化，革命的聲音又逐漸高漲。五四以前，主張革命者大體還局限于孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨一系。五四以后，革命竟為多數(shù)黨派和知識(shí)群體所認(rèn)同。有論者指出，五四時(shí)期，不僅是革命黨人，甚至整個(gè)知識(shí)界，都或深或淺、不同程度地參與了“再起革命”運(yùn)動(dòng)。即使如張東蓀、張君勱為代表的研究系，胡適為代表的自由主義派，也承認(rèn)革命對(duì)改變中國(guó)社會(huì)、政治種種黑暗腐朽所具有的積極意義，肯定革命的合理性、正當(dāng)性與不可避免。其時(shí)各派對(duì)革命的態(tài)度不外兩途：一種視革命為神圣、為神明，對(duì)之頂禮膜拜；另一種則視革命可暫不可久，可偶不可常，是手段而非終極目的。知識(shí)分子如此群體性的傾向革命，在中國(guó)歷史上前所未有。五四以后，知識(shí)分子最鮮明特質(zhì)不是“邊緣化”，而是革命化。正是全面性的危機(jī)，導(dǎo)致知識(shí)界全體性的激化。

進(jìn)入1920年代，革命由輿論宣傳轉(zhuǎn)入實(shí)際行動(dòng)。無(wú)政府主義派倡導(dǎo)的社會(huì)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的階級(jí)革命、中國(guó)國(guó)民黨倡導(dǎo)的國(guó)民革命、中國(guó)青年黨倡導(dǎo)的全民革命，相繼走向?qū)嵺`。這些黨派團(tuán)體的組織者均是知識(shí)分子。革命的局勢(shì)，由清末的“一黨獨(dú)革”，發(fā)展為“多黨競(jìng)革”的局面。這一局面的形成，意味著北洋軍閥的失道，比清廷更有過(guò)之。立憲派當(dāng)年尚寄希望于清政府推行漸進(jìn)性改革。如今則是大小軍閥分裂割據(jù)、頻繁混戰(zhàn)的局面。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》社論即稱：“中國(guó)所謂共和者，……不特?zé)o毫末之益，而害之于國(guó)與民者，且百十倍于清之季世。假共和不如真專制，已成為國(guó)民之一般信念?！钡壑票澜夂?，政治制度和整個(gè)統(tǒng)治架構(gòu)隨之全盤(pán)崩潰。推翻一個(gè)皇帝，取而代之的竟是成百上千的小皇帝，政治與社會(huì)全面失序，各黨派和知識(shí)精英階層幾乎整體性地陷入絕望，革命成為他們的惟一選擇。“根本解決”、“徹底解決”的口號(hào)，在五四之后幾乎成為一種群體共識(shí)和時(shí)代訴求。也正是在五四之后，迅速匯聚成一種具有廣泛影響且逐漸凝固的普遍觀念，即革命高于一切，甚至視革命為社會(huì)行為的惟一規(guī)范和價(jià)值評(píng)判的最高標(biāo)準(zhǔn)。

無(wú)政府主義作為一種激進(jìn)革命思潮，早在20世紀(jì)初即已傳入中國(guó)并形成相當(dāng)?shù)穆晞?shì)，到五四時(shí)期，無(wú)政府主義者直接轉(zhuǎn)入群眾動(dòng)員，其革命活動(dòng)達(dá)到全盛。雖然沒(méi)有成立統(tǒng)一的組織，全國(guó)各地一度出現(xiàn)過(guò)90余個(gè)無(wú)政府主義團(tuán)體和70余種無(wú)政府主義刊物。無(wú)政府主義者在中國(guó)最早建立現(xiàn)代工會(huì)，率先發(fā)起現(xiàn)代工人運(yùn)動(dòng)，也最早將革命引向農(nóng)村，并號(hào)召知識(shí)青年到“到民間去”。中國(guó)早期共產(chǎn)主義一度與無(wú)政府主義難分彼此。在中共成立以前，無(wú)政府主義者是中國(guó)惟一堅(jiān)決主張自下而上進(jìn)行社會(huì)革命的組織。在同時(shí)代人眼里，無(wú)政府主義是中國(guó)革命中的一個(gè)重要競(jìng)爭(zhēng)者，直到1920年代中期，信奉無(wú)政府主義者比信奉馬克思主義者還要多。反對(duì)強(qiáng)權(quán)、反對(duì)組織的無(wú)政府主義者最終敗給了共產(chǎn)主義者的挑戰(zhàn)和競(jìng)爭(zhēng)，但不能因此而輕忽其在中國(guó)革命史上的一席之地。

中國(guó)共產(chǎn)黨（1921）、中國(guó)青年黨（1923）的成立和中國(guó)國(guó)民黨（1924）的改組幾乎是同時(shí)的。三黨之間的分歧不在“要不要革命”，而在“如何革命”以及革命究竟要達(dá)成什么樣的目標(biāo)。中共與國(guó)民黨合作后，與國(guó)民黨一同進(jìn)行“國(guó)民革命”，口號(hào)是“打倒軍閥，打倒帝國(guó)主義”；中國(guó)青年黨自稱其革命為“全民革命”，口號(hào)是“內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)”。應(yīng)該說(shuō)，1920年代的中國(guó)革命，是一場(chǎng)由不同黨派、群體以及精英與大眾共同組合而成的運(yùn)動(dòng)。國(guó)共兩黨之外，無(wú)政府主義派、中國(guó)青年黨，乃至1927年后的第三黨、中共黨內(nèi)的托派、國(guó)民黨內(nèi)的改組派等，均是那一時(shí)代中國(guó)革命系譜中的一環(huán)。

更值得注意的是，正是在這一時(shí)期，同樣以革命為訴求的不同政黨以及同一政黨內(nèi)部的不同派系之間，競(jìng)相爭(zhēng)奪并試圖壟斷對(duì)“革命”話語(yǔ)的詮釋權(quán)，惟己獨(dú)“革”，惟己最“革”，惟己真“革”，視革命的同路人為最危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，同時(shí)將“反革命”的頭銜加諸不同政見(jiàn)者和政治敵對(duì)黨派之上?！案锩本哂袩o(wú)可置疑的絕對(duì)正當(dāng)性和合法性，“反革命”被建構(gòu)成為一種最大之“惡”，隨即又升級(jí)為最惡之“罪”?！案锩迸c“反革命”形成非黑即白的二元對(duì)立，二者之間不允許存留任何灰色地帶和妥協(xié)空間，強(qiáng)調(diào)“不革命即是反革命”。政治改革道路的不同選擇不再被定義為“革命”與“改良”之爭(zhēng)，或激進(jìn)與溫和之別，而是被建構(gòu)為“革命”與“反革命”的圣魔兩立，水火不容。與清末相比，1920年代的“革命”話語(yǔ)既帶有濃烈的專斷性，又富有濃烈的任意性，在此基礎(chǔ)上開(kāi)始凝固成一種新的“革命”政治文化。

在多黨競(jìng)革的背景下，國(guó)民革命最具聲勢(shì)。辛亥革命基本上是一場(chǎng)政治革命，國(guó)民革命則可以說(shuō)是國(guó)共兩黨共同主導(dǎo)的復(fù)合型革命：國(guó)民黨仍然沿襲其政治革命路線，以推翻北洋軍閥統(tǒng)治為主要目標(biāo)，共產(chǎn)黨則另辟社會(huì)革命路徑，將革命重心放在發(fā)動(dòng)以工農(nóng)為中心的群眾運(yùn)動(dòng)方面。國(guó)民黨重視武裝斗爭(zhēng)，不重視群眾運(yùn)動(dòng)，共產(chǎn)黨則適相其反，沒(méi)有武力、沒(méi)有地盤(pán)、純粹以宣傳組織動(dòng)員群眾為中心。1924—1927年間的國(guó)共關(guān)系，既是一種相互合作的關(guān)系，又是一種相互競(jìng)存的關(guān)系。因?yàn)橄嗷ズ献?，兩黨力量在短短的三四年間都得到迅猛發(fā)展，國(guó)民革命的洪流由珠江流域迅速擴(kuò)展到長(zhǎng)江流域；又因?yàn)橄嗷ジ?jìng)存，兩黨黨爭(zhēng)一直或明或暗地進(jìn)行著，直至最終破裂。國(guó)民黨的政治革命與共產(chǎn)黨的社會(huì)革命在北伐初期還能相互配合，隨著中共領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)日趨膨脹，不僅沖擊到國(guó)民黨軍事后方的安定，也勢(shì)必突破國(guó)民黨的政治革命限界。國(guó)民黨無(wú)意與中共一同將革命往社會(huì)革命的方向推進(jìn)。第一次國(guó)共合作不可避免以分裂收?qǐng)觥?/p>

三、激進(jìn)革命之不斷推進(jìn)

1920年代是中國(guó)革命的關(guān)鍵年代。后來(lái)革命的一些基本特質(zhì)，在這一時(shí)期初步奠定。除了中國(guó)自身的“革命土壤”外，世界局勢(shì)的變化深刻影響了中國(guó)革命的走向。從辛亥革命到中共成立，相隔不過(guò)十年，其間世界發(fā)生了相互關(guān)聯(lián)的兩件大事，一是歐戰(zhàn)，一是俄國(guó)革命。這兩件大事在中國(guó)產(chǎn)生了兩個(gè)后果：一是歐戰(zhàn)導(dǎo)致的西方文明危機(jī)，與共和實(shí)驗(yàn)在中國(guó)的失敗相呼應(yīng)，導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)界幾乎全體厭棄資本主義；二是俄國(guó)革命成功的示范效應(yīng)與俄國(guó)革命的主動(dòng)輸出，導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)界群體性的對(duì)社會(huì)主義產(chǎn)生好感。厭棄資本主義與向慕社會(huì)主義是相互關(guān)聯(lián)的一體兩面。

據(jù)張東蓀觀察：“當(dāng)歐戰(zhàn)未終以前，中國(guó)人沒(méi)有一個(gè)講社會(huì)主義的；歐戰(zhàn)完了，忽然大家都講起社會(huì)主義來(lái)了?！闭堑谝淮问澜绱髴?zhàn)暴露了建基于社會(huì)達(dá)爾文主義價(jià)值系統(tǒng)的危機(jī)，促使五四知識(shí)分子厭棄了“自由競(jìng)爭(zhēng)”的個(gè)人主義和資本主義，而轉(zhuǎn)向“互助協(xié)同”的社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)思想界普遍認(rèn)為社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步，無(wú)人敢言社會(huì)主義的壞處而說(shuō)資本主義的好話。周佛海即注意到，當(dāng)時(shí)出版物上看不到反對(duì)或懷疑社會(huì)主義的文章，似乎有不談社會(huì)主義不足以稱新文化運(yùn)動(dòng)的出版物的氣概。當(dāng)時(shí)人言說(shuō)中的“社會(huì)主義”，其內(nèi)涵十分龐雜，相比之下，資本主義受到中國(guó)知識(shí)界的厭棄則更普遍和一致。即使不贊成“共產(chǎn)”的梁?jiǎn)⒊裁鞔_表示反對(duì)資本主義。梁漱溟也認(rèn)為：“近代資本主義的路，今已過(guò)時(shí)，人類歷史到現(xiàn)在已走入反資本主義的階段，所以不能再走此路?！薄百Y本主義”與“資產(chǎn)階級(jí)”從此在中國(guó)聲名狼藉。稍后中共稱國(guó)民黨為資產(chǎn)階級(jí)政黨，國(guó)民黨人非常不高興，認(rèn)為那是對(duì)國(guó)民黨的輕蔑和侮辱。

五四之后的三五年間，中國(guó)知識(shí)界思潮激化的節(jié)奏非?？?。民主自由這一西方傳統(tǒng)，在五四時(shí)還認(rèn)為是很重要的，可是到了20年代中期即被看成是資產(chǎn)階級(jí)的文化而被視為落后的東西。新文化運(yùn)動(dòng)先是否定中國(guó)自己的傳統(tǒng)文化，主張民主與科學(xué)的西化。但五四之后不到兩三年，中國(guó)思想界很快就向往更激烈的共產(chǎn)主義，否定西方主流文明。這一過(guò)程非常短暫而迅捷。在當(dāng)時(shí)人眼中，新文化運(yùn)動(dòng)本身就是緊接著辛亥政治革命之后的一場(chǎng)“思想革命”。思想的日趨激化，正是這場(chǎng)思想革命的特質(zhì)，并不存在一個(gè)“救亡壓倒啟蒙”的轉(zhuǎn)變。從思想革命轉(zhuǎn)入社會(huì)革命是順理成章的發(fā)展。

五四知識(shí)界還流行一種看法：法國(guó)革命是18世紀(jì)的革命，俄國(guó)革命是20世紀(jì)的革命；法國(guó)式的政治革命已經(jīng)過(guò)時(shí)，以后的革命應(yīng)是俄國(guó)式的社會(huì)革命。1926年吳玉章在國(guó)民黨“二大”開(kāi)幕式上稱：“民國(guó)元年的革命雖然成功，……所主張的不過(guò)是十八世紀(jì)法國(guó)式的革命，不過(guò)是一種政治革命。拿百年前的舊方法，應(yīng)付現(xiàn)在的新環(huán)境，當(dāng)然是走不通的?！靖脑?，從政治革命更進(jìn)到社會(huì)革命?！毙梁ジ锩c十月革命相距不過(guò)6年，卻被認(rèn)為是相距兩個(gè)世紀(jì)的革命。當(dāng)時(shí)知識(shí)界一味追逐世界革命新潮，而不考慮哪種革命適合中國(guó)國(guó)情和當(dāng)下需要。政治革命尚未成功，就轉(zhuǎn)而追逐社會(huì)革命；共和革命還沒(méi)有完成，就轉(zhuǎn)而向慕共產(chǎn)革命。只因社會(huì)革命、共產(chǎn)革命更新、更激烈。知識(shí)界還有一種強(qiáng)烈的“趕超”情結(jié)，迫切希望“后來(lái)居上”，企圖超越西方列強(qiáng)的資本主義，直接進(jìn)入社會(huì)主義。如少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員劉仁靜即認(rèn)為：“我們研究歷史，總覺(jué)得后進(jìn)的國(guó)比先進(jìn)的國(guó)進(jìn)化得時(shí)間上快些，制度上強(qiáng)些，手段急激些。美國(guó)比英國(guó)快，德國(guó)的進(jìn)化更比美國(guó)快，日本更比德國(guó)快，現(xiàn)在俄國(guó)更快了。將來(lái)中國(guó)一定比俄國(guó)好，是可斷言的。后來(lái)居上，是進(jìn)化的好例?！闭窃谶@樣的心態(tài)主導(dǎo)下，20年代的革命，不再以法國(guó)革命為楷模，而轉(zhuǎn)向“以俄為師”。國(guó)共兩黨均希望得到俄國(guó)的指導(dǎo)和援助。中共更以自己是國(guó)際政黨（共產(chǎn)國(guó)際支部）為榮，強(qiáng)調(diào)自己的革命是世界革命的一部分。國(guó)民黨也想加入共產(chǎn)國(guó)際而未得，同樣聲稱自己的革命是世界革命的一部分。

這種世界革命情懷，可追溯到五四知識(shí)界流行的世界主義思潮。五四時(shí)期最時(shí)髦的口號(hào)是“改造中國(guó)與世界”。青年毛澤東在與新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信中寫(xiě)道：“以‘改造中國(guó)與世界’為學(xué)會(huì)方針，正與我平日的主張相合，并且我料到是與多數(shù)會(huì)友的主張相合的。以我的接洽和觀察，我們多數(shù)的會(huì)友，都傾向于世界主義。試看多數(shù)人鄙棄愛(ài)國(guó)；多數(shù)人鄙棄謀一部分一國(guó)家的私利，而忘卻人類全體的幸福的事；多數(shù)人都覺(jué)得自己是人類的一員，而不愿意更繁復(fù)地隸屬于無(wú)意義之某一國(guó)家，某一家庭，或某一宗教，而為其奴隸，就可以知道了。這種世界主義，就是四海同胞主義，就是愿意自己好也愿意別人好的主義，也就是所謂社會(huì)主義。凡是社會(huì)主義，都是國(guó)際的，都是不應(yīng)該帶有愛(ài)國(guó)的色彩的?！彼伎几锩幕c(diǎn)已不局限于中國(guó)，而是著眼于世界人類。從世界主義走向世界革命，夢(mèng)想世界大同。這是五四時(shí)代革命思潮的另一重大演進(jìn)。

從政治革命轉(zhuǎn)向社會(huì)革命，意味著從國(guó)內(nèi)革命轉(zhuǎn)向世界革命。世界革命并不是國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，反對(duì)世界資產(chǎn)階級(jí)。早期中共黨人蔡和森即認(rèn)為，社會(huì)革命為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，革命對(duì)象是國(guó)際帝國(guó)主義。中國(guó)受?chē)?guó)際資本帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)壓迫，外國(guó)資本家早已是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的主人，中國(guó)的資本階級(jí)就是國(guó)際的資本階級(jí)，中國(guó)的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是國(guó)際的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言，這樣一種世界革命邏輯，與中國(guó)救亡圖存的目標(biāo)正相吻合，故而具有相當(dāng)?shù)奈??！熬韧鰣D存”是近代中國(guó)知識(shí)分子的最高訴求。無(wú)論是“前五四”的思想啟蒙，還是“后五四”的社會(huì)革命，均是近代中國(guó)救亡圖存系譜中的一環(huán)。

長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)主流史學(xué)以五四為界標(biāo)，將其前后革命劃分為“舊民主主義革命”與“新民主主義革命”。劃分新舊的準(zhǔn)則，主要以革命領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)而定，判定之前的革命是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，之后的革命是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。若超越這樣一種先驗(yàn)的階級(jí)史觀，1920年代在中國(guó)革命史上的演進(jìn)意義，還可放在更為寬廣的歷史視野中加以觀察。從政治革命走向社會(huì)革命，從國(guó)內(nèi)革命走向世界革命，從種族革命走向階級(jí)革命，從共和革命走向共產(chǎn)革命，從有限革命走向無(wú)限革命，無(wú)不是這些激化演進(jìn)的表征，而中共革命的興起，則是這些激化演進(jìn)的典型。

辛亥革命的特質(zhì)是種族革命，中共革命的特質(zhì)是階級(jí)革命。毛澤東自稱：最初接受馬克思主義時(shí)，“我只取了它四個(gè)字：‘階級(jí)斗爭(zhēng)’”。馬克思主義剛傳入中國(guó)時(shí)，一般人拘泥于原典，認(rèn)為中國(guó)不存在馬克思原典意義上的“階級(jí)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)”不適合中國(guó)國(guó)情。青年毛澤東則認(rèn)為，階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，恰恰在于它具有現(xiàn)實(shí)可操作性，可直接運(yùn)用于實(shí)際革命行動(dòng)中。其他主義學(xué)說(shuō)，如自由主義，民主主義，無(wú)政府主義，都是“理論上說(shuō)得好聽(tīng)，事實(shí)上是做不到的”。以毛澤東為代表的中共黨人的高明之處，是將深?yuàn)W的馬克思主義原理簡(jiǎn)單化、本土化、具體化、實(shí)用化、草根化，以自己代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)，讓國(guó)民黨代表資產(chǎn)階級(jí)，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)化為“窮人”，將資產(chǎn)階級(jí)轉(zhuǎn)化為“富人”，將社會(huì)人群簡(jiǎn)化為“有產(chǎn)”與“無(wú)產(chǎn)”、富人與窮人兩大階級(jí)，將階級(jí)斗爭(zhēng)簡(jiǎn)化為窮人造富人的反。毛澤東認(rèn)為，馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話：“造反有理”?！柏毟毁F賤就是階級(jí)”，“富人的錢(qián)不讓窮人花”就是階級(jí)對(duì)立。窮富程度直接決定對(duì)革命的態(tài)度和革命性的強(qiáng)弱：“窮就要革命，富的革命就困難?！蓖鈦?lái)的意識(shí)形態(tài)與中國(guó)傳統(tǒng)底層社會(huì)替天行道的造反倫理與劫富濟(jì)貧的游民文化得到很好的溝通。

根據(jù)馬克思主義理論，共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)。但當(dāng)時(shí)中國(guó)真正意義上的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人隊(duì)伍很小，力量有限。所以中共最初面臨的難題是：在一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)力量弱小的國(guó)家，有沒(méi)有必要發(fā)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，有沒(méi)有可能發(fā)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，又如何發(fā)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命？當(dāng)把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”解讀為沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的“窮人”后，意識(shí)形態(tài)上的難題迎刃而解。數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民就可以順理成章地轉(zhuǎn)化為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的主力軍。中共從而在一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)占絕對(duì)少數(shù)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里實(shí)行了有效的社會(huì)動(dòng)員。

無(wú)論是種族革命，還是階級(jí)革命，均是以社會(huì)分化為手段，都是一種極度簡(jiǎn)化的現(xiàn)實(shí)主義革命策略。有意夸大、激化民族矛盾或階級(jí)矛盾，固然有利于革命動(dòng)員，也會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的消極后果。所以，辛亥革命一成功，革命派立馬叫停種族分化策略，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“五族共和”，及時(shí)緩解了民族矛盾，并有效防止了國(guó)家與民族的分裂。1949年中共取得政權(quán)后，也一度傾向“階級(jí)共和”，其五星國(guó)旗中的四星，即是工人階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)四個(gè)階級(jí)“共和”的表征。但這一局面沒(méi)有持續(xù)下去，很快又轉(zhuǎn)入階級(jí)斗爭(zhēng)之中。在毛澤東看來(lái)，革命就是階級(jí)斗爭(zhēng)；階級(jí)斗爭(zhēng)就是革命。1957年毛澤東自我總結(jié)說(shuō)，過(guò)去的三十幾年，我們僅僅做了一件事——干了個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)。

階級(jí)不同于族群，族群具有可確定性，階級(jí)則具有可塑性、可變性和可建構(gòu)性。由于毛澤東主觀認(rèn)定階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和普遍性存在，當(dāng)舊的階級(jí)敵人被鎮(zhèn)壓和消滅后，又不斷建構(gòu)新的階級(jí)敵人，不斷想象和尋找新生的敵對(duì)階級(jí)，最后將階級(jí)斗爭(zhēng)推進(jìn)和深入到“人心”和“人性”的深層，從強(qiáng)制知識(shí)分子“思想改造”，發(fā)展到動(dòng)員全民“狠斗私字一閃念”。當(dāng)斗爭(zhēng)深入到人的心性層面，斗爭(zhēng)也就無(wú)邊無(wú)際無(wú)限化。最終革命者也難逃被革命的命運(yùn)。

辛亥革命成功后種族分化的迅速結(jié)束，與中共革命勝利后階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期存在，與兩場(chǎng)革命的性質(zhì)有密切關(guān)系。辛亥革命中，“排滿”只是一種革命策略。而在中共革命中，階級(jí)斗爭(zhēng)是意識(shí)形態(tài)信仰。革命策略可以隨時(shí)調(diào)整，而意識(shí)形態(tài)信仰則不可隨時(shí)改變。

很多學(xué)者傾向于將“中國(guó)革命”的下限終結(jié)于1949年。個(gè)人認(rèn)為，1949年政權(quán)更替并不意味著革命的終結(jié)，而是另一場(chǎng)更深入、更大規(guī)模革命的開(kāi)始。1949年以前的革命，只在中國(guó)的局部地區(qū)進(jìn)行，而1949年以后的每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，無(wú)不席卷全國(guó)；1949年以前的革命，主要是武力革命，參與革命的人數(shù)尚有限；而1949年以后的革命，則是全民性的社會(huì)革命。從社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的角度看，1949年以后的社會(huì)革命更劇烈，也更復(fù)雜。

青年毛澤東就認(rèn)為，奪取政權(quán)只是革命的前奏；更重要的是要以政權(quán)的力量進(jìn)一步發(fā)動(dòng)革命，進(jìn)一步改造社會(huì)和改造人。中共革命的最終目標(biāo)是通過(guò)社會(huì)革命消滅階級(jí)，消滅私有制，實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義和世界大同。這就決定了中共革命的長(zhǎng)期性。陳獨(dú)秀早在1920年即警告：“革命不過(guò)是手段不是目的，除舊布新才是目的。若是忘了目的，或是誤以手段為目的，那便大錯(cuò)而特錯(cuò)?！钡泄埠髞?lái)將革命視為一種至高無(wú)上的價(jià)值信仰，“相信革命能改變一切”。因而在以毛澤東為首的一代革命家的觀念中，革命雖然有階段性，但沒(méi)有比革命更高、更神圣的境界，因而革命是沒(méi)有替代物的，是不能停止的，是永無(wú)止境的。“世界進(jìn)化是無(wú)窮期的，革命也是無(wú)窮期的”。不革命就意味著反革命，就意味著革命政權(quán)將要變色。為了防止革命政權(quán)變色，就需要不斷革命。

20世紀(jì)中國(guó)革命具有相互關(guān)聯(lián)的三大效應(yīng)：一是“高山滾石”效應(yīng)，革命一旦啟動(dòng)，越滾越急，越滾越猛。二是累積繁衍效應(yīng)，前一次會(huì)影響后一次，前一次的成功，會(huì)激勵(lì)后一次的繼續(xù)；前一次未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，后一次會(huì)采取更激烈的手段去實(shí)現(xiàn)。三是升級(jí)遞進(jìn)效應(yīng)，革命的訴求指數(shù)會(huì)不斷提升，最初只感覺(jué)政治要革命，繼而認(rèn)為思想也要革命，社會(huì)也要革命；文化也要革命；國(guó)內(nèi)革命還不夠，還要世界革命……最后發(fā)展到“靈魂深處鬧革命”。

研究20世紀(jì)中國(guó)革命，最值得思考的問(wèn)題是，為什么三場(chǎng)革命在推翻舊政權(quán)方面都成功了，而在革命之后建立新政治方面卻都不大成功。

第一場(chǎng)革命推翻了清朝，第二場(chǎng)革命推翻了北洋，第三場(chǎng)革命推翻了國(guó)民黨。應(yīng)該說(shuō)，三場(chǎng)革命都成功了，然而，每場(chǎng)革命之后，總有人覺(jué)得革命尚未成功，或覺(jué)得革命不徹底，還要再起革命。辛亥之后建立的新民國(guó)很快陷入帝制復(fù)辟與軍閥混戰(zhàn)的泥濘中；北伐之后建立的新黨國(guó)，只是達(dá)成了形式上的統(tǒng)一，國(guó)家仍處于分裂和內(nèi)憂外患之中；中共的革命要算最徹底，1949年新共和國(guó)的建立，實(shí)現(xiàn)了晚清以來(lái)一直未能實(shí)現(xiàn)的國(guó)家主權(quán)獨(dú)立與統(tǒng)一，隨后又推進(jìn)社會(huì)主義改造。如果以1949年為終點(diǎn)，甚或以1957年為終點(diǎn)，這場(chǎng)革命無(wú)疑是成功了。然而，毛澤東仍不斷將革命向階級(jí)斗爭(zhēng)的路途推進(jìn)，直至演變成一場(chǎng)十年浩劫，革命最終走向了它的反面。

20世紀(jì)中國(guó)革命顯示，弱勢(shì)的革命黨難以完成革命建國(guó)的重任；強(qiáng)勢(shì)的革命黨可以實(shí)現(xiàn)革命建國(guó)，又難以完成革命之后的政治轉(zhuǎn)型。革命是一種非常政治，革命的成功，仰賴強(qiáng)勢(shì)政黨和強(qiáng)勢(shì)人物領(lǐng)導(dǎo)，但革命成功后，強(qiáng)勢(shì)政黨往往不愿讓其他政黨分享治權(quán)。強(qiáng)勢(shì)革命領(lǐng)袖更不甘于平庸，習(xí)慣于以革命手段和革命思維推行其政治主張。強(qiáng)勢(shì)革命的最大難題，不是革命如何發(fā)動(dòng)，而是革命如何結(jié)束。發(fā)動(dòng)革命需要激情，結(jié)束革命更需要理智。革命成功后，政治必須轉(zhuǎn)入常軌，回歸常態(tài)，盡快“去革命化”，建立常規(guī)制度。然而革命具有強(qiáng)大的慣性和“路徑依賴”，難以該止即止，適可而止。革命過(guò)程越長(zhǎng)、越激烈，慣性越大，余震時(shí)間也越長(zhǎng)。革命擅長(zhǎng)破壞，而不擅長(zhǎng)建設(shè)。1948年張東蓀曾指出：“凡是一個(gè)革命，總包含兩個(gè)階段，一是破壞舊的，二是建立新的；但在破壞舊的之中卻往往即孕育有對(duì)于建立新的之障礙。換言之，即問(wèn)題可能已不在如何推翻舊的，而反在于如何克服孕育在新的之中的自己所造成的內(nèi)部困難?！?/p>

就世界政黨史觀察，列寧主義政黨可以建國(guó)而不適宜治國(guó)，而自由主義政黨適宜治國(guó)卻不適宜建國(guó)。列寧主義政黨嚴(yán)密的組織結(jié)構(gòu)和高效的行動(dòng)能力，適合于在一個(gè)極度混亂和全面危機(jī)的國(guó)家中進(jìn)行快速、有力的政治動(dòng)員和社會(huì)整合，而自由主義政黨不具有這樣的組織動(dòng)員能力。帝制推翻以后，中國(guó)舊有的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)幾乎面臨全面性崩解，必須有一強(qiáng)大有力的政黨才能重新統(tǒng)一中國(guó)。如民國(guó)初年數(shù)以百計(jì)的議會(huì)政黨無(wú)法抗衡袁世凱復(fù)制帝制，更無(wú)法消除軍閥的分裂割據(jù)。國(guó)民黨的政治革命，第一步推翻了帝制，第二步打倒了北洋軍閥，第三步戰(zhàn)勝了日本侵略，基本實(shí)現(xiàn)了國(guó)家主權(quán)獨(dú)立，結(jié)束了晚清以來(lái)數(shù)十年的半殖民地局面，但始終未能完成國(guó)家統(tǒng)一的目標(biāo)。最后由中共完成了國(guó)家統(tǒng)一的重任，結(jié)束了清亡之后近四十年的分裂動(dòng)蕩局面，并進(jìn)行了翻天覆地的社會(huì)改造，徹底顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)。但強(qiáng)權(quán)建國(guó)勢(shì)必延續(xù)為強(qiáng)權(quán)治國(guó)。中共以嚴(yán)密的社會(huì)控制力和強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員力，將全體國(guó)民自上而下高度整合為一個(gè)歷史上前所未有的超大政治組織體。這樣毫無(wú)制約、毫無(wú)制衡的強(qiáng)權(quán)體制，既可創(chuàng)造人間奇跡，掌控失當(dāng)，也可釀成人間奇禍。

另一方面，打敗國(guó)民黨、奪取全國(guó)政權(quán)之后的無(wú)比自信，轉(zhuǎn)化為一種“欲與天公試比高”、“敢叫日月?lián)Q新天”的無(wú)比自負(fù)?！霸谥袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來(lái)?！边@樣一種對(duì)自身能力的過(guò)度自負(fù)，也是導(dǎo)致大躍進(jìn)這樣人為災(zāi)難的思想基礎(chǔ)。此外，中共革命奪權(quán)的過(guò)程相當(dāng)長(zhǎng)。中共在蘇區(qū)和根據(jù)地時(shí)期，早已形成一套相當(dāng)成熟的政治治理模式，1949年以后，勢(shì)必沿用戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的治理技術(shù)和革命思維，在短時(shí)間內(nèi)很難調(diào)整。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們習(xí)慣于以1949年為界標(biāo)，認(rèn)為1927-1949年是國(guó)民黨執(zhí)政，1949年以后是共產(chǎn)黨執(zhí)政。其實(shí)不妨換一種視角來(lái)觀察，1927年以后，一直是國(guó)共兩黨分別控制不同地域，只是控制的地盤(pán)有變化而已。無(wú)論國(guó)民黨，還是共產(chǎn)黨，都始終沒(méi)有控制過(guò)全中國(guó)。兩黨的競(jìng)爭(zhēng)只有部分輸贏，沒(méi)有全輸全贏。國(guó)共兩黨的關(guān)系，20年代是“黨中有黨”（中共黨團(tuán)員加入國(guó)民黨）；30年代是“國(guó)中有國(guó)”（中華民國(guó)之內(nèi)有中華蘇維埃共和國(guó)）；40年代是“一國(guó)兩制”（中共承認(rèn)國(guó)民政府為中央政府，國(guó)民黨承認(rèn)中共邊區(qū)的合法存在）。數(shù)十年間，兩黨分別在各自控制的區(qū)域內(nèi)進(jìn)行政治試驗(yàn)。兩種政治體制并存競(jìng)爭(zhēng)。直到今天，競(jìng)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，歷史尚未終結(jié)。這也意味著歷史沒(méi)有必然性，歷史隨時(shí)可能出現(xiàn)叉路口，面臨多種選擇和多種可能性。在同樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)條件下，行動(dòng)者其實(shí)有相當(dāng)大的選擇空間。國(guó)共兩黨選擇了兩條不同的政治路線，演變?yōu)閮蓚€(gè)地域兩種不同的政治和社會(huì)格局。相對(duì)清朝、北洋而言，國(guó)、共兩黨都是革命黨，都屬于激進(jìn)派，差別在于，一個(gè)激進(jìn)，另一個(gè)更激進(jìn)。國(guó)民黨的革命是政治革命，是小革命；共產(chǎn)黨的革命是社會(huì)革命，是大革命。國(guó)共兩黨的革命都是文人主導(dǎo)的，但兩黨最終都疏遠(yuǎn)甚至打壓知識(shí)分子。蔣介石接掌最高權(quán)力以后，雖也啟用過(guò)一批知識(shí)分子，但總體上武人更受重用，在權(quán)力結(jié)構(gòu)上形成“武主文從”的局面。武人重實(shí)力，輕理想，傾向于保守現(xiàn)狀。文人富有理想、信仰，同時(shí)喜歡幻想和空想；文人氣質(zhì)浪漫，富有激情，但好沖動(dòng)，愛(ài)折騰，難免好高鶩遠(yuǎn)，不切實(shí)際，擅長(zhǎng)天翻地覆“鬧”革命，而不擅長(zhǎng)腳踏實(shí)地搞建設(shè)。大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命都與毛澤東的文人氣質(zhì)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

國(guó)民黨聲稱其革命目標(biāo)是“共和”，共產(chǎn)黨聲稱其革命理想是“共產(chǎn)”。然而兩黨在政治革命成功之后，都不約而同地選擇了一黨治國(guó)的黨國(guó)體制。這其實(shí)是暴力革命的邏輯結(jié)果。暴力革命建立的政權(quán)，必須借助暴力來(lái)維持。抗戰(zhàn)后期，針對(duì)其他黨派要求開(kāi)放政權(quán)、實(shí)行民主的呼聲，國(guó)民黨內(nèi)有人公開(kāi)聲稱：“國(guó)民黨之政權(quán)，為鐵血爭(zhēng)取而來(lái)者，他黨要政權(quán)，亦除非由鐵血奪去不可。”暴力革命容易產(chǎn)生專政，難以產(chǎn)生憲政。競(jìng)爭(zhēng)雙方力量均衡時(shí)，互不服氣，容易形成分裂割據(jù)的局面；一方獨(dú)大時(shí)，贏者通吃，容易形成專制壟斷局面。不妥協(xié)、不共享，是革命的本質(zhì)特征。長(zhǎng)期形成的你死我活的革命心理，難以轉(zhuǎn)化為共信共守的憲政理性。所以孫中山設(shè)計(jì)出一個(gè)“軍政→訓(xùn)政→憲政”的革命程序有其合理性。軍政時(shí)期“以黨建國(guó)”，訓(xùn)政時(shí)期“以黨治國(guó)”，憲政時(shí)期“還政于民”。從革命至憲政，中間有一個(gè)過(guò)渡。只是孫中山低估了過(guò)渡期的漫長(zhǎng)性。他預(yù)設(shè)國(guó)民黨“訓(xùn)政”6年，而國(guó)民黨實(shí)際“訓(xùn)政”了60年（1927-1987年，大陸22年，臺(tái)灣38年），最后在臺(tái)灣完成憲政體制轉(zhuǎn)型。

1949年革命成功后，中共由在野的革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政的革命黨，但是拒斥了西方通行的議會(huì)政黨體制，因?yàn)樵谥泄部磥?lái)，議會(huì)政黨體制是資產(chǎn)階級(jí)民主，而中共的革命目標(biāo)是建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。所以這是中共革命信仰的必然結(jié)果。

20世紀(jì)中國(guó)歷史研究，經(jīng)歷了一個(gè)從革命史觀到去革命史觀的過(guò)程。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)學(xué)界的中國(guó)近現(xiàn)代史研究被等同于中國(guó)革命史研究，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是以革命的意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)中國(guó)近現(xiàn)代史研究；二是中國(guó)近現(xiàn)代史豐富而復(fù)雜的內(nèi)容被高度簡(jiǎn)化為革命史。上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，中國(guó)近現(xiàn)代史研究逐漸呈現(xiàn)出去革命史觀的趨向，中國(guó)近現(xiàn)代史在很大程度上被重寫(xiě)。但在這一過(guò)程中又呈現(xiàn)另外一種傾向：歷史學(xué)者在厭棄革命史觀的同時(shí)，也連帶對(duì)革命史失去了興趣。過(guò)去在革命史觀下被抑制的改良思潮、保守人物以及作為革命對(duì)象的統(tǒng)治階級(jí)成為研究重點(diǎn)?！懊駠?guó)史”側(cè)重研究“在朝”和“執(zhí)政”一方的歷史，對(duì)革命缺乏足夠的關(guān)懷和關(guān)注；“革命史”（包括中共黨史）從中國(guó)近現(xiàn)代史中抽離出來(lái)成為專門(mén)的學(xué)科，歸屬于法學(xué)／政治學(xué)，導(dǎo)致研究“民國(guó)史”的學(xué)者與研究“革命史”的學(xué)者成為互不交集、互不認(rèn)同的兩大群體。

近年來(lái)，中國(guó)史學(xué)界又有“重拾”革命史的態(tài)勢(shì)。大家深感革命在20世紀(jì)中國(guó)歷史中的重要地位，有必要重新審視中國(guó)革命，既不可神化，也不可魔化，既不能“唯革命化”，也不能“去革命化”。新革命史研究的特點(diǎn)以及未來(lái)走向，大致呈現(xiàn)如下趨勢(shì)：

一是革命黨在革命過(guò)程中形成的革命理論、革命話語(yǔ)、革命邏輯、革命價(jià)值，不再直接移用為革命史研究的結(jié)論和指導(dǎo)思想，而成為革命史研究的對(duì)象。

二是將革命放回到20世紀(jì)中國(guó)政治和社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化變遷的大背景下考察，將革命的主體、客體以及局外各方放置于同一歷史場(chǎng)域中探討，以再現(xiàn)其復(fù)雜多元而又關(guān)聯(lián)互動(dòng)的歷史本相。

三是不滿足于史實(shí)重建，在“求真”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步“求解”。不停留于革命過(guò)程的描述，更進(jìn)一步探尋革命的原理、機(jī)制以及革命的政治文化。

一般以為，革命是因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)“失道”、“失人心”，社會(huì)矛盾激化到了無(wú)從解決的地步，民眾才被迫揭竿而起的。這意味著革命是“發(fā)生”的，而不是“發(fā)動(dòng)”的，是自然來(lái)臨的，而不是人為制造的。其實(shí)革命發(fā)生的機(jī)制非常復(fù)雜，難以一概而論。有的革命是“逼”出來(lái)的，有的革命是“造”出來(lái)的，更多的革命恐怕是有“逼”有“造”，亦即朝野雙方合“造”的。第一次國(guó)共合作時(shí)，中共就有自己的革命計(jì)劃：先幫助國(guó)民黨完成資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)民革命，然后再進(jìn)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)革命。國(guó)民革命只是社會(huì)革命的過(guò)渡。當(dāng)時(shí)中共黨內(nèi)流傳著這樣一種說(shuō)法：現(xiàn)在是國(guó)民黨的時(shí)代，將來(lái)是共產(chǎn)黨的時(shí)代。意思是，將來(lái)不管?chē)?guó)民黨如何，也不管?chē)?guó)民黨執(zhí)政是否得人心，共產(chǎn)黨遲早要革國(guó)民黨的命。中共階級(jí)革命的邏輯和程序是：資產(chǎn)階級(jí)革封建階級(jí)的命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革資產(chǎn)階級(jí)的命。共產(chǎn)黨宣稱自己代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而將代表資產(chǎn)階級(jí)的任務(wù)分派給了國(guó)民黨。國(guó)民黨雖然并不自認(rèn)為代表資產(chǎn)階級(jí)，但它執(zhí)掌全國(guó)政權(quán)以后，尤其是抗戰(zhàn)勝利以后，確實(shí)漸失人心，最終坐實(shí)了中共的革命理論和革命計(jì)劃。

歷史的失敗者多強(qiáng)調(diào)偶然在歷史中的作用。歷史的成功者則更強(qiáng)調(diào)歷史的必然性。探討革命的成敗，既不能忽視社會(huì)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性因素，也不能輕視革命行動(dòng)者的主觀能動(dòng)性，必須重視革命過(guò)程的極端復(fù)雜性，警惕過(guò)度決定論。

革命有其自身的邏輯，不可以常規(guī)、常例、常情、常理論之。2011年辛亥革命一百周年之際，中國(guó)一批法政學(xué)者提出，清帝遜位詔書(shū)將統(tǒng)治權(quán)完整讓與民國(guó)，從而建立起了清王朝與民國(guó)的主權(quán)連續(xù)性。意指民國(guó)政府的合法性，是由清廷授予的。若依此而論，1928年北京政府與南京政府之間是通

四、讓革命“回歸”歷史

過(guò)什么程序建立主權(quán)連續(xù)性的？1949年國(guó)共政權(quán)交替又是通過(guò)什么手續(xù)來(lái)讓渡主權(quán)的？其實(shí)革命就是顛覆，其正當(dāng)性來(lái)自革命自身，并不需要由被革命、反革命的一方來(lái)履行一道轉(zhuǎn)讓、授予、贈(zèng)予之類的手續(xù)和儀式。事實(shí)上，當(dāng)孫中山見(jiàn)清帝退位詔書(shū)中有“即由袁世凱以全權(quán)組織臨時(shí)政府”一語(yǔ)時(shí)，即致電袁世凱明確告以“共和政府不能由清帝委任組織”。革命是一種“非常規(guī)政治”。革命意味著拋開(kāi)所有的形式與規(guī)則。我們不能以常規(guī)政治的邏輯來(lái)解讀非常規(guī)政治，更不能以非歷史的眼光來(lái)評(píng)判歷史。

注釋

① 中國(guó)之新民（梁?jiǎn)⒊骸毒锤嫖彝瑯I(yè)諸君》，《新民叢報(bào)》1902年10月，第17號(hào)，第6頁(yè)。

②中國(guó)之新民（梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史上革命之研究》，《新民叢報(bào)》，1904年2月，第46-48合號(hào)，115頁(yè)。

③孫中山：《臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書(shū)（1912年1月1日）》，中山大學(xué)歷史系等編：《孫中山全集》第2卷，北京：中華書(shū)局，1982年，第1頁(yè)。

④梁?jiǎn)⒊骸侗扇藢?duì)于言論界之過(guò)去及將來(lái)》，梁?jiǎn)⒊骸讹嫳易杂蓵?shū)》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1916年，第168頁(yè)。

⑤高勞（杜亞泉）：《革命戰(zhàn)爭(zhēng)之經(jīng)過(guò)及其失敗》，《東方雜志》1913年9月，第10卷第3號(hào)，第54頁(yè)。

⑥胡適：《雙十節(jié)的感想》，《獨(dú)立評(píng)論》1934年10月，第122號(hào)，第2頁(yè)。

⑦徐天一：《今日之革命與革命者》，上海：民智書(shū)局，1928年，第21-22頁(yè)。

⑧羅家倫：《一年來(lái)我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來(lái)應(yīng)取的方針》，《新潮》1920年5月，第2卷第4期，854頁(yè)。

⑨傅斯年：《白話文學(xué)與心理的改革》，《新潮》1919年5月，第1卷第5期，第920頁(yè)。

⑩孫中山：《三民主義·民生主義》，中山大學(xué)歷史系等編：《孫中山全集》第9卷，北京：中華書(shū)局，1986年，第385頁(yè)。