馬茂軍

(華南師范大學(xué)文學(xué)院/中國(guó)古代散文研究所，廣東廣州510006)

由于散文研究的落后而導(dǎo)致散文的很多領(lǐng)域被其他文體侵占，比如筆記散文被筆記小說(shuō)侵占就是典型的一例。我們的散文史著作很少，而又對(duì)筆記語(yǔ)焉不詳，于是筆記便充了小說(shuō)史的壯丁?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》成了軼事小說(shuō)，唐宋筆記散文成了歷史小說(shuō)。由于散文和小說(shuō)文體特性的不同，自然會(huì)產(chǎn)生很多誤讀，帶來(lái)一些混淆。固此，科學(xué)界定筆記散文的文體就很有必要了。散文研究者不僅要收回散文的領(lǐng)地，而且應(yīng)給予筆記散文充分的關(guān)注。筆記散文是古代散文的一大殿軍，其成就在很多方面超過(guò)古文運(yùn)動(dòng)。我們應(yīng)認(rèn)真研究筆記散文在人物塑造、語(yǔ)言創(chuàng)新、文體創(chuàng)新方面取得的巨大成就。

一、筆記散文和筆記小說(shuō)的分野

(一)散文與小說(shuō)的最終分野是虛構(gòu)

具體而言，散文講究寫(xiě)實(shí)，因此歷史類、野史軼事類散文成為筆記散文的主體。它們記述的事件口耳流傳，有的后來(lái)成了歷史、國(guó)史，有的雖不入國(guó)史、正史，但也不能證偽。

筆記會(huì)有藝術(shù)加工(是不影響歷史真實(shí)的加工)，加工的目的是為了形象更生動(dòng)、性格更解明、形象塑造更傳神。這種藝術(shù)加工使它成為不同于講究歷史事件真實(shí)、重事不重人、只注重史料性而不重視藝術(shù)性的歷史散文。這種藝術(shù)加工使筆記散文具有了獨(dú)特不凡的、超越古文的藝術(shù)秉賦。

但藝術(shù)加工不同于虛構(gòu)。虛構(gòu)是對(duì)事件的虛擬，可以無(wú)中生有、移花接木，甚至顛倒黑白。它可以呈現(xiàn)完全不同于歷史真實(shí)的事件與人物，甚至顛倒歷史。藝術(shù)加工的原則是不能顛倒黑白、無(wú)中生有、混淆是非，只能是有限度的夸張、渲染、剪接、提煉。它可以是傳聞或間接聽(tīng)說(shuō)，甚至是傳說(shuō)，但它必有所據(jù)。筆記散文的作者一般不會(huì)有意識(shí)地虛構(gòu)，筆記中有意識(shí)虛構(gòu)的作品必須歸入小說(shuō)。

(二)從筆記的源頭看筆記的文體特征

筆記的源頭可追溯到史官傳統(tǒng)?！稘h書(shū)·藝文志》言:“左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書(shū)》?！雹?漢)班固:《漢書(shū)》，第164頁(yè)，上海古籍出版社1986年版。左史右史俱為先秦史官，從事記事記言的筆記工作。許慎《說(shuō)文解字》云:“史，記事者也，從又(手)持中，中正也。”②(漢)許慎:《說(shuō)文解字》，第65頁(yè)，中華書(shū)局1963年版。所以筆記散文具有現(xiàn)實(shí)主義的批判精神和持中的精神，不可能虛構(gòu)。

筆記的另一個(gè)傳統(tǒng)是諸子散文傳統(tǒng)?！墩撜Z(yǔ)》《孟子》皆為中國(guó)語(yǔ)錄體散文源頭性著作，是教學(xué)的課堂筆記或言行錄，也如后世之《語(yǔ)林》。章太炎《國(guó)故論衡》曰:“《論語(yǔ)》為師弟問(wèn)答，乃亦略記舊聞，散為各條，編次成帙，斯曰《論語(yǔ)》，……亦猶古言方策，漢言尺牘，今言札記矣?！雹?清)章炳麟:《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》，見(jiàn)黃霖、蔣凡:《新編中國(guó)歷代文論選·晚清卷》，第231頁(yè)，上海教育出版社2008年版，后世筆記散文多札記體，隨手隨記的隨筆特征。因此筆記來(lái)源于史官傳統(tǒng)，流散民間而有野史，但仍直承了文直事賅、不虛美、不隱惡、秉筆直書(shū)的春秋筆法精神。

(三)從筆記的分類看筆記的文體特征

筆記的分類方法很多。有七分法:一類是歷史散文以記事為主，二類是記人散文以記人物言行為主，三類是地理散文，四類是隨筆，五類是理論散文、詩(shī)話、詞語(yǔ)、曲話，六類是日記，七類是所謂的筆記、志怪小說(shuō)。②鄭憲春:《中國(guó)筆記文史》，第20-30頁(yè)，湖南大學(xué)出版社2004年版。吳調(diào)公先生持九分法:宮制儀注、風(fēng)土人情、名人軼事、人物品評(píng)、詩(shī)文品評(píng)及佳作引述、神異怪誕、野史珍聞、勝景清游以及生平的瑣憶和雜感。③吳調(diào)公:《文學(xué)分類的基本知識(shí)》，第196頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社1985年版。無(wú)論何種分類法，大部分筆記都很難歸入小說(shuō)。況且唐傳奇、宋話本以前的小說(shuō)概念并不是小說(shuō)，只是小說(shuō)的源頭。而小說(shuō)源于散文之母體，后來(lái)才分化出來(lái)。即使志怪故事也很難說(shuō)是純粹的小說(shuō)。具體而言，其一，非文人獨(dú)立創(chuàng)作;其二，非有意虛構(gòu);其三，是記錄下志怪故事而已，不是虛構(gòu)故事、創(chuàng)作小說(shuō)，故事有小說(shuō)成份而已，仍非小說(shuō)。其他八類都是筆記散文。

(四)六朝筆記散文具有札記的特點(diǎn)

披發(fā)生以為漢魏六朝時(shí)期“所謂小說(shuō)，大抵筆記，札記之類耳”④披發(fā)生:《紅淚影·序》，見(jiàn)阿英:《晚清文學(xué)叢鈔小說(shuō)戲曲研究卷》，第302頁(yè)，中華書(shū)局1960年版。?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》為記人散文;《水經(jīng)注》為山水散文，亦為地理科學(xué)散文;楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》為都市散文?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》言:“魏自太和十七年作都洛陽(yáng)，一時(shí)篤崇佛法，剎廟甲于天下。及永熙之亂，城郭邱墟。武定五年，衒之行役洛陽(yáng)，感念廢興，因捃拾舊聞，追敘故跡，以成是書(shū)，其文秾麗透逸，煩而不厭，可與酈道元《水經(jīng)注》肩隨?！雹?清)紀(jì)昀等:《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》，第958頁(yè)，中華書(shū)局1997年版。與《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》相類似，還有晉代陸《鄴中記》、周處《風(fēng)土記》、葛洪《西京雜記》，所記大多與歷史事實(shí)吻合。從《世說(shuō)新語(yǔ)》看“事起后漢，止于東晉，記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡(jiǎn)瑰奇，下至繆惑，亦資一笑”⑥魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》，第43-44、44頁(yè)，人民文學(xué)出版社1958年版。，主要是記錄魏晉名士言行，體現(xiàn)了實(shí)錄精神，很少主觀有意虛構(gòu)的。雖“書(shū)或成眾手，未可知也”⑦魯迅:《中國(guó)小 說(shuō)史略》 ，第43-44、44頁(yè)，人 民文學(xué)出版社1958年版。，但當(dāng)時(shí)有《語(yǔ)林》、《郭子》所記軼事，與《世說(shuō)新語(yǔ)》大同小異?？梢?jiàn)事跡流傳甚廣，并非劉義慶杜撰。

二、唐人筆記尚紀(jì)實(shí)

唐代筆記大致分為三類:一為野史筆記，二為學(xué)術(shù)筆記，三為瑣言雜著筆記。劉知幾《史通》將大部分筆記歸為“史氏流別”，其功用是“能與正史參行”、“為益實(shí)多”。受此影響，唐代筆記強(qiáng)調(diào)史實(shí)。李肇《國(guó)史補(bǔ)·序》因見(jiàn)聞而備故實(shí)，李德?！洞瘟吓f聞·序》“以備史官之闕”，宋司馬光撰《資治通鑒》多次引用《朝野僉載》。野史筆記大盛于唐，有《大唐新語(yǔ)》、《隋唐嘉話》、《云溪友議》、《劉賓客嘉話錄》、《因話錄》、《朝野僉載》?！洞筇菩抡Z(yǔ)》所記片言只語(yǔ)，多為實(shí)錄。如武后酷吏周興與來(lái)俊臣造“定百脈”“喘不得”等十個(gè)特種大枷，為新舊唐書(shū)所采用。

李德?！洞瘟吓f聞》，又名《明皇十七事》，是李德?；貞浧涓咐罴D(zhuǎn)述柳芳之子柳冕所聽(tīng)、傳說(shuō)為高力士談的十七件故事，書(shū)寫(xiě)以進(jìn)呈，其自序言其所記為“信而有證，可為實(shí)錄”。鄭棨《開(kāi)天傳信記》自序言“搜求遺逸，期于必信”，故以“傳信”為名。高彥休《唐闕史》記晚唐朝野雜事，史筆較濃，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》言其“亦足資考證”，非小說(shuō)荒怪之言。⑦(五代)王定保:《唐摭言·散序》，第24、24頁(yè)，上海古籍出版社1978年版?！度匪浫宋锞?jiàn)于史?！端纱半s錄》序自稱“取其必實(shí)之跡”?！洞筇莆饔蛴洝酚浶试跉v時(shí)十八年的巡禮中“尋求歷覽，言反帝京，忽將二紀(jì)，所聞所見(jiàn)，百卅八國(guó)”⑧(唐)玄奘:《進(jìn)西域記表》，見(jiàn)玄奘、辯機(jī):《大唐西域記校注·附錄》，第1053頁(yè)，季羨林等校注，中華書(shū)局2004年版。?！洞筇莆饔蛴洝愤@部記實(shí)游記，一變?yōu)樗未洞筇迫厝〗?jīng)詩(shī)話》之話本小說(shuō)，再變?yōu)槊鞔鷧浅卸鞯男≌f(shuō)《西游記》。

孟棨《本事詩(shī)》是講故事的詩(shī)論，講述唐詩(shī)人的幾十個(gè)小故事，是以事證詩(shī)、以詩(shī)證事的雙證方式。后《云溪友議》記中唐后詩(shī)人雜事，“故考唐詩(shī)者，如計(jì)有功記事諸書(shū)，往往據(jù)之以為證焉”⑨(清)紀(jì)昀等:《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》，第1880、1840 頁(yè)。。藝術(shù)筆記尚有《教坊記》和《樂(lè)部雜錄》，為研究中國(guó)古代藝術(shù)史者所重。孫棨《北里志》則是記錄唐代紅燈區(qū)“北里”盛況的實(shí)錄。王定保《唐摭言·散序》自言:“故治平盛事，罕得博聞;然以樂(lè)聞科第之美，嘗咨訪于前達(dá)間……十許人，時(shí)蒙言及京華故事，靡不錄之于心，退則編之于簡(jiǎn)策。”⑩(五代)王定 保:《唐摭 言· 散序》 ，第24、24頁(yè)，上 海古籍出版 社1978年版 。亦雖聽(tīng)聞，必求信，不敢杜撰虛構(gòu)。

三、宋代筆記散文的文體創(chuàng)新與散文性探討

呂叔湘稱“隨筆之體肇始魏晉，而宋人最擅勝場(chǎng)……或?qū)懭饲椋蚴鑫锢?，或記一時(shí)之諧謔，或敘一地風(fēng)土，多半是和實(shí)際人生直接打交道的文字……”[11]呂叔湘:《筆記文選讀·序》，第2頁(yè)，上海古籍出版社1979年版。呂先生揭示了筆記寫(xiě)人情、寫(xiě)人生的特點(diǎn)。筆記被人輕視的原因之一是它的隨筆的隨意性。然而正是這個(gè)隨意性、游戲?yàn)槲?、資人一笑的特點(diǎn)，使它具有較高的文學(xué)價(jià)值;它關(guān)注細(xì)節(jié)、關(guān)注人生、關(guān)注生活的特點(diǎn)，使它具有正統(tǒng)古文無(wú)法比擬的文學(xué)性優(yōu)勢(shì)。

第一，繼承唐人紀(jì)實(shí)的史學(xué)傳統(tǒng)。宋人史學(xué)意識(shí)也很發(fā)達(dá)，影響到筆記散文，多記人記事野史筆記，與正史并行不悖，學(xué)術(shù)價(jià)值極高，如《南部新書(shū)》、《四朝聞見(jiàn)錄》、《師友談?dòng)洝?、《東京夢(mèng)華錄》。司馬光撰《涑水紀(jì)聞》，以史家筆法，必注出處以求征信，幾乎各條都注明來(lái)源，幾比今日之學(xué)術(shù)規(guī)范。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》十卷，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》以為“是書(shū)系述舊聞，皆有關(guān)當(dāng)時(shí)掌政，于官制科目，言之尤詳，頗足以補(bǔ)史傳之闕，與宋敏求《春明退朝錄》、徐度《卻掃篇》可相表里”[12](清)紀(jì) 昀等:《 欽定 四庫(kù) 全書(shū) 總目 》， 第1880、1840 頁(yè) 。。周密《齊東野語(yǔ)》，李慈銘《越縵堂讀書(shū)記》認(rèn)為“宋未說(shuō)部可考見(jiàn)史實(shí)者，莫如此書(shū)”;《四庫(kù)全書(shū)總目提要》譽(yù)之為“足以補(bǔ)史傳之缺”。孫光憲《北夢(mèng)瑣言》三十卷，自序言“每聆一事，未敢孤信，三復(fù)參校，復(fù)始濡毫”①(五代)孫光憲:《北夢(mèng)瑣言》，第6頁(yè)，中華書(shū)局2002年版。，刻意求實(shí)，可資考證，與小說(shuō)精神迥異。宋代地理游記繼承了酈道元的科學(xué)散文精神，如陸游《入蜀記》、范成大《桂海虞衡志》與《吳船錄》、周去非《嶺外代答》。

史論隨筆《容齋隨筆》取得了很高的成就。洪邁乃一大學(xué)問(wèn)家，淹博經(jīng)史，編《萬(wàn)首唐人絕句》，手書(shū)《資治通鑒》三遍，學(xué)問(wèn)癡迷;而又立身官場(chǎng)，敏于政事，有政治實(shí)踐。隨筆形式擺脫古文家原道宗經(jīng)空洞大議論模式和裝模作樣的教化腔調(diào)，能夠有感而發(fā)，讀史的歷史智慧打通古今，富于高超政治見(jiàn)解和智慧，所以議論卓絕。如“七國(guó)虎爭(zhēng)天下，莫不招致四方游士。然六國(guó)所用相，皆其宗族及國(guó)人，……獨(dú)秦不然，……(皆外人)皆委國(guó)而聽(tīng)之不疑，卒之所以兼天下者，諸人之力也”②(宋)洪邁:《容齋隨筆》，第23、155-156、193-194、100頁(yè)，上海古籍出版社1996年版。;“曹操為漢鬼蜮，君子所不道，然知人，善任使，實(shí)后世之所難及?！贌o(wú)敵于建安時(shí)，非幸也?！雹?宋)洪邁:《容 齋隨筆 》，第23、155-156、193-194、100頁(yè)，上 海古籍 出版社1996年版 。他如論孔明復(fù)漢失敗，“非人力”。東晉將相勤于國(guó)事，《世事不可料》云:“秦始皇并六國(guó)，一統(tǒng)天下，東游會(huì)稽度浙江，間然謂子孫帝王萬(wàn)世之固，不知項(xiàng)籍已縱觀其旁，劉秀起喟然之嘆于咸陽(yáng)矣。曹操芟夷群雄，遂定海內(nèi)，身為漢相，日夜窺伺龜鼎，不知司馬懿已入莫府矣。梁武帝殺東昏侯，覆齊祚，而侯景以是年生于漠北。唐太宗殺建成、元吉，遂登天位，而武后已生于并州。宣宗六世，無(wú)故而復(fù)河、隴，戎狄既衰，藩鎮(zhèn)順命，而朱溫生矣。是豈智力謀慮所可為哉?”④(宋)洪邁:《容齋隨筆》，第23、155-156、193-194、100頁(yè)，上海古籍出版社1996年版。這種縱論古今、高屋建瓴、思維辯證的議論文章已比蘇洵《六國(guó)論》之“六國(guó)破滅，非兵不利，戰(zhàn)不善，弊在賂秦”⑤(宋)蘇洵:《六國(guó)論》，見(jiàn)沈惠樂(lè)編:《蘇洵蘇轍散文選集》，第21頁(yè)，上海古籍出版社1997年版。的片面論，比《石鐘山記》《墨池記》的空議論更高明，表現(xiàn)了深遂的歷史洞察力，其觀點(diǎn)皆發(fā)于史實(shí)的高度提練。其中有獨(dú)創(chuàng)性見(jiàn)解和一些令人深思的結(jié)論，雖然洪邁自言“無(wú)甚奇論”，但孝宗皇帝表?yè)P(yáng)“煞有好議論”⑥(宋)洪邁:《 容齋隨 筆》 ，第23、155-156、193-194、100頁(yè)， 上海古 籍出 版社1996年版。。

第二，可以將歷史散文分為野史散文和正史散文。野史散文的文學(xué)性具有正史散文所不能比擬處，野史散文有文體創(chuàng)新的勇氣。首先，野史大部分不是杜撰、虛構(gòu)，絕非小說(shuō)，而是求信、證、真;其次，野史不像正史般宏大敘事，而是貼近政治、關(guān)乎教化，往往可以進(jìn)行藝術(shù)加工，如歷史的細(xì)節(jié)、生活的片斷、人性的片光擷羽，固之更貼近文學(xué);最后，野史之野，抒寫(xiě)更自由、表達(dá)更靈活、思想更自由。

野史散文無(wú)所顧忌，有自然主義的傾向。《東齋記事》近于實(shí)錄，不避尊諱。如記太祖太宗之出身，乃其父自河朔南下避雪杜家莊院，與其宅之四娘子所生。他如曹太后高太后之淵源、廣南西道殺俘、西北用兵與女真和戰(zhàn)等直筆記述，為史家所忌諱，故為禁書(shū)。

野史如宋敏求《春明退朝錄》三卷，可補(bǔ)正史之闕，歷為史家所重。《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》、《職官分記》、《皇朝類苑》多有采錄。邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》三十卷，可補(bǔ)歷史之缺，有些史料全賴是書(shū)以存。如全錄司馬光《疑孟》、李泰伯《常語(yǔ)》、陳瓘《四明尊堯集》。

野史散文范圍更廣，更有個(gè)人寫(xiě)作、個(gè)性化的特點(diǎn)，比正史真實(shí)豐富。岳珂(1183—1234)《桯史》十五卷，自序以“真良史”自期，認(rèn)為正史與私史“名雖不同，而行之者一也”。此書(shū)主要記述為正史遺漏之事實(shí)，又見(jiàn)貶褒，史料價(jià)值很高。其中汴京故城湯歧公罷相、秦檜死報(bào)、開(kāi)禧北伐、二將失律、慶元公議、黃潛善內(nèi)外諸條“皆比正史為詳備”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要》)。明代潘旦《書(shū)桯史后》以為岳珂“悲憤吁天間，著史以見(jiàn)志”，比正史更有情感色彩和個(gè)人特色。

野史沒(méi)有記事的正事，所以可以“不務(wù)正業(yè)”地去進(jìn)行人物塑造。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》記述人物頗得其神，繼承史傳塑造人物的傳統(tǒng)，如宋太祖與吳越王“盡我一世，盡你一世”的對(duì)話很出采。筆記散文繼承了史傳記人和小說(shuō)傳奇塑造人物的手法，很善于塑造人物形象?！扒貦u妻王氏，素陰險(xiǎn)，出其夫上。方岳飛獄具，上日檜獨(dú)居書(shū)室，食柑玩皮，以爪劃之，若有所思，王氏窺見(jiàn)笑曰:“老漢何一無(wú)決耶!捉虎易，放虎難也?！睓u犁然當(dāng)心，致片紙付入獄。是日岳王薨于棘寺?！雹邿o(wú)名氏:《朝野遺記》，見(jiàn)(宋)岳珂編:《鶚國(guó)金佗硘續(xù)編校注》，第687頁(yè)，中華書(shū)局1989年版。王氏之狠毒精悍溢于言表。張齊賢《洛陽(yáng)縉紳舊聞?dòng)洝纷孕蛘f(shuō):“摭舊老之說(shuō)，必稽事實(shí);約前史之類例，動(dòng)求勸戒。鄉(xiāng)曲小辨，略而不書(shū)。與正史差異者，并存而錄之，則別傳、外傳比也?！雹?宋)張齊賢:《洛陽(yáng)縉紳舊聞錄·序》，見(jiàn)朱易安、傅璇琮等主編:《全宋筆記》，第七編，第十冊(cè)，第147頁(yè)，大象出版社2008年版。比正史之僵化面孔更具差異性、故事性、趣味性和可讀性。四部歸為小說(shuō)，實(shí)則實(shí)錄，頂多舊聞，非小說(shuō)創(chuàng)作。如《齊東野語(yǔ)》記錄一些名人比正史更真實(shí)。其不雅之事，如《四庫(kù)全書(shū)總目提要》云“今觀所記張浚、趙汝愚、胡寅、唐仲友諸事，與講學(xué)家之論頗殊”①(清)紀(jì)昀等:《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》，第1625頁(yè)。，以致明正德刻本要討論是否刪除避諱。

野史可以以機(jī)智幽默的態(tài)度記錄歷史，如《揮塵錄》“慶州老兵”條:

范德儒帥慶州日，忽夏人入寇，圍城甚急，郡人怕駭，未知為計(jì)。籌諸將士，無(wú)有以應(yīng)敵其鋒者。麾下有老指揮使，獨(dú)來(lái)前曰:“愿勒軍令狀，保無(wú)他?！狈缎胖?，已而師果退去，德儒大喜，厚賜以賞之，且詢其逆料之策。老卒曰:“實(shí)無(wú)它術(shù)，吾但大言以安眾耳。倘城破，各自逃竄，何暇更尋一老兵行軍法邪!”

這類筆記散文繼承了史傳記人和小說(shuō)傳奇塑造人物的手法，善于塑造人物形象，可讀性很強(qiáng)。王明清另有《投轄錄》，陳振孫《直齋書(shū)錄解題》言“所記奇聞異事，客所樂(lè)聽(tīng)，不待投轄而留也”②(宋)陳振孫:《直齋書(shū)錄解題》，第331頁(yè)，中華書(shū)局1985年版。。王铚《默記》三卷，南渡后追憶北宋都城之勝、朝野軼聞、北宋人物文采風(fēng)流，為南渡之后津津樂(lè)道之故實(shí)。

第三，南宋筆記是南宋古文運(yùn)動(dòng)的一大變化，在文學(xué)成就上可以和唐宋八大家爭(zhēng)奇斗艷。此點(diǎn)，筆者將專文討論。

第四，南宋有筆記繁榮的肥沃土壤?！峨u肋編》云:“朝廷在江左，典籍散亡殆盡。省曹、臺(tái)、閣，皆令老吏記憶舊事，按以為法，謂之‘省記條’?！雹?宋)莊綽:《雞肋編》，見(jiàn)朱易安、傅璇琮等主編:《全宋筆記》，第四編，第七冊(cè)，第44頁(yè)。野史流行，引起朝延注意。南宋屢禁野史筆記，說(shuō)明野史的強(qiáng)大沖擊力。正史多集體合作，代表集體觀點(diǎn)和官方態(tài)度。野史多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，視角與經(jīng)歷更獨(dú)特，個(gè)人體驗(yàn)更接近事跡本身，故野史有往往被禁者。徵宗崇寧、宣和問(wèn)禁蘇黃等元佑黨人文集，釋文瑩《湘山野錄》也被禁。

野史散文有禁書(shū)的神秘效應(yīng)。因?yàn)閷?xiě)作的土壤肥沃，野史呈現(xiàn)越禁而越炙熱之態(tài)。南宋靖康之變、二圣被擄、京城淪陷、割地議和，這些皇室污點(diǎn)自為王朝所遮掩，而又為野史之熱點(diǎn)，故紹興年間三次禁書(shū)?！朵乘o(jì)聞》、《東都事略》等，因“事干國(guó)體”被禁毀。紹興二十四年(1154)禁止地方官刻書(shū)，淳熙七年(1180)禁止書(shū)坊擅刻書(shū)籍。焚書(shū)、毀板、禁刻，皆因野史比正史更真實(shí)，更接近歷史事實(shí)。

有的作者有特殊的經(jīng)歷，足以吸引眼球。蔡倏著《鐵圍山叢談》，倏仍蔡京季子。蔡京晚年當(dāng)政時(shí)“目昏蠔不能事事，悉決于季子倏”?！多嵦米x書(shū)記》認(rèn)為“以其久直中禁，所記徽宗時(shí)一切制作始末，究與傳聞?wù)卟煌识嘧阋再Y考證焉”④(清)周中孚:《鄭堂讀書(shū)記》，第1051頁(yè)，上海書(shū)店出版社2009年版。。當(dāng)時(shí)許多朝廷制度、故事賴是書(shū)以披露。朱建炎初以通問(wèn)副使赴金，威武不屈，被扣十七年始?xì)w，扣金時(shí)追憶北宋軼聞舊事，作《曲洧舊聞》。

野史散文有隱私文學(xué)的特點(diǎn)。野史揭秘的特點(diǎn)、自然主義的寫(xiě)作態(tài)度、赤裸裸的展現(xiàn)、文學(xué)的加工，都使其具有正史不可比擬的閱讀興奮點(diǎn)。從讀者的角度看，秘史和隱私是市民階層關(guān)注的興奮點(diǎn)，高墻大院內(nèi)的隱私總是讓人興奮的。禁書(shū)越禁，閱讀心理越強(qiáng)烈。這使得筆記雖然非封建正統(tǒng)的主流，卻是暢銷的經(jīng)典。作為通俗文學(xué)的野史，是文之余、史之余，趣味性、娛樂(lè)性是它的體性。

第五，南宋回憶散文風(fēng)行一時(shí)，具有特別的文學(xué)魅力。南宋王朝是一個(gè)傷痛的王朝，一個(gè)回憶的王朝。野史筆記散文可以直截了當(dāng)?shù)厥銓?xiě)這種情感。胡文璧《齊東野語(yǔ)·后序》云:“中間可喜可愕，可慨可徵處殊甚。”⑤(宋)周密:《弁陽(yáng)老人自銘》，見(jiàn)《珊瑚木難》，《四庫(kù)全書(shū)》，第815冊(cè)，第142頁(yè)。盛杲后序也曰:“次歷富平、淮西、符離諸篇，則當(dāng)時(shí)事勢(shì)，誠(chéng)有可為流涕長(zhǎng)太息者矣。故是書(shū)正以補(bǔ)史傳之缺，不湛溢美，不隱惡。”⑥(宋)周密:《齊東野語(yǔ)·后序》，第386、387頁(yè)，中華書(shū)局1983年版。《夢(mèng)梁錄》張鳳池跋文論其情感云:“然一傷過(guò)去，一悲未來(lái)，具有深心?！雹?宋)吳自牧:《夢(mèng)粱錄·跋文》，第199頁(yè)，浙江人民出版社1980年版。與《東京夢(mèng)華錄》“雙璧正合”。張端義《貴耳集·序》:“隨所聞而筆焉，微有以寓感慨之意?！雹?宋)張端義:《貴耳集》，第126頁(yè)，中華書(shū)局1958年版。

經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂和亡國(guó)之痛，憶舊成為一個(gè)民族的心靈需要?！稏|京夢(mèng)華錄》十卷，南北宋之交孟元老撰。作者先居汴京，靖康之亂“出京南來(lái)，避地江左，情緒牢落。漸入桑榆，暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨……謹(jǐn)省記編次成集，庶幾開(kāi)卷得睹當(dāng)時(shí)之盛。古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂(lè)無(wú)涯者，什今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉，目之曰《夢(mèng)華錄》”①(宋)孟元老等:《東京夢(mèng)華錄(外四種)》，第3頁(yè)，文化藝術(shù)出版社1998年版。。亡國(guó)亂離之作，有點(diǎn)晚唐情緒，有點(diǎn)唯美主義、空幻主義、感傷主義的傾向。文筆優(yōu)美，情感深婉，有朦朧迷離之美。其文多用駢文，文白夾雜，有從俗傾向，因偏離古文古拙文風(fēng)而更加貼近生活。

吳自牧《夢(mèng)粱錄·序》借黃粱一夢(mèng)之寓意，“緬情往事，殆猶夢(mèng)也，名曰《夢(mèng)粱錄》”。嘆惜“時(shí)異事殊，城池苑囿之富，風(fēng)俗人物之盛，焉保其常如疇昔哉”②(宋)吳自牧:《夢(mèng)粱錄·序》，第2頁(yè)。，其情感“一傷過(guò)去，一悲未來(lái)，具有深心”，與《東京夢(mèng)華錄》“雙璧正合”。周密《齊東野語(yǔ)》完成于1291年，南宋王室臨安出降后，亡國(guó)之情溢于言表?！洱R東野語(yǔ)》自銘說(shuō):“偷生后死，甲子且一周，是用飾巾治棺，以俟考終?；蚧鸹蛲粒S時(shí)之宜，歸祔先瑩，以遂首丘之志。”③(宋)周密:《弁陽(yáng)老人自銘》，見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)》，第815冊(cè)，第142頁(yè)?！洱R東野話》的史料多輯錄先人舊聞，雖散佚很多，然“閑居追念一二于十百”。如今人傳誦的《放翁鐘情前室》記陸游唐婉愛(ài)情故事，千古哀艷，又有追憶前朝舊事的味道，實(shí)為一抒情記敘之散文名篇，不亞于歸有光諸追吊之作。張知甫著《張氏可書(shū)》一卷。張生于北宋，追念汴京盛衰，“迨其晚歲，追述為書(shū)，不無(wú)滄桑今昔之感”④(清)紀(jì)昀等:《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》，第1861頁(yè)。。懷舊類筆記尚有康與之《昨夢(mèng)錄》一卷，感嘆汴京繁華若夢(mèng)。曾敏行《獨(dú)醒雜志》十卷，有眾人獨(dú)醉吾獨(dú)醒之味。《武林舊事》之記錢(qián)塘潮與西湖，追憶往昔太平盛世。

第六，筆記散文是超功利的休閑文學(xué)，是游戲?yàn)槲?，是清談文學(xué)，也是致仕文學(xué)。《丁晉公談錄》一卷記前輩舊聞，曲筆調(diào)諧，游戲?yàn)槲?，以趣?jiàn)長(zhǎng)，虛實(shí)相生而具文學(xué)性。燕談與燕樂(lè)皆具娛樂(lè)文學(xué)價(jià)值?！稘扑嗾勪洝纷詳?“《澠水談》者，齊國(guó)王辟之將歸澠水之上，治先人舊廬，與田夫樵叟閑燕而談?wù)f也?！雹?宋)王辟之、歐陽(yáng)修:《澠水燕談錄 歸田錄》，第3、13頁(yè)，中華書(shū)局1981年版。閑燕而談?wù)f正是文學(xué)創(chuàng)作的心態(tài)、土壤和氛圍。王明清有《揮麈錄》二十卷。明清為王铚之子，曾紆之外孫，“故于舊家遺聞，前言往事，多所記憶。是編前三錄皆記朝廷故事，《余話》則兼及詩(shī)文，碑銘之類，先輩所謂塵譚之緒條也。然皆其札記之文，不同尋常說(shuō)部，故編幅恢?jǐn)U，究極端末，洵足以備兩宋之舊聞矣”⑥(清)周中孚:《鄭堂讀書(shū)記》，第1058頁(yè)，上海書(shū)店出版社2009年版。。揮麈清談，很有繼承六朝流風(fēng)余韻的意味。

筆記散文往往是為官之余的休閑文學(xué)。朱熹有閑戲文字一說(shuō)。宋代冗官多，閑人也多。黨爭(zhēng)帶來(lái)很多貶官、閑官，而致仕退休官員更多。歐陽(yáng)修《歸田錄》自序:“《歸田錄》者，朝廷之遺事，史官之所不記，與夫士大夫談笑之余，而可錄者錄之，以備閑居之覽也?！雹?宋)王辟之、歐陽(yáng)修:《澠水燕談錄 歸田錄》，第3、13頁(yè)，中華書(shū)局1981年版。記錄為實(shí)錄之精神，而資閑談則有趣味，體現(xiàn)了一種寓樂(lè)于文的風(fēng)尚，戲謔、諧談皆體現(xiàn)了文學(xué)的娛樂(lè)精神。閑談文學(xué)自由隨意，去掉了道學(xué)面孔，見(jiàn)出性情、才情、性靈，生動(dòng)活潑。筆記散文之創(chuàng)作狀態(tài)，正是閑暇為文。南宋徐度有《卻掃篇》三卷，其自序言:“閑居在家……方杜門(mén)卻掃，因題書(shū)名《卻掃篇》?！雹?宋)徐度:《卻掃篇》，見(jiàn)朱易安、傅璇琮等主編:《全宋筆記》，第三編，第十冊(cè)，第112頁(yè)。是作者吏部侍郎卸任之后所作。劉昌詩(shī)在浙江慈溪之蘆浦鋪，任鹽官賣鹽時(shí)，“官居獨(dú)員，無(wú)同僚往來(lái)”，只好與青燈、古書(shū)為伍。關(guān)于清淡閑談，北宋重史，愛(ài)“開(kāi)談”歷史，談風(fēng)很盛。張泊有《賈氏談錄》、吳淑《秘閣閑談》、丁謂《晉公談錄》、方岳《深雪偶談》、孔平仲《孔氏談苑》、宋庠《楊文公談苑》、朱彧《萍洲可談》、謝伋《四六談叢》、蔡翛《鐵圍山叢談》、沈括《夢(mèng)溪筆談》多為朝廷掌故，草野遺聞。雖盡瑣聞瑣事，然大都真實(shí)具體。《東齋記事》直書(shū)其事，徽宗朝“以其及國(guó)朝故事禁之”;《丁晉公談錄》一卷記前輩舊聞，曲筆調(diào)諧，以趣見(jiàn)長(zhǎng)，虛實(shí)相生而具文學(xué)性。

關(guān)于休閑散文的可愛(ài)、閑適，明代袁宏道在其《蘇長(zhǎng)公合集·引》中說(shuō):“東坡之可愛(ài)者，多其小文小說(shuō)，使盡去之，而獨(dú)存其高文大冊(cè)，豈復(fù)有坡公哉!”袁宏道的山水小品尺牘、張岱《陶庵夢(mèng)憶》皆有《東坡志林》的風(fēng)味。蘇軾寫(xiě)閑官閑云野鶴生活的許多名篇出自《東坡志林》，如:

無(wú)豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人耳。

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右逥，重門(mén)洞開(kāi)，林巒岔入。當(dāng)時(shí)時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備，慚愧慚愧!

遠(yuǎn)離六經(jīng)，脫下面具，日常生活，心靈狀態(tài)，信乎抒寫(xiě)，既成妙筆，幾成蘇文化境。筆記優(yōu)點(diǎn)在簡(jiǎn)短、隨意、和諧。當(dāng)然，有些也有過(guò)于重史的謹(jǐn)嚴(yán)缺點(diǎn)。

陸游《老學(xué)庵筆記》十卷也是休閑之作，為其退居山陰所作，有閑居心態(tài)。其文大部分記載遺聞?shì)W事、典章制度、風(fēng)土人物、詩(shī)文考訂，多為親身或親聞之事，既有史料價(jià)價(jià)值又有閑筆;短則二三十字，長(zhǎng)則三四百字，敘事生動(dòng)傳神，文筆洗煉，為筆記散文精品。李慈銘《越縵堂讀書(shū)記》言其“雜述掌故，間考舊文，俱為謹(jǐn)嚴(yán)，所論時(shí)事人物，亦多平允”①(清)李慈銘:《越縵堂讀書(shū)記》，第101頁(yè)，遼寧教育出版社2001年版。。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》評(píng)之“軼聞舊典，往往足備考證”?！端问贰费躁懹巍安艢獬荨保P記尤見(jiàn)超逸之處?！稌?huì)稽續(xù)志》稱他“學(xué)問(wèn)該貫，文辭超邁，酷喜為詩(shī);其他志銘記敘之文，皆深造三昧;尤熟識(shí)先朝典故沿革、人物出處，以故聲名振耀當(dāng)代”②(宋)張淏:《會(huì)稽續(xù)志》卷五，四庫(kù)全書(shū)本。。

第七，在語(yǔ)言創(chuàng)新與文體創(chuàng)新方面，都市筆記散文最有時(shí)代性。六朝文學(xué)的駢文、玄言詩(shī)文有貴族氣質(zhì)。隋唐庶族地主登上廟堂，廟堂文學(xué)也就有了地主村夫的味道。唐代詩(shī)歌有一股世俗地主的味道(山水田園詩(shī)派也是雅地主而已):李白有商人市民味，杜甫有小地主村夫味，孟郊賈島則有窮酸地主味。五代北宋隨著都市化的進(jìn)程，都市文明、都市文化成為新潮，詞、話本小說(shuō)、都市筆記散文登上文化舞臺(tái)，從言志走向抒情，對(duì)民俗風(fēng)情、市井風(fēng)物和市民游樂(lè)的描寫(xiě)體現(xiàn)了商業(yè)文明下城市文學(xué)的繁榮。市民文學(xué)是市民意識(shí)的覺(jué)醒，是生活意識(shí)的覺(jué)醒，是回歸平凡、回歸生活。

從文體的創(chuàng)新來(lái)看，市民口味是都市文學(xué)的特質(zhì)。都市文體直截了當(dāng)，華麗煽情，有著繁華都市的華麗文風(fēng)。其以四字句為主，鋪以對(duì)偶，飾成華美文風(fēng)。駢句渲染描繪，散句敘事，構(gòu)成駢散結(jié)合的一種新鋪張文體。語(yǔ)言上有話本之通俗、傳奇之華麗。如《夢(mèng)梁錄》卷十八“民俗”:

自淳佑年來(lái)，衣冠更易，有一等晚年后生，不體舊規(guī)，裹奇巾異服，三五成群，斗美夸麗，殊令人大厭見(jiàn)，非復(fù)舊時(shí)淳樸矣。但杭城人皆篤高誼，若見(jiàn)外方人為人所欺，眾必為之救解。若有新搬移來(lái)居之人，則鄰人爭(zhēng)借動(dòng)事，遣獻(xiàn)湯茶，指引買(mǎi)賣之類，則見(jiàn)睦鄰之義。又率錢(qián)物，安排酒食，以為之賀，謂之“暖房”。

我們可以稱之為駢文的白話或白話的駢文，華麗而工整，整齊而又清新流暢，體現(xiàn)一種語(yǔ)言文字之華美，與都市繁華生活互為表里。古文的古拙粗樸、堅(jiān)硬古雅、文以載道與繁華的都市生活內(nèi)容是表里不一的。文人以超功利的寫(xiě)作態(tài)度、游山玩水的欣賞態(tài)度、放浪沉迷于世俗生活的人生態(tài)度、游戲?yàn)槲牡膿]灑，還有幾分文筆的賣弄，成就了一種新的筆記散文文體——都市筆記散文，其文溫暖、華麗、自由、流暢、通俗、口語(yǔ)化、生活化。又如卷一“正月”條“正月朔日，謂之元旦，俗呼為新年。一歲節(jié)序，此為之首……不論貧富，游玩琳宮梵宇，竟日不絕。家家飲宴，笑語(yǔ)喧嘩，此杭城風(fēng)俗，疇昔侈靡之習(xí)，至今不改也”③(宋)吳自牧:《夢(mèng)粱錄》，第3、29頁(yè)。。全文以四字為主，亦文人作者駢文余習(xí)移之散文，或曰白話文的駢文化、駢文的世俗化，對(duì)白話文之華麗、高貴、文雅傳統(tǒng)之形成極有裨益，可以稱之為文人白話傳統(tǒng)。這種風(fēng)格傳統(tǒng)和文字習(xí)慣，在《紅樓夢(mèng)》等古典名著中多能見(jiàn)其影子。這一傳統(tǒng)與粗野之鄉(xiāng)人白話文形成對(duì)照，又共同形成民族優(yōu)秀白話文之傳統(tǒng)。又如卷四“觀潮”條:“是時(shí)正當(dāng)金風(fēng)薦爽，丹桂飄香，尚復(fù)身安體健，如之何不對(duì)景行樂(lè)乎?”④(宋)吳自牧:《夢(mèng)粱錄》，第3、29頁(yè)。語(yǔ)言優(yōu)美，駢散兼行，極有文采。

六經(jīng)、詩(shī)、史、古文，代表了過(guò)去的經(jīng)典。史余、官余、文余的筆記散文以其自由自在的沖擊力，引領(lǐng)古代散文走向世俗、走向人生、走向近代。