王德福，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究人員，430074

一

這些年，筆者先后到十余省市農(nóng)村進(jìn)行駐村調(diào)查，與農(nóng)民接觸多了接觸久了，就發(fā)現(xiàn)在對(duì)待我們這些外來(lái)陌生人時(shí)，各地農(nóng)民的態(tài)度和應(yīng)對(duì)方式頗有不同，更有趣的是，這種不同還呈現(xiàn)頗為規(guī)律的區(qū)域分布性。

華北地區(qū)的農(nóng)民對(duì)陌生人的警惕性很高，初到某個(gè)村莊的頭幾天，走在大街上總會(huì)引來(lái)村民的“注目禮”，那種夾雜著好奇、懷疑、提防的生硬的目光會(huì)讓人覺(jué)得頗不自在。到村民家里訪談，如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝?特別是村干部)引薦，便會(huì)很不順利，經(jīng)常有人反復(fù)詰問(wèn)“你們哪兒來(lái)的?到底是干什么的?”有時(shí)候我們拿出各種證件來(lái)也無(wú)法打消他們的疑慮。接受訪談的村民會(huì)表現(xiàn)得非常客氣，但言語(yǔ)和姿態(tài)上的客套居多，并不一定有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。最重要的是，村民往往不愿意提供事件的深層信息，浮光掠影的敷衍很多。經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查，我們對(duì)村莊的了解會(huì)愈加印證這一點(diǎn)，要跟村民建立信任度高的私人關(guān)系頗為不易。總而言之，華北農(nóng)民的待人接物顯得謹(jǐn)慎克制而又“彬彬有禮”，他們善于察言觀色、舉止有度。

中部地區(qū)的農(nóng)民則是最容易打交道的，村民對(duì)我們這些陌生人似乎沒(méi)有什么陌生感，圍觀的眼神中也是好奇遠(yuǎn)大于疑慮，證據(jù)就是許多村民要么沒(méi)興趣知道，要么就直接詢問(wèn)，稍作解釋之后，伴隨一聲“哦”就繼續(xù)專心于手頭的麻將了。與村民的訪談?shì)p松得很，不需要我們遣詞造句地引導(dǎo)，對(duì)方就滔滔不絕說(shuō)個(gè)沒(méi)完了，所以總是會(huì)有意外的收獲。涉及村莊中的人和事，甚至自家的事情，村民也很少有什么忌諱，當(dāng)著村干部的面向我們反映干部腐敗(雖然不一定有證據(jù))是常有的事。調(diào)查時(shí)被村民留下吃飯也是常有的事，隨便弄點(diǎn)飯菜，輕松隨意中可以繼續(xù)老話題、開(kāi)拓新話題。不過(guò)，如果村民沒(méi)有興趣接受訪談，則連基本的客套都會(huì)省掉，大大咧咧地一口回絕。其實(shí)，絕對(duì)熱情與絕對(duì)冷漠背后的行為邏輯是一樣的，表明村民都是按照自己意愿行事。長(zhǎng)江流域自川渝云貴到兩湖平原再到長(zhǎng)江三角洲地區(qū)的農(nóng)民，大多給人這種熱情開(kāi)放、敢說(shuō)敢笑這種感受。東北地區(qū)的農(nóng)民也有相似的特點(diǎn)，明明是初次見(jiàn)面卻能制造出相識(shí)已久老友重逢的氣氛來(lái)(東北人說(shuō)這叫“不親裝親”)，不同在于，他們比中部地區(qū)的農(nóng)民更講究“禮數(shù)”，但又不像華北農(nóng)民那樣拘泥于細(xì)節(jié)。

南方地區(qū)的農(nóng)民對(duì)陌生人倒顯得頗不感冒，比如我們隨意進(jìn)出村莊的祠堂，要是在華北農(nóng)村肯定少不了一番盤問(wèn)甚至驅(qū)趕，中部農(nóng)民或許會(huì)好奇地上來(lái)打招呼，但在南方農(nóng)村，經(jīng)常是我們不主動(dòng)介紹就很少有人來(lái)詢問(wèn)，村民自顧自地聊天做事情。與村民接觸起來(lái)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們比較“自顧自”，一起吃飯聊天經(jīng)常把我們晾在一邊自己吃得聊得不亦樂(lè)乎，不像華北農(nóng)民那樣總是顧及我們這些外人的存在。與村民的訪談也不容易，有兩個(gè)原因，其一是多數(shù)人不善言辭，倒不是因?yàn)槠胀ㄔ捤讲恍校钦f(shuō)他們太過(guò)言簡(jiǎn)意賅，基本上沒(méi)什么故事好講，不像華北農(nóng)民那樣善于把事件講得情節(jié)曲折驚心動(dòng)魄，也不像中部農(nóng)民那樣講得細(xì)致入微、妙趣橫生;其二是涉及自己家庭和宗族的不好的事情，一般不講，但是外姓宗族的壞事丑事倒是愿意講?？偠灾?，南方農(nóng)民的待人接物與中部農(nóng)民相比顯得過(guò)于內(nèi)斂，與華北農(nóng)民相比則顯得有點(diǎn)木訥甚至“笨拙”。

上述差異如何解釋呢?農(nóng)民對(duì)待“外人”、“陌生人”的態(tài)度和應(yīng)對(duì)方式與他們?cè)诖迩f熟人社會(huì)中的社會(huì)交往邏輯有什么關(guān)系呢?

二

中國(guó)人在生活中與人交往時(shí)經(jīng)常遇到下述情境:為了表明與某人關(guān)系親近，可以向他開(kāi)放隱私，就說(shuō)“你又不是外人，有什么不可以告訴你的”;欲向某人提供幫助卻被客套地推辭，則要說(shuō)“你怎么跟我這么見(jiàn)外”，等等?？磥?lái)，這個(gè)“外”字是對(duì)雙方關(guān)系的一個(gè)極為關(guān)鍵的定性，有“外”自然就有“內(nèi)”，內(nèi)外之分、內(nèi)外有別，這是中國(guó)人在社會(huì)交往中最常用到的關(guān)系分類范疇了。從事本土心理與行為科學(xué)研究的學(xué)者普遍認(rèn)為，“內(nèi)外有別”是中國(guó)人交往行為的基本邏輯。

“內(nèi)外有別”體現(xiàn)為關(guān)系中的情感親密度、信任度、責(zé)任義務(wù)等的不同，它區(qū)分出來(lái)的一對(duì)關(guān)系范疇可用“自己人/外人”指稱。自己人便是具有高度親密、高度信任和高度義務(wù)性的關(guān)系，有時(shí)甚至具有榮辱連帶性(即自己人可以跟著“丟人”或“臉上有光”)，外人則意味著情感冷漠、信任度低、缺乏義務(wù)關(guān)聯(lián)。在社會(huì)交往中區(qū)分清楚誰(shuí)是自己人，誰(shuí)是外人，然后區(qū)別對(duì)待，才是有禮有節(jié)會(huì)做人的表現(xiàn)。這是社會(huì)交往的基本邏輯，也是對(duì)每個(gè)中國(guó)人提出的為人處世的基本要求?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，中國(guó)人的性格乃至人格結(jié)構(gòu)就是在以社會(huì)交往為主的做人中形塑而成的。

“自己人/外人”的邊界是相對(duì)的，費(fèi)孝通先生在闡釋“差序格局”的運(yùn)作邏輯時(shí)就指出，中國(guó)人的“自家人”的范圍是可以伸縮的，小到自己，外推至家人、至族人、至整個(gè)天下。這其實(shí)根源于中國(guó)人特有的自我意識(shí)。與西方個(gè)體主義文化中的自我觀念不同，中國(guó)人的自我不是以身體閾限為邊界的，而是不斷外推出去將他人包容進(jìn)來(lái)，這就是自我擴(kuò)大化。自我擴(kuò)大化也就是中國(guó)人常說(shuō)的“心”的運(yùn)作，心之所至便是自我邊界，“交心”之處便是自己人了。自我擴(kuò)大化是中國(guó)人實(shí)現(xiàn)作為人的意義的基本邏輯，因此具有本體性意義，即一個(gè)人只有在自己人關(guān)系中才能獲得做人的意義。孫隆基曾說(shuō)，中國(guó)人有一種本能的“在一起”的安全感的需要，其實(shí)就是這種邏輯使然。

自己人關(guān)系有先賦性和建構(gòu)性的。先賦性的自己人關(guān)系是由血緣倫理關(guān)聯(lián)在一起的，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種自己人關(guān)系是不可選擇不可退出的，是自我擴(kuò)大化必須涵括的范圍，它具有本體性和工具性的雙重意義。先賦性自己人關(guān)系的長(zhǎng)久性與非選擇性使其結(jié)構(gòu)化為認(rèn)同與行動(dòng)單位，對(duì)個(gè)人的行為具有很強(qiáng)的約束性。建構(gòu)性的自己人關(guān)系是通過(guò)社會(huì)交往后天建立的，它是可選擇可退出的，因此主要具有工具性意義，滿足個(gè)人的情感慰藉與社會(huì)支持需求。正因?yàn)槠渥儎?dòng)性，導(dǎo)致這種建構(gòu)性的自己人關(guān)系很難結(jié)構(gòu)化，它對(duì)個(gè)人行為的約束力就比較弱。在先賦性的自己人結(jié)構(gòu)缺乏或較弱的時(shí)候，農(nóng)民就有通過(guò)社會(huì)交往“外人”內(nèi)化為“自己人”的內(nèi)在需求。社會(huì)心理學(xué)研究往往過(guò)于關(guān)注“自己人/外人”邊界的變動(dòng)性、相對(duì)性，卻不知道自己人關(guān)系在村莊熟人社會(huì)中可以固化為不同類型的社會(huì)結(jié)構(gòu)，而正是這種相對(duì)穩(wěn)定的自己人結(jié)構(gòu)對(duì)各地農(nóng)民的心理與行為邏輯發(fā)生了重要影響。

自己人結(jié)構(gòu)是主導(dǎo)農(nóng)民行為邏輯的最重要的社會(huì)結(jié)構(gòu)力量，因此，考察中國(guó)農(nóng)民的行為邏輯，必須首先辨識(shí)清楚鄉(xiāng)村社會(huì)中自己人結(jié)構(gòu)的類型及其格局。在大量經(jīng)驗(yàn)調(diào)查基礎(chǔ)上，我們提煉出來(lái)三種村莊理想類型，即宗族型村莊、小親族型村莊和原子型村莊，前兩種類型村莊中的自己人結(jié)構(gòu)分別是宗族和小親族，二者遵循同樣的世系關(guān)系原則。但其邊界及在村莊中的格局不同:宗族邊界基本與村莊邊界重合，即整個(gè)村莊構(gòu)成一個(gè)邊界清晰的自己人結(jié)構(gòu)，小親族的邊界主要是三代左右的血緣關(guān)系，規(guī)模較小，因此一個(gè)村莊往往存在數(shù)個(gè)同姓或異姓小親族結(jié)構(gòu)。原子型村莊中缺乏自己人結(jié)構(gòu)，但存在建構(gòu)性自己人關(guān)系。這三種村莊類型恰好呈現(xiàn)南方、北方、中部地區(qū)(含東北地區(qū))的區(qū)域分布規(guī)律，也就是我們所說(shuō)的區(qū)域差異，進(jìn)言之，這與筆者開(kāi)頭提到的農(nóng)民對(duì)待陌生人的態(tài)度和應(yīng)對(duì)方式的區(qū)域差異也相當(dāng)吻合。

三

自己人結(jié)構(gòu)對(duì)農(nóng)民的社會(huì)支持、保護(hù)與約束程度，自己人結(jié)構(gòu)格局造成的村莊內(nèi)“自己人/外人”關(guān)系的復(fù)雜程度是造成農(nóng)民社會(huì)交往邏輯區(qū)域差異的主要原因。

宗族對(duì)其成員所提供的社會(huì)支持具有先賦性的倫理基礎(chǔ)，只要個(gè)人不做出極端踐踏宗族倫理的行為，就可以在需要的時(shí)候獲得必要的支持，這就使得宗族對(duì)其成員的支持和保護(hù)具有很強(qiáng)的公共性。比如舉辦紅白喜事需要大量人力物力，所有人都必須為同宗族的人提供幫助，即使雙方因私人矛盾平時(shí)關(guān)系緊張，此時(shí)也必須參與，否則，就要受到族人譴責(zé)。這就意味著，個(gè)人無(wú)需刻意經(jīng)營(yíng)與宗族其他成員的私人關(guān)系，只要遵守宗族的公共倫理就可以了。這使得宗族內(nèi)部的自己人之間的交往規(guī)則比較簡(jiǎn)單，交往難度也比較小，對(duì)個(gè)人交往能力和技巧的要求自然就比較低。宗族型村莊內(nèi)的關(guān)系復(fù)雜程度是比較低的，覆蓋整個(gè)村莊的自己人結(jié)構(gòu)造成村莊內(nèi)幾乎不存在外人，同時(shí)，宗族的規(guī)模比較大，它基本能夠滿足農(nóng)民基本的獲取社會(huì)支持和保護(hù)的需求，農(nóng)民亦無(wú)需再向外建構(gòu)自己人關(guān)系，甚至姻親這種典型的建構(gòu)性自己人關(guān)系的作用都被宗族抑制和排斥，這就造成農(nóng)民終其一生主要是在同自己人打交道，缺乏獨(dú)立應(yīng)對(duì)外人、處理復(fù)雜的“自己人/外人”關(guān)系的機(jī)會(huì)。如此一來(lái)，農(nóng)民的社會(huì)交往能力和水平很少得到鍛煉，他們習(xí)慣于跟自己人進(jìn)行相對(duì)簡(jiǎn)單純粹的交往，生活的確定性程度非常高，本體性的安全感也非常高，沒(méi)有必要刻意在乎人際交往和社會(huì)生活的細(xì)節(jié)。這種自己人之間的簡(jiǎn)單純粹的交往風(fēng)格延伸到與外人的交往中，反而會(huì)因?yàn)槿狈?duì)細(xì)節(jié)的察言觀色而顯得有些木訥了。

小親族對(duì)其成員提供的社會(huì)支持也具有先賦性的倫理基礎(chǔ)，但它規(guī)模有限，所能提供的保護(hù)與支持并不能解決個(gè)人生活的全部需求，因此，個(gè)人就有在小親族之外建構(gòu)自己人關(guān)系的內(nèi)在需要。村莊內(nèi)并存的其他小親族既是“外人”，又可以通過(guò)交往變成“自己人”，換句話說(shuō)，村莊內(nèi)的所有“外人”都是潛在的“自己人”，都可以根據(jù)需要轉(zhuǎn)化為個(gè)人的社會(huì)資本。小親族在村莊內(nèi)的分布呈犬牙交錯(cuò)的格局，即血緣關(guān)系和地緣關(guān)系混合在一起，這就使得農(nóng)民的社會(huì)交往不得不面對(duì)極其復(fù)雜的“自己人/外人”局面:既要區(qū)別對(duì)待，又不能得罪“外人”——也就是潛在的“自己人”，凡事留有余地以便將來(lái)可以利用。在處理復(fù)雜關(guān)系格局的過(guò)程中，每個(gè)人都得到了充分的鍛煉，如何察言觀色，如何操作情面原則，等等，社會(huì)交往的能力和水平自然會(huì)提高。關(guān)系格局的復(fù)雜性和交往的高難度，使得形式化的繁文縟節(jié)有了存在的必要，因?yàn)榍∈沁@些形式化的禮節(jié)可以降低初期交往的成本——當(dāng)“自己人/外人”不能固定化的時(shí)候，按照既定的禮節(jié)規(guī)范行事就是風(fēng)險(xiǎn)最小化的最優(yōu)選擇，在這個(gè)意義上講，“形式”也就不是空洞的，而是具有實(shí)質(zhì)意義的。小親族的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)及其村莊布局還產(chǎn)生了這樣的心理后果:小親族不能為個(gè)人提供穩(wěn)定充分的本體性安全感，復(fù)雜的“自己人/外人”關(guān)系格局也使得社會(huì)交往存在一定程度的不確定性，這就造成小親族村莊的農(nóng)民在社會(huì)交往中普遍比較謹(jǐn)慎克制。應(yīng)該說(shuō)，小親族村莊的農(nóng)民是最善于同外人打交道的，但并不會(huì)輕易與外人建立自己人式的高度親密感和信任感。

原子型村莊不存在自己人結(jié)構(gòu)，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，幾乎村莊中的所有人都是外人，關(guān)系格局與宗族型村莊一樣簡(jiǎn)單。由于缺乏自己人結(jié)構(gòu)提供的先賦性的社會(huì)支持和本體性安全感，農(nóng)民只能依靠個(gè)人的后天努力，獲得社會(huì)支持的惟一方式就是通過(guò)社會(huì)交往將外人內(nèi)化為自己人。建構(gòu)性的自己人關(guān)系是不穩(wěn)定的，因此它可以提供社會(huì)支持，卻不能提供本體性安全感，安全感只能依靠個(gè)人強(qiáng)大的主體意識(shí)，這導(dǎo)致交往邏輯變得非常簡(jiǎn)單:社會(huì)交往是純工具性的，每個(gè)人對(duì)每個(gè)人都具有潛在的工具價(jià)值，交往心態(tài)就非常開(kāi)放，但也非常理性，關(guān)系容易建立也容易瓦解，惟一具有確定性的就是塑造個(gè)人的社交魅力與實(shí)力，提升自己的工具性價(jià)值。于是能說(shuō)會(huì)道、熱心助人等就成為吸引他人的最重要的社交魅力，能說(shuō)會(huì)道代表的是一種自我表現(xiàn)能力，熱心助人則需要一定的個(gè)人實(shí)力保障(如金錢、權(quán)力或暴力)，但都服從于個(gè)人的主體意識(shí)。由于缺乏處理復(fù)雜關(guān)系格局的訓(xùn)練，原子型村莊的農(nóng)民的社交魅力與實(shí)力往往會(huì)變成一種過(guò)分自我的炫耀性表達(dá)。上述交往邏輯自然塑造了農(nóng)民外向開(kāi)放甚至頗為潑辣的性格特征。

四

回到文章最初的描述上來(lái)，農(nóng)民對(duì)待“外人”、“陌生人”的心態(tài)和應(yīng)對(duì)方式是其村莊社會(huì)交往邏輯的自然延伸，而農(nóng)民的社會(huì)交往邏輯又是村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)形塑而成的。在此基礎(chǔ)上，筆者還嘗試著分析了不同區(qū)域農(nóng)民的若干性格特征。

“區(qū)域差異”不只是個(gè)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象層面的歸納總結(jié)，而是具有豐富學(xué)理內(nèi)涵的，它貫穿了農(nóng)民的性格心理、行為邏輯、社會(huì)結(jié)構(gòu)以及價(jià)值觀念等諸多層面，從這個(gè)意義上講，“區(qū)域差異”可以作為理解中國(guó)人心理和行為的基本概念和理論框架。