黎新華

（河北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，河北 石家莊 050024）

在20世紀(jì)西方文學(xué)世界里，喬治·奧威爾（George Orwell）無疑是獨(dú)樹一幟的。在20世紀(jì)上半葉以俄國形式主義和英美新批評為標(biāo)志的文學(xué)凝聚于語言的表達(dá)、尋求創(chuàng)作與批評的自治的實(shí)驗(yàn)熱潮中，奧威爾以他獨(dú)特書寫方式顯現(xiàn)著文學(xué)的價(jià)值和意義的另一面。與那種汲汲于文本自身的價(jià)值探求不同，奧威爾以其致力于“介入”的政治性寫作的文學(xué)價(jià)值選擇、反烏托邦文學(xué)圖景的描繪和對極權(quán)主義的深刻揭示與批判，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)屬奧威爾、卻為人類社會(huì)的健全發(fā)展帶來深刻啟示的思想與文學(xué)世界。

一

奧威爾的政治性寫作及其文學(xué)觀，源自他對于時(shí)代、社會(huì)、政治的獨(dú)特理解與思考，有著堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。奧威爾曾長期生活在社會(huì)底層，洗過盤子，當(dāng)過家庭教師，在私立學(xué)校教過書，做過書店店員，同時(shí)開始自己的文學(xué)創(chuàng)作。這種底層生活體驗(yàn)使得奧威爾形成了他以后創(chuàng)作時(shí)那種簡單而明確的價(jià)值判斷方式的基礎(chǔ)。在奧威爾看來，“當(dāng)你口袋里沒有一文錢時(shí)，你不得不從最不利的角度去看任何一個(gè)城市或國家，而所有的人，或者幾乎所有的人，在你看來似乎不是一起受苦的，就是與你為敵的?！保?］265深切的底層生活經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)了奧威爾敏銳的洞察力和關(guān)注普通人生存狀況的寫作指向。

1936年，奧威爾參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)并曾在戰(zhàn)役中身負(fù)重傷。正是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的所見所聞，促成了奧威爾擺脫政黨政治立場、獨(dú)立從事文學(xué)創(chuàng)作的基本文學(xué)觀念。奧威爾曾回憶說：“我在西班牙看到的情況和我從此以后看到的左翼政黨內(nèi)部運(yùn)行情況，使我對政治產(chǎn)生了厭惡。我有一陣子是獨(dú)立工黨黨員，但是在目前這場戰(zhàn)爭（指第二次世界大戰(zhàn)——引者注）開始時(shí)就脫離了他們，因?yàn)槲艺J(rèn)為他們是在胡說八道，他們提出的政策方針只會(huì)使希特勒做起事來更加容易一些。從感情上說，我肯定是‘左派’，但是我相信，作家只有擺脫政治標(biāo)簽才能保持正直?！保?］560實(shí)際上，奧維爾創(chuàng)作《一九八四》（Nineteen Eighty－four，1948）的靈感，正是來自他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間接觸其他變種的社會(huì)主義者卻遭到猜疑和排斥、想就自己所見所聞講一些真話卻遭到封殺的親身經(jīng)歷。這些經(jīng)驗(yàn)使得奧威爾逐漸對已有的社會(huì)信仰和文學(xué)價(jià)值觀念產(chǎn)生了深刻的懷疑，不再堅(jiān)持那種“一切都會(huì)好起來的，你最害怕的事情從來不會(huì)發(fā)生”的信念，更不愿再接受那些“正義終將戰(zhàn)勝邪惡”“多行不義必自斃”之類的文學(xué)幻象。豐富而復(fù)雜的生活經(jīng)歷使得他對那些被人們認(rèn)為理所當(dāng)然的一切產(chǎn)生了越來越多的懷疑，更使他最終形成了對于極權(quán)主義政治的獨(dú)特認(rèn)識和深刻理解。在《文學(xué)與極權(quán)主義》（Literatureand Tota litarianism）中，奧威爾宣稱：

現(xiàn)在是極權(quán)主義時(shí)代，它不允許，大概也不能允許個(gè)人有任何自由。提到極權(quán)主義，你就立刻會(huì)想到德國、俄國、意大利，但是我認(rèn)為你必須正視這個(gè)現(xiàn)象將成為世界性現(xiàn)象的危險(xiǎn)。顯然，自由資本主義時(shí)期就要告一段落……個(gè)人的經(jīng)濟(jì)自由，而且在很大程度上，個(gè)人做自己愿意做的事的自由，選擇工作的自由，在地球表面上來來往往的自由，也因之告終。直到最近，這種狀況的含義尚沒人預(yù)見到。［1］295

雖然極權(quán)主義的含義“尚沒人預(yù)見到”，但是奧威爾自信自己清晰地把握到了極權(quán)主義的核心與本質(zhì)。在奧威爾看來，當(dāng)一個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)高度人為化的時(shí)候，也就是說，當(dāng)社會(huì)的統(tǒng)治階級已經(jīng)失去其功能、純粹靠著武力或者欺騙固守其權(quán)力的時(shí)候，它就變成了極權(quán)的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，統(tǒng)治集團(tuán)為了保有自己的地位，必須裝扮成是一貫正確的。為此，極權(quán)國家不得不實(shí)行有組織的撒謊和欺騙，并由此達(dá)到控制思想的目的。但“它雖然控制思想，它并不固定思想。它確立不容置疑的教條，但是有逐日修改。它需要教條，因?yàn)樗枰某济竦慕^對服從，但它不能避免變化，因?yàn)檫@是權(quán)力政治的需要。它宣稱自己是絕對正確的，同時(shí)它又攻擊客觀真理這一概念［1］296?！蓖ㄟ^這樣的手段，極權(quán)主義“廢除了思想自由”“它不僅不許你表達(dá)——甚至具有——一定的思想，而且它規(guī)定你應(yīng)該怎么思想，它為你創(chuàng)造一種意識形態(tài)，它除了為你規(guī)定行為準(zhǔn)則以外，還想管制你的感情生活［1］295?！笨梢哉f，奧威爾的這種對極權(quán)主義的理解對于他的政治性寫作觀念的形成具有重要而直接的影響，也為他以反極權(quán)主義和反科技僭越為主題的反烏托邦小說的寫作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

二

正是基于自己通過實(shí)際生活中的體驗(yàn)和感悟而生成的政治觀念，奧威爾形成了自己特色鮮明的“介入”式的文學(xué)觀。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該以積極介入的姿態(tài)去關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，發(fā)揮文學(xué)在人類歷史與社會(huì)生活中的“中心作用”。1946年，奧威爾在《我為什么寫作》（WhyIWrite）中曾寫道：“在過去的十年里，我最想做的事情，是使政治性寫作也成為一門藝術(shù)?！保?］416“使政治性寫作成為一門藝術(shù)”既是奧維爾文學(xué)觀的核心理念，也是他在創(chuàng)作實(shí)際中所追求的明確目標(biāo)。

在奧威爾看來，文學(xué)寫作有四個(gè)動(dòng)機(jī)：純粹的利己主義、審美的熱情、歷史感、政治目的。關(guān)于“政治目的”，奧威爾所闡釋的是它“最廣泛的含義”，也就是“想讓世界朝著某個(gè)方向發(fā)展，想要改變其他人對自己正為之奮斗的那個(gè)社會(huì)的看法”［2］412－413。在《作家與利維坦》（Writers andthe Leviathan）中，奧威爾提出，政治侵入文學(xué)領(lǐng)域，是總歸要發(fā)生的事。這是因?yàn)?，?dāng)我們面對世界上大量的不公和苦難而產(chǎn)生一種內(nèi)疚感和負(fù)罪感時(shí)，我們不再可能對生活持有純審美的態(tài)度。因此，奧維爾絕不因?qū)徝琅c藝術(shù)的緣由而回避自己的政治傾向，并且認(rèn)為在一個(gè)政治風(fēng)云變換的時(shí)代，沒有哪一個(gè)作家可以在自己的創(chuàng)作中保持超然獨(dú)立而遠(yuǎn)離政治，沒有哪一本書可以擺脫“政治偏見”。即使有人說藝術(shù)跟政治無關(guān)，這種看法本身也是一種政治態(tài)度［2］412－413。所以，奧威爾明確表示，身處“我們這樣的時(shí)代”，如果還以為自己能避開政治方面的話題，純屬無稽之談。在《藝術(shù)和宣傳的界限》（The Frontiers of Artand Propaganda）中，奧威爾寫道：

在一個(gè)法西斯主義和社會(huì)主義互相打得死去活來的世界里，任何有思想的人都要選擇站在哪一邊，而且他的感情不僅必然會(huì)表現(xiàn)在他的寫作中，而且表現(xiàn)在他對文學(xué)的判斷上。文學(xué)必然有了政治性，因?yàn)槿魏蝿e的東西都會(huì)造成思想上的不誠實(shí)。［1］292

為此，奧威爾在自己的創(chuàng)作中形成了“反對極權(quán)制度、為實(shí)現(xiàn)我心目中的民主社會(huì)主義而作”的基本指向和定位，體現(xiàn)了作為作家的知識分子強(qiáng)烈的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識。在奧威爾看來，作家對于自己所面對的社會(huì)與時(shí)代問題不回避、不放棄，直面現(xiàn)實(shí)，直陳其事，是一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家的神圣職責(zé)。如果一個(gè)作家只能以華麗的形式技巧去掩飾自己對于社會(huì)政治問題的躲避與恐懼，那么他的創(chuàng)作必然會(huì)成為速朽的東西。奧維爾對此始終懷有警惕之心，他曾這樣反思自己的創(chuàng)作：“回頭去看我的作品，我發(fā)現(xiàn)，在我缺乏政治目的的時(shí)候，我所寫的東西，無一例外地都毫無生氣，都成了華而不實(shí)的段落、沒有意義的句子、矯揉造作的形容詞，總之，都是廢話。”［2］417

不過，盡管奧威爾強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作無可回避的政治傾向性，他也并未全然放棄對于審美與藝術(shù)的堅(jiān)守，而是積極尋求政治與審美和藝術(shù)的完美結(jié)合。奧維爾明確強(qiáng)調(diào)：“假如在寫一本書的時(shí)候，或者為雜志寫一篇長文章的時(shí)候，我不能同時(shí)得到一種審美的體驗(yàn)，那我就不會(huì)去寫它。”［2］416這樣一種創(chuàng)作追求，使得奧威爾在創(chuàng)作中不斷尋求形式上的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，而《動(dòng)物農(nóng)場》和《一九八四》則是這種實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新的優(yōu)秀成果。文學(xué)創(chuàng)作上的成功，使得奧威爾更為自信地認(rèn)識到：“你越是清醒地認(rèn)識到自己的政治立場，你就越能夠一方面積極地參加政治斗爭，一方面保持自己審美和思想方面的獨(dú)立性不受損害。”［2］415

我們還應(yīng)該注意到，雖然奧威爾一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治傾向性和文學(xué)對社會(huì)與時(shí)代的積極介入，但他認(rèn)為“信奉任何政治教條，都跟誠實(shí)的文學(xué)不相容”［2］443，明確反對作家對于政黨政治不加分辨的簡單依附，強(qiáng)調(diào)作家的自主定位、自我選擇和自由、誠實(shí)的寫作，強(qiáng)調(diào)作為公民的寫作者應(yīng)當(dāng)是政治上的一個(gè)獨(dú)立者，他最高的品質(zhì)就是“真誠”，特別是政治觀念上的真誠。透過奧威爾的文字，我們可以充分體會(huì)到“真誠”這個(gè)詞在奧威爾思想與創(chuàng)作中的分量，可以看到他對生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)描繪和他對于這種生活的真誠思考。在他的思想空間中所包含的每一個(gè)重大問題——社會(huì)正義、自由理想、文學(xué)與政治的關(guān)系、極權(quán)主義的危害、知識分子的墮落和自我欺騙——都仍然與我們今天的生活世界息息相關(guān)。

文學(xué)與政治的關(guān)系，是文學(xué)創(chuàng)作界和評論界長期爭論并為之糾結(jié)的問題。高明的理論家們總是強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治無關(guān)，其實(shí)當(dāng)他們這樣表達(dá)時(shí)，所尋求的卻是一種獨(dú)立寫作、獨(dú)立表達(dá)、自由書寫自己的政治觀念、自由選擇自己的書寫方式的政治權(quán)利。因此，所謂文學(xué)獨(dú)立于政治，并不意味著文學(xué)與政治無涉，而是在表達(dá)一種政治理想：那就是擺脫各種外來的與內(nèi)在的控制與壓迫，進(jìn)行文學(xué)寫作上自由的自我選擇?？梢哉f，奧威爾的文學(xué)觀是這種基本理念的最好詮釋。

三

與同時(shí)代的作家相比，奧威爾的創(chuàng)作具有超乎尋常的現(xiàn)實(shí)感和問題意識。對社會(huì)、時(shí)代、政治，特別是對極權(quán)主義的深刻理解與把握，“介入式”的文學(xué)觀和對政治性寫作的藝術(shù)追求，使得奧威爾的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出對于政治和社會(huì)問題的強(qiáng)烈關(guān)注，并內(nèi)在地包含著對于啟蒙現(xiàn)代性的批判性思考。

這種以個(gè)體感受、體驗(yàn)和思考為前提的政治性文學(xué)寫作的第一個(gè)代表作，是發(fā)表于1939年的《上來喘口氣》（Coming up for Air）。盡管奧維爾的《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London，1933）、《緬甸歲月》（Burmese Days，1934）、《去維岡碼頭之路》（The Road to Wigan Pier，1937）都已表露出奧威爾政治性文學(xué)寫作的卓越才能，但《上來喘口氣》則標(biāo)志著奧威爾社會(huì)政治小說創(chuàng)作的成熟。在這部帶有突出個(gè)人色彩的作品中所表達(dá)政治與社會(huì)批判是普遍意義上的，奧威爾敏銳地看到了在啟蒙現(xiàn)代性的高歌猛進(jìn)中壟斷資本主義和工業(yè)文明的高度發(fā)展所帶來的種種社會(huì)弊?。荷虡I(yè)化泛濫、拜金主義橫行、社會(huì)價(jià)值準(zhǔn)則淪陷、人的信仰體系崩潰，從而凸顯了現(xiàn)代性烏托邦所面臨的危機(jī)，形成了《上來喘口氣》鮮明的現(xiàn)代性反思色彩。

相對于《上來喘口氣》《動(dòng)物農(nóng)場》有著更為明確的現(xiàn)實(shí)政治指向。這部作品是在“比以前更加清楚地了解蘇聯(lián)神話對西方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的消極影響”后創(chuàng)作的，雖然它源自對于前蘇聯(lián)轉(zhuǎn)變成一個(gè)等級森嚴(yán)的社會(huì)的不滿，其現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒直指前蘇聯(lián)的政治體制和社會(huì)狀況，但奧威爾的用意顯然不限于此，因?yàn)樗嵝炎x者注意“必須記住，英國并不是完全民主的。它也是一個(gè)資本主義國家，存在著極大的階級特權(quán)和極大的貧富懸殊”。更為重要的是，奧威爾認(rèn)為前蘇聯(lián)變異的社會(huì)主義根本不是真正的社會(huì)主義，“要振興社會(huì)主義，打破蘇聯(lián)神話是必要的”［3］6。很顯然，正如《動(dòng)物農(nóng)場》的中譯者傅惟慈所言，“《動(dòng)物農(nóng)場》講的正是一個(gè)概括化的革命異化歷程，目的是叫人民提高警惕，防止在革命的名義下出現(xiàn)的極權(quán)主義”［3］4。從現(xiàn)在的評論視野來看，這部以動(dòng)物寓言的方式創(chuàng)作的小說已經(jīng)具有了初步的反烏托邦小說色彩，是奧威爾反烏托邦小說代表作《一九八四》的創(chuàng)作前奏。

創(chuàng)作反烏托邦小說《一九八四》時(shí)的奧威爾已經(jīng)由對于前蘇聯(lián)的政治變局損害社會(huì)主義發(fā)展的擔(dān)憂進(jìn)一步延伸開來，開始對人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況與未來發(fā)展進(jìn)行了更為廣泛而深入的思考，其中隱含著對于自由、民主、解放、科學(xué)技術(shù)等啟蒙現(xiàn)代性價(jià)值指標(biāo)的更為深刻的反思。在《一九八四》中，奧威爾以卓越的想象力為我們描繪了極權(quán)社會(huì)的恐怖圖景，為我們呈現(xiàn)了達(dá)到權(quán)力政治巔峰狀態(tài)的極權(quán)主義的政治統(tǒng)治術(shù)。對于可能出現(xiàn)的未來極權(quán)社會(huì)的精當(dāng)描述，表達(dá)了奧威爾對于當(dāng)代社會(huì)發(fā)展中存在的根本問題的深入思考。在他看來，當(dāng)人類社會(huì)進(jìn)入20世紀(jì)時(shí)，政治上的極權(quán)主義思潮已經(jīng)發(fā)生并逐漸變成了一種普遍性的存在，高度集中的壟斷資本主義經(jīng)濟(jì)體制加劇了極權(quán)政治產(chǎn)生的可能性，不斷被各種政治權(quán)力加以利用的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)則強(qiáng)化了對人的思想與行動(dòng)的控制和對人的自由的剝奪。在日益強(qiáng)大的極權(quán)主義的統(tǒng)治之下，各種嚴(yán)密的政治監(jiān)控已經(jīng)侵入人的日常生活的方方面面，人的思想和情感失去了應(yīng)有的自由，人在自己的現(xiàn)實(shí)存在中感到危機(jī)四伏，由啟蒙理性所許諾的人幸福與解放已日漸變得遙不可及——這一切，都在《一九八四》中獲得了形象化的書寫與表達(dá)。

綜上所述，奧威爾的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)、他對極權(quán)主義的獨(dú)特體認(rèn)、他致力于政治性寫作的文學(xué)觀念、他構(gòu)建的具有鮮明政治批判特性的文學(xué)圖景，構(gòu)成了一個(gè)立體的奧威爾的思想與文學(xué)世界。奧威爾在其創(chuàng)作中表達(dá)了對于現(xiàn)代人類社會(huì)政治演進(jìn)前景的一種憂慮和反思，其中折射著深刻的現(xiàn)代性反思精神。可以說，奧威爾書寫著政治的文學(xué)，表達(dá)著文學(xué)的政治。在這文學(xué)與政治的變奏中，彰顯的正是富于人文情懷的知識分子對于現(xiàn)代性建構(gòu)自身危機(jī)的憂慮與對于救贖之路的探求。

［1］喬治·奧威爾．奧威爾文集［M］．董樂山，譯．北京：中央編譯出版社，2010．

［2］喬治·奧威爾．文學(xué)與政治［M］．李存捧，譯．南京：譯林出版社，2011．

［3］喬治·奧威爾．動(dòng)物農(nóng)場［M］．傅惟慈，譯．北京：北京十月文藝出版社，2010．