魏一媚
(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部,浙江 杭州 311231)
論莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》
魏一媚
(浙江旅游職業(yè)學(xué)院 社科部,浙江 杭州 311231)
2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品及2011年中國(guó)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《蛙》,無(wú)論在選材、人物塑造,還是在立意、構(gòu)思上均有不同凡響之處,忍不住讓人拍案叫絕。它是中國(guó)迄今為止第一部關(guān)于計(jì)劃生育題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),確實(shí)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一部反映現(xiàn)實(shí)、直面人生的力作。
莫言;《蛙》;思想性;藝術(shù)性
莫言的《檀木刑》曾入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品,接著他的《四十一炮》又入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品,他的《蛙》終于獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),并且獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),由此說(shuō)明莫言是當(dāng)代作家中一位很有實(shí)力,并經(jīng)得起摔打的頑強(qiáng)不屈的作家。他的這部反映重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》,讓人更加佩服莫言的大膽、深刻、犀利。他的作品體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì),對(duì)人生,對(duì)人類生存環(huán)境、生命存在的一種關(guān)注??此淖髌?,總能體會(huì)到作家的使命意識(shí)及對(duì)人類本源思索的生命意識(shí)。下面從三個(gè)層面來(lái)評(píng)析這部不同凡響之作。
凡生命都有終結(jié)的時(shí)候,人類要生存發(fā)展下去就必須進(jìn)行人的再生產(chǎn),這是一種普世的認(rèn)識(shí)。計(jì)劃生育是當(dāng)今中國(guó)的一項(xiàng)基本國(guó)策,是一項(xiàng)功在當(dāng)代的偉大的治國(guó)舉措。自實(shí)行計(jì)劃生育政策以來(lái),中國(guó)少生了4億多人,從而有效地緩解了人口對(duì)資源、環(huán)境的壓力,有效地促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步。《蛙》反映的就是計(jì)劃生育工作,不過(guò)它以高密東北鄉(xiāng)為縮影,且按時(shí)間順序?qū)懥私▏?guó)初、文化大革命時(shí)期、粉碎“四人幫”后、改革開(kāi)放以來(lái)四個(gè)時(shí)期的生育情況。建國(guó)初鼓勵(lì)生育,生得多的婦女還是光榮媽媽,六七十年代開(kāi)始嚴(yán)格控制生育,改革開(kāi)放后則出現(xiàn)了各種隱藏在計(jì)劃生育背后的亂象——有錢的罰著生,沒(méi)錢的偷著生,有權(quán)的包二奶生,不愿罰也不愿包的,就讓人代孕生。小說(shuō)以姑姑這個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生為主要視角,寫(xiě)她在鄉(xiāng)村嚴(yán)抓計(jì)劃生育工作中的種種逼真情景:“一個(gè)不少,兩個(gè)剛好,三個(gè)多了”,[1]54生了二胎的要強(qiáng)行放環(huán),生了三胎的要強(qiáng)行結(jié)扎,就是生了一胎想要再生二胎,也要嚴(yán)格按照規(guī)定等到第一個(gè)孩子八歲后才能生育,否則也要強(qiáng)行拉去引流產(chǎn)。為此,作品先后寫(xiě)了“一尸兩命”三件驚心動(dòng)魄的抓捕偷生逃生的計(jì)劃外生育事件。
“一尸”是寫(xiě)高密鄉(xiāng)東風(fēng)村的張拳妻子,已生育三個(gè)女孩,又懷了第四胎,而且胎兒已有五個(gè)月了,他們夫妻既不肯結(jié)扎,又不肯流產(chǎn)。于是,姑姑他們駕駛著計(jì)劃生育專用船趕到東風(fēng)村,要帶張拳之妻耿秀蓮到衛(wèi)生院做人流手術(shù),結(jié)果遭遇了張拳一家激烈的抵抗,姑姑被惡罵、侮辱,被他家小孩咬破膝蓋、撞翻倒地,又被張拳用棍子打破額頭并再次被打倒在地。姑姑說(shuō):“計(jì)劃生育是大事,人口不控制,糧食不夠吃,衣服不夠穿,教育搞不好,人口質(zhì)量難提高,國(guó)家難富強(qiáng)。我萬(wàn)心為國(guó)家的計(jì)劃生育事業(yè),獻(xiàn)出這條命,也是值得的。”[1]107說(shuō)張拳老婆愿意不愿意去流產(chǎn)都得去流產(chǎn),不然要判張拳的罪,終于迫使張拳老婆從躲藏的草堆里鉆出來(lái),跟姑姑他們?nèi)バl(wèi)生院流產(chǎn),不料她趁人不備之際從船艙里跳水逃走了。她水性極好,但最后還是被姑姑他們的船追上,而她卻因在水中奮力游泳而致早產(chǎn),最后因失血過(guò)多救治無(wú)效而死亡。
“兩命”指軍嫂王仁美與只有70公分高的袖珍小人王膽,她們不按時(shí)間規(guī)定提前懷了第二胎而付出生命的代價(jià)。王仁美的丈夫萬(wàn)足,乳名小跑,筆名蝌蚪,當(dāng)時(shí)正在部隊(duì)里任連級(jí)干部,已接到部隊(duì)命令,急速趕回家讓妻子流產(chǎn),如不流產(chǎn)將被開(kāi)除黨籍,撤銷職務(wù),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。結(jié)果王仁美不買賬,堅(jiān)決不去流產(chǎn),提了包袱就回娘家躲藏起來(lái)。姑姑則不殉私情,采用“鄰里連坐法”:如王仁美不出來(lái),就拔樹(shù)倒屋——把她娘家父母屋子周圍鄰居家的房子一一拉倒,把屋前老樹(shù)拔掉,手段決絕,結(jié)果王仁美擋不住鄰居們的哭喊怒罵,只好從地洞里爬出來(lái),跟姑姑去流產(chǎn),終因大出血救治無(wú)效而死亡。王膽的丈夫陳鼻,家中三代單傳,與王膽第一胎生了一個(gè)女孩叫陳耳,王膽急于給陳家生男孩也未按時(shí)間間隔規(guī)定提前懷上了第二胎,并且也躲起來(lái)不肯去流產(chǎn)。姑姑在處理完王仁美的事后,就開(kāi)始搜捕王膽,說(shuō):“她就是鉆到死人墓里,我也要把她掏出來(lái)!”[1]142最后終于在外運(yùn)桃子的木筏上發(fā)現(xiàn)了王膽,而王膽東躲西藏,腹中的胎兒漸漸足月即將臨盆,在計(jì)劃生育專用船與木筏的生死競(jìng)速中,又因小獅子故意落水,秦河又有意將船熄了火,使王膽腹中的胎兒贏得了至為寶貴的生命權(quán),終于在木筏上降生了,這個(gè)嬰兒就是陳眉,而可憐的王膽則因失血過(guò)多而身亡。作者選寫(xiě)的這三件發(fā)生在鄉(xiāng)村嚴(yán)抓計(jì)劃生育工作中的事件確實(shí)典型深刻,事件的過(guò)程也一件比一件令人咋舌,可謂窺一斑而見(jiàn)全豹。
人口增長(zhǎng)率能在中國(guó)這樣一個(gè)具有多子多福,“不孝有三,無(wú)后為大”觀念的國(guó)度里控制住實(shí)非易事,如果沒(méi)有像姑姑這樣一批忠心耿耿,堅(jiān)決聽(tīng)黨的話,黨叫干啥就干啥,勇往直前,不顧生死榮辱的共產(chǎn)黨員的奮斗不息還真做不成!所以莫言說(shuō):“將本書(shū)獻(xiàn)給:經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千千萬(wàn)萬(wàn)讀者。[2]”做計(jì)劃生育工作的人與被計(jì)劃生育的人,他們都流過(guò)淚,流過(guò)血,甚至付出了生命的代價(jià)。這是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大,曠日持久的全民族、全中國(guó)的工作。小說(shuō)《蛙》很好地反映了這個(gè)重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí),用以小見(jiàn)大的方式回顧并審視了當(dāng)代中國(guó)的生育史與生育文化,符合文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反映人生的特性。作品對(duì)新中國(guó)近60年來(lái)的生育史與生育文化的展示,是對(duì)人們生存及生存環(huán)境的一種關(guān)注,以引起人們對(duì)它的思考與警醒,這體現(xiàn)了作者具有的使命意識(shí)。
小說(shuō)以新中國(guó)計(jì)劃生育工作為背景,以姑姑這個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生為典型,著力塑造她的形象。小說(shuō)寫(xiě)了姑姑一生與娃、蛙的不解之緣,先是接生娃,再是處理娃,之后被群蛙追趕、包圍,最后供奉泥娃。姑姑給人的印象是:身材高大,嗓音嘶啞,或騎著自行車在結(jié)了冰的大河上疾馳;或背著藥箱,撐著雨傘、挽著褲腳,足跡印滿鄉(xiāng)村的大街小巷;或手托嬰兒、滿袖血污、朗聲大笑迎接一個(gè)又一個(gè)新的生命的降臨;或口叼香煙、愁容滿面、衣衫不整像夢(mèng)游者似的在月下懺悔。[1]3小說(shuō)對(duì)姑姑形象的塑造主要分三個(gè)階段來(lái)完成:第一個(gè)階段,送子娘娘的形象。每一個(gè)村莊,每一條道路,每一戶人家都印有姑姑的足跡。從1953年4月至1957年12月31日,姑姑共接生1612次,接下嬰兒1645名。見(jiàn)過(guò)她接生的女人或被她接生過(guò)的女人,對(duì)她都佩服得五體投地。1963年初冬,高密東北鄉(xiāng)迎來(lái)了建國(guó)后第一個(gè)生育高潮,就這一年全公社52個(gè)村莊就降生了2868名嬰兒。姑姑到了晚年,還經(jīng)常懷念這段日子,這是中國(guó)的黃金時(shí)代,也是姑姑的黃金時(shí)代。[1]22姑姑曾無(wú)數(shù)次地,雙眼發(fā)亮,心馳神往地說(shuō):“那時(shí)候,我是活菩薩,我是送子娘娘,我身上散發(fā)著百花的香氣,成群的蜜蜂跟著我飛,成群的蝴蝶跟著我飛。”[1]17第二階段,活閻王的形象。1965年,由于人口急劇增長(zhǎng),新中國(guó)成立后的第一個(gè)計(jì)劃生育高潮掀起來(lái)了。當(dāng)時(shí)姑姑是公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科主任,兼任公社計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng),而實(shí)際上姑姑是公社計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者、實(shí)施者。姑姑不遺余力地狠抓計(jì)劃生育,所以此時(shí)姑姑的群眾威信有所下降,連村里那些深得她恩惠的女人都開(kāi)始說(shuō)她的壞話,偶爾回娘家,人們皆冷冷地避著她。不久“文革”開(kāi)始了,先是姑姑為了自保斗別人,再是自己被人斗。為此作品詳細(xì)寫(xiě)了一場(chǎng)批斗會(huì),表現(xiàn)了姑姑頑強(qiáng)不屈的精神。文化大革命過(guò)后,姑姑在嚴(yán)抓計(jì)劃生育工作中,雷厲風(fēng)行,毫不手軟。她說(shuō):盡管受過(guò)一些委屈,但一顆紅心,永不變色。姑姑生是黨的人,死是黨的鬼。黨指向哪里,我就沖向哪里。[1]87為此作品重點(diǎn)寫(xiě)了抓捕耿秀蓮、王仁美、王膽計(jì)劃外懷孕三件典型事例,因她們皆抗拒或躲或藏或逃,因自動(dòng)流產(chǎn)、被動(dòng)流產(chǎn)或早產(chǎn)而失血過(guò)多死亡。這一階段,姑姑是計(jì)劃生育工作中具有鐵的手腕的黨的方針政策的強(qiáng)有力的執(zhí)行者,她不殉私情,勇往直前,在執(zhí)行計(jì)劃生育過(guò)程中,自己也付出了血的價(jià),被辱罵,被毆打,被撕咬等等。第三階段:懺悔者的形象。到了晚年,退休的姑姑開(kāi)始認(rèn)為自己在抓計(jì)劃生育中處理掉數(shù)千嬰兒是一種罪孽,因此作品運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法,寫(xiě)姑姑退休那晚在喝了同事們?yōu)樗O(shè)的歡送晏后,獨(dú)自從鄉(xiāng)村田野路上走回去時(shí),先是聽(tīng)到此起彼伏由遠(yuǎn)而近如嬰兒般哭泣的蛙聲,繼爾就被數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的蛙群包圍、追趕、撕咬……,這是她心理活動(dòng)的外在表現(xiàn),即心像所生而非實(shí)景,也是作者在小說(shuō)中魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法運(yùn)用得最佳的地方。蛙即娃,寫(xiě)她與蛙的遭遇,就是要表現(xiàn)她內(nèi)心深處對(duì)在計(jì)劃生育中處理掉的數(shù)千嬰兒的負(fù)疚感。之后她便與丈夫郝大手?jǐn)y手制作泥娃娃并虔誠(chéng)地供奉它們,以懺悔自己的罪過(guò)。一個(gè)計(jì)劃生育工作中的英雄競(jìng)自認(rèn)為是罪人,這似乎是對(duì)計(jì)劃生育工作的一種迷惑與反思。姑姑一生婚姻不順,到退休了才嫁給一個(gè)捏泥人的民間藝人郝大手為妻,終身未育。姑姑形象的塑造栩栩如生并烙有時(shí)代的印記,也蘊(yùn)含著作者對(duì)人物的情思。
莫言被評(píng)論界歸為“尋根文學(xué)”作家,他的作品中確實(shí)充滿著一種“怨鄉(xiāng)”又“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,且具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,但不管什么風(fēng)格的小說(shuō),都要通過(guò)故事及人物形象的塑造來(lái)或隱或顯地表達(dá)作者的某種情懷。作者在小說(shuō)中運(yùn)用超乎尋常的想象力,很魔幻地將“娃”與“蛙”聯(lián)系起來(lái)。蛙是多子的象征,繁殖能力極強(qiáng),它的幼體——蝌蚪形如人類的精子,而且千軍萬(wàn)馬的蝌蚪能成為青蛙的,也如人類的精子能成為嬰兒一樣也是千萬(wàn)分之一。[1]309蛙還是媧,是人類的始祖,[1]223所以作品中說(shuō)人類是從蛙蛻變而來(lái)的,有的民族就以蛙為圖騰,年畫(huà)、泥塑中都有小孩懷抱著蛙的實(shí)例?!锻堋穼?duì)計(jì)劃生育工作進(jìn)行了回顧與反思,作品中具體并忠實(shí)地執(zhí)行計(jì)劃生育政策的兩個(gè)鄉(xiāng)村女醫(yī)生——姑姑與小獅子,都是婚姻中的“剩女”,又都未能生育。姑姑這個(gè)堅(jiān)決聽(tīng)黨的話的“紅色木頭”,在改革開(kāi)放以后也對(duì)自己在計(jì)劃生育工作中處理掉那么多嬰兒而深感有罪。小說(shuō)末尾還寫(xiě)道,在那個(gè)原娘娘廟前廣場(chǎng)上人們又在重塑送子娘娘的像,這是否是對(duì)計(jì)劃生育工作的一種思考?計(jì)劃生育工作從開(kāi)始到現(xiàn)在,由血腥回歸到較為理性,重新回歸到生命的本源本初狀態(tài),恢復(fù)對(duì)生命的尊重與敬畏崇拜?,F(xiàn)在城市里雙方都是獨(dú)生子女的夫婦已可生育二胎,似乎是對(duì)從前嚴(yán)抓計(jì)劃生育工作的一種補(bǔ)救,更有“失獨(dú)家庭”每年在不斷增加,對(duì)計(jì)劃生育工作重新進(jìn)行審視應(yīng)該成為一項(xiàng)當(dāng)務(wù)之急。小說(shuō)由4封信與1部話劇組成,這種形式非常新穎,極具創(chuàng)新性,而且書(shū)信體非常利于作品中人物進(jìn)行內(nèi)心活動(dòng)與直接表白。
莫言小說(shuō)的語(yǔ)言,清新、自然,散發(fā)著陣陣泥土的芬芳,極具個(gè)性很有魅力,他的作品不論寫(xiě)多么嚴(yán)肅莊重的題材,所用語(yǔ)言都很有幽默諷刺味。莫言說(shuō):“我是個(gè)出身底層的人,所以我的作品中充滿了世俗的觀點(diǎn),誰(shuí)如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美,他多半會(huì)失望。這是沒(méi)有辦法的事,什么人說(shuō)什么話,什么藤結(jié)什么瓜,什么鳥(niǎo)叫什么調(diào),什么作家寫(xiě)什么作品?!盵2]我認(rèn)為莫言作品的語(yǔ)言有著不同尋常的感召力,人們對(duì)莫言作品的喜愛(ài)多半緣于對(duì)他作品中語(yǔ)言的這種鄉(xiāng)韻的喜愛(ài)。如小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō):“我們那地方,曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣,生下孩子,好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……大約是那種以為‘賤名者長(zhǎng)生’的心理使然,抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變?!盵1]5所以文中人物基本上以人體器官為名,如陳耳、陳眉(他們的父親是陳鼻),還有王腳,兒子王肝,女兒王膽,袁腮、袁臉、肖上唇、肖下唇、李手、陳額、楊心、萬(wàn)口、萬(wàn)心(姑姑)、萬(wàn)足、呂牙、杜脖子、張拳、張金牙、五官、解百爪、解小雀等。給作品中人物起這樣的名字很有特色,既有鄉(xiāng)土味,也非常符合作品所敘述的主要事件——人類生育問(wèn)題,對(duì)人體器官的關(guān)注同樣表現(xiàn)了對(duì)生命的關(guān)注、尊重及敬畏。
《蛙》被媒體稱作:是莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿、潛心打造的一部觸及國(guó)人靈魂最痛處的長(zhǎng)篇力作。兩年前,復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心副主任欒梅健,曾為莫言組織過(guò)第一場(chǎng)專場(chǎng)創(chuàng)作研討會(huì),遍邀國(guó)內(nèi)外名家;兩年來(lái)他也一直堅(jiān)信,莫言有一天會(huì)問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)。[3]如今《蛙》終于問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),它是中國(guó)文學(xué)走向世界的一個(gè)里程碑式的作品,而莫言也確實(shí)是中國(guó)當(dāng)代作家中一位不可多得的英才。
[1]莫言《蛙》上海文藝出版社2009年12月第1版,2011年8月第4次印刷.
[2]莫言《清醒的說(shuō)夢(mèng)者》 山東文藝出版社 2002年9月第1版 ,270~272.
[3]新華新聞 莫言成諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最大熱門超村上春樹(shù)[OE] .新華網(wǎng),2012年10月7日http://news.xinhuanet.com/book/2012-10/07/c_123790864.htm).
ClassNo.:I206.7DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:鄭英玲)
OnMoYan'sFamousNovel“theFrog”
Wei Yimei
(Department of Social Sciences, Tourism College of Zhejiang,Hangzhou, Zhejiang 311231,China)
As a winner of the 2012 Nobel Prize in literature works and the 2011 Eighth Session of China's Eghth MaoDun Literature Awards of MaoDun , The Frog , one of MoYan’s famous novels , is not of the common sort either in material selection and characterization ,or the conception and design , it is not of the common sort. So far, The Frog is the first novel about family planning theme in contemporary literary works in China, and a reflection of reality of life in the Chinese contemporary literature history.
MoYan; Frog; ideological level ; artistry
魏一媚,教授,浙江旅游職業(yè)學(xué)院社科部。
1672-6758(2013)05-0112-2
I206.7
A