王朝紅，關(guān)麗君

(1.渤海大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)部，遼寧 錦州121013;2.遼寧大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 遼陽(yáng)111000)

20世紀(jì)以來(lái)，隨著女性主義在世界范圍內(nèi)的逐步興起與發(fā)展，母女關(guān)系題材常常出現(xiàn)在許多中外女作家的筆下。這些作品不但引發(fā)了無(wú)數(shù)女性讀者的情感共鳴，也同樣受到了文學(xué)評(píng)論界越來(lái)越多的關(guān)注。然而，對(duì)母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)并非女性作家的專利，一些男性作家也曾就這一題材創(chuàng)作了發(fā)人深省的作品，英國(guó)著名作家D.H.勞倫斯的中篇小說(shuō)《母女二人》便是極具代表性的作品之一。《母女二人》寫(xiě)于1929年，當(dāng)時(shí)女權(quán)主義在西方社會(huì)方興未艾，但勞倫斯卻漸漸地轉(zhuǎn)向了男權(quán)主義。他一改以往對(duì)兩性關(guān)系話題的熱衷，從一個(gè)嶄新的角度講述了一對(duì)中產(chǎn)階級(jí)母女間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系。母親波德茵太太喪夫后旅居歐洲各地，在與女兒分分合合五年后終因割舍不斷母女親情而回國(guó)，希望與女兒建立一個(gè)“雙人之家”。年過(guò)三十的女兒弗吉尼亞是某政府機(jī)關(guān)的部門(mén)負(fù)責(zé)人，工作壓力和愛(ài)情失敗使她倍感壓抑，她與母親的關(guān)系也逐步惡化，直至最終決裂。無(wú)獨(dú)有偶，這種因家庭中父親角色缺失而引發(fā)的母女關(guān)系變化同樣出現(xiàn)在中國(guó)女作家陳染的中篇小說(shuō)《無(wú)處告別》中。《無(wú)處告別》創(chuàng)作于1992年，講述了一對(duì)中國(guó)母女的情感故事。女兒黛二曾是大學(xué)老師，因出國(guó)而辭職，但不久后又因內(nèi)心孤獨(dú)而選擇了歸國(guó)。年近三十的她既沒(méi)有愛(ài)情又沒(méi)有工作，內(nèi)心非常壓抑。與此同時(shí)，黛二的母親由于丈夫去世而將情感全部轉(zhuǎn)移到女兒身上，母女間因此愛(ài)恨交織，爭(zhēng)吵不斷。值得注意的是，雖然勞倫斯和陳染以同樣的敏銳觀察到了現(xiàn)代社會(huì)中母女關(guān)系的畸變，但由于他們所處時(shí)代的不同和性別角色的差異，兩位作家在各自的小說(shuō)文本中使用了完全不同的視角。勞倫斯在《母女二人》中采用了男性視角和男權(quán)主義話語(yǔ)，陳染則在《無(wú)處告別》中采用了女性視角，立場(chǎng)鮮明地表達(dá)了自己的女性主義意識(shí)。

一、兩性作家對(duì)母女關(guān)系的共識(shí)

在《母女二人》和《無(wú)處告別》這兩篇小說(shuō)中，母女關(guān)系異化都是敘事的重要部分。兩位作家對(duì)母女關(guān)系的描寫(xiě)突破了以往慈愛(ài)的母親與乖順的女兒相親相愛(ài)其樂(lè)融融的傳統(tǒng)范式，代之以充滿了矛盾、沖突甚至仇恨的復(fù)雜畫(huà)面。雖然弗吉尼亞母女與黛二母女在文化背景和所處時(shí)代上均有差異，但她們的母女關(guān)系異化都是在家庭中父親角色缺失的情況下凸顯出來(lái)的，而且兩位作家驚人相似地使用了“敏感”一詞來(lái)描繪這種微妙的母女關(guān)系?！赌概恕分袑?duì)弗吉尼亞母女關(guān)系的描述是:“多年的經(jīng)歷，讓她們兩人變得像一對(duì)夫婦而不是母女。她們相互十分了解，各自對(duì)對(duì)方都十分‘敏感’?！保?］227《無(wú)處告別》中則說(shuō):“黛二父親去世后的這幾年，黛二與母親這兩個(gè)單身女人的敏感日子真是過(guò)得舉步維艱?！保?］97不僅如此，這兩位作家在對(duì)這種母女關(guān)系產(chǎn)生變化的原因上有幾點(diǎn)共識(shí)。

首先，在《母女二人》和《無(wú)處告別》中，兩位不同性別的作家所塑造的母親都擁有強(qiáng)烈的母愛(ài)，而母親過(guò)度的關(guān)愛(ài)和控制正是導(dǎo)致這兩對(duì)母女關(guān)系出現(xiàn)矛盾的共同原因之一?！赌概恕分胁ǖ乱鹛巧類?ài)著女兒的，她會(huì)在發(fā)財(cái)時(shí)寄上支票與女兒分享，她會(huì)為女兒精心策劃房間，她期待女兒戀愛(ài)結(jié)婚，并愿意做她的陪襯。為了取悅女兒，她會(huì)悉心準(zhǔn)備飯菜，當(dāng)女兒無(wú)精打采時(shí)，她無(wú)比焦慮，當(dāng)女兒亂發(fā)脾氣時(shí)，她沉默忍讓。但是，另一方面，波德茵太太的心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)女兒，她始終對(duì)女兒有著一種支配的力量，“一種微妙的統(tǒng)治力，讓人震顫的女性力量?！保?］227在她們的“雙人之家”里，弗吉尼亞受制于母親，完完全全受著母親魔力的驅(qū)使。這種過(guò)度的母愛(ài)和母權(quán)使她難以承受，“可憐的弗吉尼亞，一邊是緊張的工作，一邊是母親那可怕的牽腸掛肚，這一切讓她處在了崩潰的最邊緣。”［1］249于是，這對(duì)母女間的矛盾和沖突愈發(fā)嚴(yán)重。同樣，在《無(wú)處告別》中，黛二母親也深愛(ài)自己的女兒。黛二出國(guó)時(shí)，母親出于關(guān)愛(ài)恨不得讓她把所有的衣服都讓她穿在身上。黛二回國(guó)后母親辛辛苦苦地幫她找工作，還流著汗回到家，并且老遠(yuǎn)地買(mǎi)了許多黛二愛(ài)吃的東西，為她祝賀?？梢哉f(shuō)，黛二父親去世后，母親將全部的注意力和情感都傾投到她的身上，但這過(guò)度的母愛(ài)已使黛二覺(jué)得厭倦至極，她甚至認(rèn)為母親是在用愛(ài)心來(lái)折磨她，暗暗在心里發(fā)誓一定要離開(kāi)她。同時(shí)，黛二也無(wú)法忍受母親的權(quán)威角色，她認(rèn)為母親“最大的問(wèn)題就是她有一套思想方法，她總是要向你證明她是正確的，并且總在告訴你如何處事做人，如何決定一件事。”［2］103

其次，子女在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)父母的認(rèn)識(shí)在不斷改變，他們對(duì)父母的存在價(jià)值往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從認(rèn)同到否定的過(guò)程。在勞倫斯和陳染的筆下，女兒們思想成熟之后逐漸對(duì)母親的自身存在價(jià)值產(chǎn)生了懷疑和否定，這種由認(rèn)同到否定的變化不可避免地導(dǎo)致了母女關(guān)系出現(xiàn)裂痕?！赌概恕返拈_(kāi)篇曾提到，弗吉尼亞并不真想欺壓男友亨利，但因?yàn)椴坏貌粚?duì)家衷心耿耿，也就站到了母親一邊，成了母親的“同謀”。但隨著時(shí)間的推移，她逐漸有了自己的主見(jiàn)，并開(kāi)始和母親對(duì)立。故事中最具代表性的情節(jié)是:弗吉尼亞一遍遍地聽(tīng)著那些差強(qiáng)人意的幽默唱片聽(tīng)到了第六遍，波德茵太太忍不住抱怨說(shuō)自己都可以背誦下來(lái)了，這時(shí)弗吉尼亞卻只簡(jiǎn)單地回答了一句“沒(méi)錯(cuò)，我相信你能”，然后就自顧自地接著去聽(tīng)第七次。勞倫斯感慨道:“這簡(jiǎn)單一句話就足以表達(dá)她對(duì)拉切爾波德茵全部的輕蔑，她看不起她的能量、她的活力、她的頭腦、她的肉體，總之，她本身的存在都讓女兒看不起。”［1］253可想而知，女兒的這種令人心寒的否定徹底打垮了波德茵太太。同樣，在《無(wú)處告別》中，黛二也完全無(wú)法認(rèn)同母親的存在價(jià)值。盡管母親是一位有知識(shí)有頭腦的女性，黛二深知自己無(wú)法像對(duì)待一位家庭婦女母親那樣糊弄她、敷衍她，但她又絕對(duì)無(wú)法讓自己聽(tīng)從她。在她眼中，母親活得很累，做了一輩子無(wú)用功也不自知。當(dāng)她看到母親為了工作全神貫注地在地毯上“爬”文章時(shí)，內(nèi)心竊笑不已，認(rèn)為“五十多歲的人了，何必呢!”［2］102不僅如此，她甚至認(rèn)為母親寫(xiě)文章是在浪費(fèi)國(guó)家的紙張，覺(jué)得中國(guó)落在自己這一代身上而不是母親那一代人身上才有希望。

兩代人價(jià)值觀差異是導(dǎo)致她們母女關(guān)系出現(xiàn)矛盾的另一個(gè)原因，這是兩位小說(shuō)作者的又一個(gè)共同觀點(diǎn)。兩位作者在各自的小說(shuō)中都通過(guò)一些細(xì)節(jié)揭示了兩代人在對(duì)待愛(ài)情、婚姻和友情方面的價(jià)值觀差異。在《母女二人》中，在波德茵太太眼中，女兒所選擇的第一個(gè)男友亨利是個(gè)既沒(méi)錢(qián)又懶惰的寄生蟲(chóng)，于是她不斷擠兌和欺壓這個(gè)年輕人，直至他退卻并與弗吉尼亞分手。后來(lái)，她建議女兒與出身良家可能會(huì)有前途小伙子阿德林交往，認(rèn)為他是男人中最好的人了，但弗吉尼亞卻偏偏不愿嫁他，并想借此惡毒地嘲弄一下母親的眼光。當(dāng)弗吉尼亞結(jié)識(shí)了年近60的老阿諾特時(shí)，母親表示不希望女兒把他當(dāng)成私交，不愿在招待別的客人時(shí)請(qǐng)他，弗吉尼亞立刻抱怨“在你自己家里選擇你自己的朋友竟難到這份兒上”［1］259。最終，當(dāng)弗吉尼亞決定嫁給阿諾特時(shí)，波德茵太太感覺(jué)自己受到了侮辱和傷害，決定不與女兒的丈夫有任何來(lái)往，母女矛盾迅速升級(jí)。母親選擇離開(kāi)女兒時(shí)道別的話語(yǔ)中句句透著輕蔑，認(rèn)為女兒說(shuō)到底就是阿諾特這個(gè)“亞美尼亞爺爺”的一個(gè)妾而已，至此，她們的母女關(guān)系最終決裂。同樣，在《無(wú)處告別》中，黛二母親則時(shí)常會(huì)從女兒身邊的朋友中選中一位女兒最為珍視的朋友作為她內(nèi)心最擱不下的人，每當(dāng)她感到被冷落或不被注意，就會(huì)拋出這位‘假想敵’與黛二小姐論戰(zhàn)一番，黛二的朋友們就會(huì)被母親指責(zé)一番。思想傳統(tǒng)的母親從來(lái)都無(wú)法認(rèn)同女兒那些男男女女的朋友，她抱怨墨非有了老婆還對(duì)別人家的女孩討好，勾勾搭搭的;她認(rèn)為黛二交的男男女女的朋友一個(gè)個(gè)全是流氓;她罵那個(gè)“誰(shuí)誰(shuí)的兒子”是什么狗東西、臭流氓。母親對(duì)自己朋友們的否定引起了黛二極大的不滿，她覺(jué)得母親太缺少對(duì)人的理解、同情、寬容，認(rèn)為母親小心眼、神經(jīng)質(zhì)，警告母親說(shuō)不允許她這樣說(shuō)自己的朋友。母親責(zé)罵她“我簡(jiǎn)直不明白你為什么總要出格，一件接一件地干荒唐事!你就不能像個(gè)聽(tīng)話的女孩那樣”時(shí)，黛二沖動(dòng)地反駁，“我就是喜歡勾勾搭搭，就是喜歡當(dāng)婊子，你別指望我!”［2］105這些言語(yǔ)沖突充分顯示了兩代人內(nèi)心的價(jià)值尺度互不相容。

此外，兩位作家都意識(shí)到了在母女關(guān)系出現(xiàn)矛盾時(shí)女性往往會(huì)有逃避問(wèn)題的傾向。在《母女二人》中，弗吉尼亞失去亨利之后和母親大吼大叫一通，接著便開(kāi)始?xì)饧睌牡囟惚苣赣H。此時(shí)，波德茵太太因?yàn)榕畠鹤尯嗬@條上了鉤的魚(yú)溜掉了而對(duì)她又氣憤又瞧不起，于是兩人開(kāi)始相互躲避，一躲就是五年。后來(lái)，她們也試圖修復(fù)受損的母女關(guān)系，但并沒(méi)有進(jìn)行足夠的情感溝通。當(dāng)母親看到女兒無(wú)精打采時(shí)，她內(nèi)心非常想問(wèn)女兒是否有什么不順心的事，實(shí)際上卻一言未發(fā)。她焦急地盼女兒回家，可一聽(tīng)到女兒用鑰匙開(kāi)鎖的聲音就飛快地躲起來(lái)，女兒弗吉尼亞更是一回來(lái)就直奔自己的房間。這對(duì)母女近在咫尺卻大部分時(shí)間都獨(dú)處一隅，彼此間的關(guān)系在相互逃避中一步步惡化。在《無(wú)處告別》中，雖然黛二從母親為她所做的許多事情中感受到母親全心全意地愛(ài)著自己，卻不愿意被母親從外邊觀察和窺視，“她不愿被母親窺視到她的內(nèi)心，不愿被她分擔(dān)，她也無(wú)法分擔(dān)。”［2］105黛二寧愿一個(gè)人孤獨(dú)，因此常常有意逃避母親的目光。小說(shuō)中生動(dòng)地描寫(xiě)了黛二和母親爭(zhēng)吵后的場(chǎng)面:“每當(dāng)這時(shí)，黛二總是丟一句‘有病!’然后摔上門(mén)，躲進(jìn)自己的房間……黛二不敢去看房門(mén)，她害怕和那雙疑慮的全心全意愛(ài)著她的目光相遇。”［2］100。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)房門(mén)玻璃窗上的布簾卷起一個(gè)角時(shí)，她就從抽屜里翻出一個(gè)按釘，把那窗簾的卷角展平，用按釘按在門(mén)框上。這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)強(qiáng)調(diào)了黛二寧愿自我封閉而拒絕與母親溝通的心態(tài)。當(dāng)然，這種母女間的逃避不但無(wú)法彌合彼此關(guān)系的裂痕，只能引發(fā)更深的矛盾。

二、性別視域下對(duì)母女關(guān)系的不同書(shū)寫(xiě)

盡管勞倫斯和陳染對(duì)母女關(guān)系問(wèn)題有許多共性的認(rèn)識(shí)，但由于他們自身的性別差異以及所處的時(shí)代不同，觀察問(wèn)題的視角必然不同。應(yīng)該承認(rèn)，勞倫斯在早期的文學(xué)創(chuàng)作中塑造了許多個(gè)性鮮明、獨(dú)立自強(qiáng)的女性角色，顯示出了一定的女性主義傾向。然而，隨著第一次世界大戰(zhàn)后整個(gè)西方社會(huì)經(jīng)濟(jì)的衰退和女權(quán)主義呼聲的高漲，他對(duì)西方民主思想不再信任，認(rèn)為女權(quán)主義者的斗爭(zhēng)走過(guò)了頭。他強(qiáng)烈反對(duì)女人要處處與男人平等的要求，認(rèn)為那些激進(jìn)的女權(quán)主義者是家庭和社會(huì)中的女性暴君，此時(shí)的勞倫斯逐漸向男權(quán)主義的陣營(yíng)靠攏。在《母女二人》的敘事中，讀者可以明顯地從他對(duì)波德茵太太的刻畫(huà)中察覺(jué)到勞倫斯的男權(quán)思想和話語(yǔ)。然而，隨著時(shí)間的推移，女性主義文學(xué)思潮漂洋過(guò)海，配合著改革開(kāi)放后中國(guó)女性家庭和社會(huì)地位轉(zhuǎn)變的步伐，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始在中國(guó)迅速發(fā)展。陳染便是這批重要的女性主義作家之一，她在作品中充分表達(dá)了對(duì)女性主體意識(shí)的關(guān)注，《無(wú)處告別》正是她以女性的獨(dú)特視角審視人際關(guān)系的成功之作。人們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)對(duì)比分析兩個(gè)文本中所體現(xiàn)出的作家性別視角的差異。

(一)對(duì)異性人物的貶抑化書(shū)寫(xiě)

在古今中外的傳統(tǒng)文學(xué)作品中，女性人物大致分為兩類:一類是具有美麗、溫柔、善良、純潔等品質(zhì)的好女人，另一類則是具有丑陋、強(qiáng)悍、可怕等妖魔化特點(diǎn)的壞女人?！斑@種傳統(tǒng)的女性性別角色特征一方面來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中男權(quán)中心社會(huì)對(duì)女人的期望和控制，是傳統(tǒng)男權(quán)的女性價(jià)值尺度在文學(xué)中的折射;另一方面它有作為一種文化現(xiàn)象長(zhǎng)存于人類的歷史之中，使之逐漸成為人類的常規(guī)文化心理?！保?］作為一位男權(quán)意識(shí)形態(tài)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的男性作家，勞倫斯自然而然地也在借助小說(shuō)中男性角色的視角，觀察和描述女性人物。在《母女二人》中，勞倫斯不斷重復(fù)“妖怪”、“女巫”、“女魔”等詞語(yǔ)對(duì)弗吉尼亞及母親進(jìn)行了諸多貶抑化書(shū)寫(xiě)。例如，在弗吉尼亞的第一位男友亨利的眼中，這對(duì)母女一個(gè)是老女巫，有著斯芬克斯般的肌肉;另一個(gè)年輕的則是個(gè)被迷住的女巫，她們要把他的骨髓吃掉，吞噬了他大量的精氣，他甚至把與弗吉尼亞分手看作是拯救自己。同樣，在弗吉尼亞母女邀請(qǐng)的男賓眼中，“兩個(gè)女人神采飛揚(yáng)地坐在桌子兩端，全然是磁鐵的兩極，就像兩個(gè)女巫，比《奧德賽》中的女魔賽西還要厲害，她們不僅是要把男人變成豬，還要把他們變成爛泥，相比之下男人則更愿意變成豬了?！保?］243在弗吉尼亞后來(lái)的男友阿諾特的眼中，她母親波德茵太太的形象與食尸鬼、陰間的妖怪一樣可怕，面對(duì)這個(gè)老女人時(shí)，他甚至?xí)底赃赌钪竦拿謥?lái)保佑自己。

與此形成鮮明對(duì)照的是，在《無(wú)處告別》中，女作家陳染則以女性的視角有意地以貶抑化的方式刻畫(huà)了一些影響著女主人公命運(yùn)的男性形象。作者先是對(duì)黛二出國(guó)前所在大學(xué)的人事處長(zhǎng)進(jìn)行了漫畫(huà)式描寫(xiě)，在黛二的印象中，那家伙“白白胖胖，腦袋又大又圓，灰白的胡須在嘴唇四周蓬開(kāi)，儼然一個(gè)大胖貓”［2］82，從外表上看去一派老前輩大首長(zhǎng)傲慢架勢(shì)，內(nèi)里則是一個(gè)不讀書(shū)的只會(huì)玩弄權(quán)術(shù)的家伙。隨后，又以極盡細(xì)致的筆觸刻畫(huà)了黛二的好友繆一的公公“誰(shuí)誰(shuí)”，他雖然位高權(quán)重，卻“新近得了小便失禁的毛病，像退回幼兒時(shí)期一樣，早晨醒來(lái)總是一床冰涼的尿濕;甚至白天精神稍有緊張的時(shí)候，或者大會(huì)發(fā)言時(shí)的幾聲咳嗽，也會(huì)使他的褲襠陰濕一片?！保?］107不僅如此，他說(shuō)話時(shí)嘴唇吃力地翕動(dòng)，帶著嘶啞的老鴉般的聲音。此外還有一些次要的男性人物的形象也未能逃出這種被貶損的范式，如鄰居403的男人，他“由于身上多余的脂肪太多，特別是胸部和腹部，顫顫巍巍頗似女人”［2］102，他心理障礙重重，說(shuō)話吭吭吃吃;再如道貌岸然內(nèi)心卑鄙的氣功師等。作者似乎在以這種對(duì)男性的貶抑化描寫(xiě)來(lái)對(duì)抗男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的種種不公正的看法。

(二)對(duì)女性社會(huì)性別特征的不同解讀

根據(jù)社會(huì)性別理論的觀點(diǎn)，男女兩性各自承擔(dān)的性別角色并非是由生理決定的，而主要是后天的、在社會(huì)文化的制約中形成的，所謂“男子氣概”和“女人味”的種種描述和界定，包含了長(zhǎng)期以來(lái)在男權(quán)文化的影響下形成的大量偏見(jiàn)和功能性假設(shè)。在男權(quán)意識(shí)主導(dǎo)下，女人的社會(huì)性別特征往往被柔順、隨和、純潔這樣的詞語(yǔ)所限定，她們是被動(dòng)、消極的次等客體。正如皮埃爾·布爾迪厄所說(shuō)，“人們期待她們是女人味的……而所謂女性特征通常不過(guò)是一種滿足男人真實(shí)或假想的期待的形式特別是在增強(qiáng)自我方面?！保?］90一旦女人擁有獨(dú)立的意志、不馴的個(gè)性、聰明的才智等被視為男性特質(zhì)的氣質(zhì)，她們將會(huì)招致貶低和否定。

作為活躍在20世紀(jì)早期的男性作家，勞倫斯有意無(wú)意間常在作品中流露出對(duì)理性化、知識(shí)型婦女的排斥，認(rèn)為她們失去了女性氣質(zhì)，成為家庭的君主、世界的主宰，破壞了男女之間統(tǒng)治與服從的關(guān)系。實(shí)際上，“男性主動(dòng)智慧有力量與女性被動(dòng)無(wú)知溫順等性別氣質(zhì)并非與生俱來(lái)，而是父權(quán)制意識(shí)形態(tài)‘有意’建構(gòu)的文化產(chǎn)物?！保?］所以當(dāng)勞倫斯在作品中對(duì)具有所謂“男性力量”的波德茵太太大加譴責(zé)時(shí)，這種男權(quán)意識(shí)的影響清晰可見(jiàn)。勞倫斯認(rèn)為波德茵太太母女關(guān)系的失敗主要是由于她自身的社會(huì)性別角色錯(cuò)位造成的。小說(shuō)中所刻畫(huà)的波德茵太太外表完美，但她身上蘊(yùn)藏著很強(qiáng)的內(nèi)在能量和某種強(qiáng)大的活力，是個(gè)獨(dú)立自信的人尖子。她的這種能量和自信是不符男權(quán)意識(shí)中的女性特質(zhì)的，小說(shuō)中議論道:“是一種奇特的雄性力量鉗制著波德茵太太，真奇怪，不少女人一過(guò)五十歲就渾身充滿著這種能量，一般來(lái)說(shuō)，其表現(xiàn)形式是招人討厭的?！保?］227勞倫斯認(rèn)為波德茵太太這種女巫般的魔力扼殺了那些年輕男人們的自然沖動(dòng)，是他們無(wú)法和弗吉尼亞戀愛(ài)結(jié)婚的主要原因。不但如此，勞倫斯還借弗吉尼亞的男友阿諾特的視角批評(píng)波德茵太太:“可是，老天呀，身為女人，你算怎么一回事?你既不是妻子，也不是母親，又不是情婦;你毫無(wú)性別氣味，比一個(gè)土耳其士兵或一個(gè)英國(guó)軍官還可怕。這世上沒(méi)有哪個(gè)男人敢擁抱你?！保?］263然而，在《無(wú)處告別》中，陳染則認(rèn)為黛二母女的緊張關(guān)系主要是由注意力不公平造成的，完全沒(méi)有涉及母親社會(huì)性別錯(cuò)位的話題。相反，作者以相當(dāng)肯定的態(tài)度描述了黛二的獨(dú)立和自信，不僅特地提及她能夠輕而易舉地解決掉家里本該由男性處理的問(wèn)題，如修理馬桶水箱、改造家里電路等，還稱贊她內(nèi)心有力量，對(duì)自己、對(duì)別人、對(duì)情感、對(duì)世界都有相當(dāng)?shù)陌盐樟Α?/p>

兩位作者對(duì)女性社會(huì)性別特征的不同理解也體現(xiàn)在他們對(duì)女性角色與工作的關(guān)系上。在男權(quán)意識(shí)中，女人合適的社會(huì)位置是家庭，一旦她們走出家庭，往往會(huì)迷失自己。勞倫斯在描述弗吉尼亞的工作時(shí)流露出了女人無(wú)法和男人一樣勝任工作的男權(quán)意識(shí)。在他看來(lái)，“一個(gè)男人盡可以喚起自己天生的犯罪本能去苦斗以干好自己的工作，可女人卻只能靠殫精竭慮才行。她沒(méi)有男人那種拼搏勁頭。女人的本性與這種工作無(wú)緣。所以說(shuō)，精神上的責(zé)任感、心智的專注和損耗最使女人憔悴不堪，特別是當(dāng)她是一個(gè)部門(mén)的頭頭自以為不是在為別人干活時(shí)，就更是如此?！保?］249雖然弗吉尼亞固執(zhí)地不肯放棄自己的工作，但工作讓她大失尊嚴(yán)，她無(wú)法從工作中得到任何慰藉。相比之下，《無(wú)處告別》中的黛二對(duì)原工作的放棄和對(duì)新工作的追求則是有明確目的的。她出國(guó)前選擇放棄工作是因?yàn)樽约涸诠ぷ髦械母冻鰶](méi)有得到認(rèn)可，她感到自己的尊嚴(yán)受到了踐踏，她心里想的是:“你以為我稀罕你那大學(xué)教師的職位呢!人活得總不能像條狗那樣，總還得有一點(diǎn)尊嚴(yán)?！保?］84回國(guó)后重新尋找工作時(shí)，她也清楚知道自己并不想要什么工作，她之所以做著與本性相悖的努力，只是“想掙錢(qián)從而獲得生活的獨(dú)立;只是想向別人證明她并不是無(wú)法適應(yīng)這個(gè)世界而處處都逃跑;證明她也具有一個(gè)被社會(huì)認(rèn)同的女子的社會(huì)價(jià)值?！保?］118在黛二的思想中，工作是她社會(huì)角色特征當(dāng)中必不可少的部分。

(三)女性角色的主體意識(shí)

主體意識(shí)是指人對(duì)于自身的主體地位、主體能力和主體價(jià)值的一種自覺(jué)意識(shí)，是人之所以具有主觀能動(dòng)性的重要根據(jù)。主體意識(shí)是隨著社會(huì)實(shí)踐的發(fā)展而發(fā)展的，女性的主體意識(shí)的形成同樣是一個(gè)漸進(jìn)的歷史過(guò)程。在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，大多數(shù)女性幾乎沒(méi)有自己的主體意識(shí)，20世紀(jì)以來(lái)，隨著女權(quán)主義的呼聲越來(lái)越高，眾多女性的主體意識(shí)才被喚醒。這一點(diǎn)可以在《母女二人》和《無(wú)處告別》這兩篇小說(shuō)所塑造的兩位不同時(shí)代女性人物身上得到驗(yàn)證。生活在20世紀(jì)早期的弗吉尼亞對(duì)女性主體意識(shí)的缺乏與生活在20世紀(jì)后期的黛二所具有的鮮明女性主體意識(shí)形成了對(duì)照，這種對(duì)照尤其表現(xiàn)在她們對(duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度上。弗吉尼亞起初在愛(ài)情方面完全受母親的影響，絲毫沒(méi)有自己的主體意識(shí)。雖然她與亨利彼此相愛(ài)，但母親一挑唆，她就沒(méi)了主意，輕而易舉地失去了他。后來(lái)，當(dāng)她遇到阿諾特時(shí)，她雖然不再聽(tīng)從母親的勸告，卻也并不清楚自己為什么喜歡和他在一起，只是認(rèn)為他英俊、逗人。在與阿諾特的交往中，她感到他的手中包含著撫愛(ài)與占有，怕得直顫抖卻又無(wú)法不由著他這樣。阿諾特則是一個(gè)具有男權(quán)意識(shí)的人物。當(dāng)他意識(shí)到弗吉尼亞會(huì)屈服于他的力量，他就控制了整個(gè)局面，不再猶豫也不再謙卑。在這種男性主導(dǎo)的兩性關(guān)系中，弗吉尼亞不由自主地產(chǎn)生了依附男性的心理?！坝谑撬械节ぺぶ械拿\(yùn)之神。哦，太好了，不用再奮斗了，隨命運(yùn)怎么安排吧。”［1］267她最終選擇了對(duì)命運(yùn)和男權(quán)傳統(tǒng)的妥協(xié)和屈服，當(dāng)阿諾特決定與弗吉尼亞結(jié)婚時(shí)，作者再次強(qiáng)調(diào):“她在這個(gè)男人的撫摸中已經(jīng)又一次產(chǎn)生了美好的歸宿感，全然聽(tīng)從了命運(yùn)的安排，決定不再努力，一生都不再努力?！保?］275

相比之下，黛二則是一個(gè)具有鮮明的女性主體意識(shí)的人物。她對(duì)愛(ài)情和婚姻有著自己明確的理解和把握。在黛二分析她與墨非的關(guān)系時(shí)，可以看出她本人對(duì)愛(ài)情的理解非常清醒和深刻。“可一轉(zhuǎn)念又想，愛(ài)情這東西不是理智可以完全決定的。他善良、成熟、親切，你可以信賴他;他才華橫溢、智慧豐富，你可以欣賞他;他腰纏萬(wàn)貫、揮金如土，你可以羨慕他;他官運(yùn)亨通、權(quán)勢(shì)無(wú)比，你可以恭維他。但這都不是使黛二產(chǎn)生把身體和生命交付于他的東西，更不是委身于男人的理由。黛二對(duì)墨非所懷有的情感，從來(lái)就不是愛(ài)情?！保?］80當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己與瓊斯的關(guān)系中有缺憾虛空之感時(shí)，總結(jié)出那是因?yàn)閻?ài)情的缺乏，于是當(dāng)機(jī)立斷毅然決然地選擇了離開(kāi)。與弗吉尼亞相比，黛二更加具有獨(dú)立性，能夠把握自己。正如書(shū)中所述，“她絕對(duì)能夠憑借心力控制局面;她可以做到很愛(ài)一個(gè)人然而愛(ài)得不動(dòng)聲色;她還可以做到讓她不愛(ài)的人自己就先主動(dòng)離開(kāi)她，避她惟恐不及;她還具有極強(qiáng)的想象力，她的頭腦可以鎮(zhèn)定自若地走在時(shí)間的前頭。很多事還沒(méi)開(kāi)始，她已經(jīng)能夠知道結(jié)局。所以，黛二小姐對(duì)自己未來(lái)的展望，確信無(wú)比?！保?］82

(四)對(duì)母親角色的態(tài)度

在《母女二人》中，勞倫斯在男權(quán)意識(shí)的主導(dǎo)下對(duì)母親波德茵太太所持的是譴責(zé)的態(tài)度。當(dāng)弗吉尼亞一言不發(fā)、無(wú)精打采時(shí)，這副樣子令她母親備受折磨，但她只能學(xué)會(huì)管住自己的嘴一言不發(fā)。她知道只要她一問(wèn)，弗吉尼亞就會(huì)抓住機(jī)會(huì)發(fā)一通脾氣，盡管這老女人會(huì)沉默忍讓，可她照樣會(huì)為此傷透心。以往痛苦的經(jīng)驗(yàn)讓她學(xué)會(huì)了對(duì)付女兒，那就是她一人獨(dú)自向隅，就像把一只快要裂口子的硫酸桶扔到一邊一樣。在弗吉尼亞決定嫁給阿諾特時(shí)，她感到自己老而無(wú)用，她的財(cái)產(chǎn)遭到剝奪，人也給趕了出來(lái)，只能在巴黎度過(guò)殘生了?？墒侵钡阶詈?，母親和女兒卻仍然針?shù)h相對(duì)，母親說(shuō):“你真值得我好好可憐一番?！迸畠簞t答道:“謝謝您，親愛(ài)的，可你只能得到我一丁點(diǎn)可憐?！保?］277這對(duì)母女的關(guān)系最終以決裂的方式凄涼收?qǐng)觥?/p>

陳染在《無(wú)處告別》中通過(guò)以女性特有的細(xì)膩透視了黛二母女的特殊心理，總結(jié)了她們之間既互相依賴又互相排斥、既愛(ài)又恨的復(fù)雜感情，并借助女兒黛二的視角給予她母親足夠的理解和同情。小說(shuō)中黛二有時(shí)對(duì)那種折磨人的母愛(ài)感到懼怕，但她能夠理解那是源于母親在失去伴侶后的孤獨(dú)，并且觀察到了孤獨(dú)是現(xiàn)代社會(huì)的通病，而非個(gè)案。與母親愛(ài)恨交織的關(guān)系讓黛二倍感困擾，但她和母親卻始終都沒(méi)有放棄對(duì)彼此關(guān)系的修復(fù)。例如，因?yàn)閾?dān)心母親在她出國(guó)后面對(duì)長(zhǎng)久的分離而不知如何是好，黛二曾給母親寫(xiě)過(guò)最恰當(dāng)最安慰的話，希望母親將生活調(diào)整成健康、充實(shí)、愉快同時(shí)又有所追求的狀態(tài)?；貒?guó)后看到母親為她的工作奔走，她理解母親獨(dú)挑一家的不易，心里掠過(guò)一陣感動(dòng)，想著要對(duì)母親好一些。雖然在日常的生活中母女之間不時(shí)地為一些雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵，爭(zhēng)吵之后，黛二仍會(huì)為母親難過(guò)，為她的孤獨(dú)難過(guò)，因?yàn)樗媚赣H?！八龑幵缸约喝ニ?，也不想活著失去母親。她愛(ài)母親?！保?］106于是，小說(shuō)中出現(xiàn)了這樣溫馨畫(huà)面:戰(zhàn)爭(zhēng)平息的時(shí)候，黛二小姐依舊與母親在傍晚時(shí)候閑閑款款地散步。無(wú)疑，盡管矛盾并未最終解決，但緊張的母女關(guān)系得到了暫時(shí)的緩解。

三、結(jié)束語(yǔ)

在傳統(tǒng)文學(xué)作品中，為了迎合父權(quán)意識(shí)下的母性神話，作家們塑造了大量的圣人般的完美母親形象，掩蓋了母女關(guān)系可能出現(xiàn)不和諧的現(xiàn)實(shí)。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和女性主義的興起與成長(zhǎng)，女性在文學(xué)作品中的形象不再單一化、程式化，她們?cè)趥€(gè)體生存中所面臨的諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和情感問(wèn)題也逐步受到了應(yīng)有的關(guān)注。20世紀(jì)以來(lái)，作為女性情感問(wèn)題的一個(gè)重要組成部分，母女關(guān)系這一特殊主題不斷出現(xiàn)在兩性作家的筆下，勞倫斯的《母女二人》和陳染的《無(wú)處告別》只是許多同類作品中具有一定代表性的兩個(gè)范例。兩位作家揭示現(xiàn)實(shí)生活中母女關(guān)系糾葛的視角不同，但他們一致認(rèn)為缺乏足夠的溝通和理解必然導(dǎo)致母女關(guān)系異化。當(dāng)前，隨著越來(lái)越多的女性走出家庭，她們不得不面對(duì)女性性別角色和社會(huì)性別角色的雙重壓力，母女關(guān)系所面臨的挑戰(zhàn)更加嚴(yán)峻。如何在現(xiàn)實(shí)的生存困境中調(diào)整與修復(fù)這種異化的母女關(guān)系，值得每一位讀者去審視、反思和期待。

［1］勞倫斯.“母女二人”勞倫斯作品精粹［M］.黑馬，譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社，2007.

［2］陳染.無(wú)處告別［M］.北京:作家出版社，2009.

［3］劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，1996:16－17.

［4］皮埃爾·布爾迪厄.男性統(tǒng)治［M］.劉暉，譯.深圳:海天出版社，2002.

［5］高小弘.成長(zhǎng)如蛻——二十世紀(jì)九十年代女性成長(zhǎng)小說(shuō)研究［M］.北京:人民出版社，2011:13.