童 敏

(西南大學(xué) 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715)

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國，一切都處在變化動(dòng)蕩之中，舊的政權(quán)剛剛解體，新的政權(quán)尚未建立，民族前途未卜，作為當(dāng)時(shí)最敏感的階層——現(xiàn)代知識(shí)分子，他們?cè)谶@一大的時(shí)代環(huán)境中帶著興奮與好奇開始了一段流浪之旅?？v觀現(xiàn)代文學(xué)史，幾乎每一個(gè)人都有著流浪的體驗(yàn)，如魯迅、郁達(dá)夫、蔣光慈、郭沫若等等，沈從文就是其中一位。

高小畢業(yè)后，十四歲的沈從文進(jìn)入部隊(duì)，在湘、川、黔邊境顛簸了五年，由此開始了他的流浪之旅。他在《從文自傳》中說：“我就生長在這樣一個(gè)小城里，將近十五歲時(shí)方離開。出門兩年半后回過那小城一次，直到現(xiàn)在為止，那城門我還不再進(jìn)去過?！盵1]1031922年后，他先后輾轉(zhuǎn)來到北京、上海、青島、昆明，度過了非常艱難的生活?？梢哉f自離開湘西，他就一直在漂泊，在流浪。他自己也說：“坐在這不可收拾的破爛命運(yùn)之舟上，竟想不出辦法去找一個(gè)一年以上的固定生活?！盵2]3即使是到了1949年，在生活上算安定下來的沈從文，精神上的無根感卻愈發(fā)強(qiáng)烈。這時(shí)候的他放棄了文學(xué)創(chuàng)作，一心投入到文物與文化史的研究當(dāng)中。沈從文的流浪體驗(yàn)讓他的作品也蒙上了一層流浪色彩，流浪意識(shí)成為了他詩歌中的重要基調(diào)。對(duì)沈從文的研究，學(xué)界往往注重對(duì)其代表性體裁作品小說和散文的研究，而相對(duì)忽視了對(duì)戲劇、書信、詩歌等的探討，對(duì)其詩歌中的流浪意識(shí)更是鮮有著墨。為此，筆者擬以沈從文具體詩歌為個(gè)案，從生活流浪和精神放逐等層面對(duì)其流浪意識(shí)進(jìn)行解讀和剖析。

一、生活流浪中的湘西憶戀

1922年，沈從文為心中單純的理想來到北京，本想“讀好書救救國家”[3]374。然而這個(gè)理想未免帶著知識(shí)分子的“一廂情愿”，現(xiàn)實(shí)社會(huì)很快就擊碎了他的理想。只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文并不能如愿以償?shù)剡M(jìn)入高校學(xué)習(xí)，生活的困頓讓他愈發(fā)感覺被城市所拋棄，感受到從未有過的一種孤獨(dú)?！罢窃跓o法阻隔對(duì)理想或夢(mèng)的精神追尋中，現(xiàn)代知識(shí)分子承受了漂泊的艱辛命運(yùn)?！盵4]16這種漂泊與流浪注定要造成像沈從文這樣的知識(shí)分子與社會(huì)的隔絕。在異地他鄉(xiāng)，生活和心理上的每一個(gè)方面都與新環(huán)境格格不入，他們主動(dòng)與社會(huì)疏遠(yuǎn)，“被”新環(huán)境所拋棄。而與此同時(shí)，湘西的風(fēng)俗人情、苗家文化無一不時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著他的心。沈從文的詩歌與他的小說一樣，都與湘西脫不開關(guān)系。在生活的顛沛流離中，故鄉(xiāng)已經(jīng)被沈從文所詩化。

《沈從文全集》詩歌卷中的第一個(gè)集子《筸人謠曲》①是沈從文1925年7月到1934年7月發(fā)表的一些民歌體詩，其中《筸人謠曲》和《筸人謠曲選》是詩人從自己家鄉(xiāng)一帶的山歌中收集、整理的。這些歌謠就像沈從文所寫的湘西地方小說一樣，富有濃厚的地域特色。最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的當(dāng)是他在這些詩歌中“把故鄉(xiāng)湘西的語言吸進(jìn)他的詞匯中來”。[5]197如第一首《鄉(xiāng)間的夏》，詩人在標(biāo)題下有注明“鎮(zhèn)筸土話”。這首詩再現(xiàn)了一幅粗野、純樸的鄉(xiāng)間風(fēng)景畫，詩中的語言幾乎都是用的當(dāng)?shù)胤窖?，像“伢仔”、“您媽”、“代帕”等比較難以理解的詞語，沈從文均在文后給予了注釋。他在這首詩后附了一個(gè)“話后之話”：“至于最新的什么白話呢，那中間似乎又必須要加上‘云雀，夜鶯，安琪兒，接吻，摟抱’才行?！粢蛞u而又因襲，文字的生命一天薄弱一天，又哪能找出一點(diǎn)起色呢？”[6]7對(duì)于流浪在外的沈從文來說，湘西的一切都是富有生命力的，甚至是湘西的方言。通過一種“新的嘗試”來給“寂寞無味的文壇”增加一點(diǎn)趣味，從一個(gè)更深層次來說，這就是一個(gè)流浪在外的人對(duì)故鄉(xiāng)的一種變相的憶戀。

除了在詩歌的形式上使用湘西方言進(jìn)行創(chuàng)作之外，沈從文在其內(nèi)容上也強(qiáng)調(diào)了湘西與都市的不同，體現(xiàn)了一個(gè)在都市居無定所的流浪人對(duì)故土的憶戀。同時(shí)，這深深的憶戀也讓他無法融入都市社會(huì)。他倔強(qiáng)地使用著湘西土話，倔強(qiáng)地表現(xiàn)著湘西風(fēng)俗人情和他所“可念的橫野生活”。[6]20

對(duì)山歌在湘西是一個(gè)有著悠久傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣，它不僅表現(xiàn)了湘西的日常生活，同時(shí)它也是男女之間一種傳情達(dá)意的方式。沈從文在自己的詩歌創(chuàng)作中也采用了對(duì)山歌的形式，如《春》這首詩歌。同時(shí)，沈從文還把湘西酬神還愿的風(fēng)俗通過詩歌表現(xiàn)出來。雖然這樣的題材在詩歌中并不多見，但同樣表現(xiàn)了沈從文對(duì)湘西生活的憶戀。如《還愿》這首模仿楚辭章法寫成的詩記述了當(dāng)?shù)爻晟窦漓氲墓爬巷L(fēng)俗。沈從文小時(shí)候見過這種還愿儀式，并且對(duì)此念念不忘。他曾經(jīng)說過希望把“比歌謠要有趣味的十月間還儺愿時(shí)酬神的喜劇介紹到外面來”，[6]20展現(xiàn)在世人面前。

從鄉(xiāng)村到都市的遷徙過程中，給沈從文帶來最大沖擊的是鄉(xiāng)村固然落后、都市固然繁華這種城鄉(xiāng)對(duì)比中的巨大反差。就如他的小說一樣，沈從文的詩歌也構(gòu)筑了兩個(gè)世界，一個(gè)湘西鄉(xiāng)下世界，一個(gè)都市世界。二者比較，沈從文選擇了前者。在沈從文的心中，這種繁華只不過是都市畸形發(fā)展的表現(xiàn)，畸形下的繁華則是一種虛假的幻象，都市文明是一種虛假的文明，都市人的天性也因此受到“污染”。如《到墳?zāi)沟穆贰愤@首詩，沈從文對(duì)“藝術(shù)”、“文人”、“志士”、“名士”、“女子”、“戀愛”、“生命”、“面目”、“勝利”、“朋友”這些“都市名詞”重新作了解讀，以一種反諷的語氣來抨擊都市社會(huì)中的一些虛假做作。而《瘋婦之歌》則借一個(gè)“瘋婦”之口控訴了生活在上流社會(huì)中的老爺、太太、小姐們，憤懣之情溢于言表。

在沈從文的詩歌中，不管是對(duì)故鄉(xiāng)的憶戀抑或是對(duì)陌生環(huán)境的抨擊與否定，都是他從一個(gè)流浪者的雙重視角出發(fā)，以思鄉(xiāng)為起點(diǎn)，一方面以詩化的視角來重新打量湘西，另一方面因都市文明病的擴(kuò)張又更加懷念那個(gè)心中淳樸的圣地。

二、精神放逐里的孤獨(dú)私語

沈從文從湘西出走，正是看到了湘西的不足與落后，然而到了外地后，生活也并不如意。作為一個(gè)“鄉(xiāng)下人”，想要在外地尋得一席之地顯得異常艱難。失卻了方向與依托的沈從文，只得將自己的不滿與失落訴諸筆端。伴隨流浪生活而來的困頓生活與缺失的情感，不僅讓他在現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生了無法排遣的孤獨(dú)與憂愁，更讓他的精神世界也染上了淡淡的哀傷。

沈從文的身上有著一種與生俱來的孤獨(dú)氣質(zhì)，而當(dāng)他真正從湘西走出來，踏入外面的社會(huì)時(shí)，這種孤獨(dú)的氣質(zhì)愈發(fā)明顯。在青島時(shí)，他曾說：“海邊是那么寂寞，它培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情”[2]326。在與妻子張兆和的通信中，他也多次提到自己“惆悵的很”。1940年發(fā)表在香港《大公報(bào)》上的《一個(gè)人的自述》就充分說明了作為詩人的沈從文的孤獨(dú)與憂郁。

我愛旅行/一種希奇的旅行/長夜對(duì)藍(lán)天凝眸/追逐一夥曳銀光星子/向太空無窮長殞

我常散步/舉足無一定方向/或攀援登臨小阜平崗/或跟隨個(gè)陌生微笑影子/慢慢走近天堂

我有熱情/青春芳馥燃燒我這顆心/寫成詩歌/還將點(diǎn)燃千人心上的火把/這嘴唇卻不沾近一個(gè)婦人

我很孤獨(dú)/提起時(shí)有點(diǎn)害羞/這人間多少人都是/又丑，又蠢/又懶惰/我想，“上帝，你把這群人怎么辦？”/上帝說，“他人的事你不用管。”

正是因?yàn)楣陋?dú)，沒有人可以交談，所以才一個(gè)人自述。這個(gè)“熱愛旅行”、“常散步”、“有熱情”的人，卻不得不說出“我很孤獨(dú)”的私語。在其他的詩歌中，同樣可以聽到沈從文孤獨(dú)的私語。比如詩歌《憂郁的欣賞》，詩人通過欣賞群起群落的海鷗，從“海鷗離不開?！钡木跋?，發(fā)現(xiàn)憂郁和海鷗一樣，也不會(huì)從自己的心中離開：“憂郁和它一樣/從不會(huì)由我心上挪開/一千個(gè)日子里/憂郁的殘骸沉積在我的心上……”但是詩人這憂郁的心情卻沒有辦法向別人說明，因?yàn)椤罢f它您也不會(huì)知道”。

由于長期漂泊在外，人失去了與“鄉(xiāng)土中國”的天然聯(lián)系，沒有故鄉(xiāng)、親人可以依戀，情感自然有空缺，有失落。而對(duì)于年輕的文人來說，尋找情感慰藉的最好方式就是通過對(duì)異性的愛慕來轉(zhuǎn)嫁他們因漂泊而產(chǎn)生的孤獨(dú)。就像郁達(dá)夫在《沉淪》里說：“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的心。一幅白熱的心腸！從這一幅心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！”[7]24沈從文因受到湘西自然性愛觀的影響而創(chuàng)作了一些熱情奔放的愛情詩，不僅凸顯了湘西人的野性，同時(shí)這些愛情詩亦可以看作是孤獨(dú)在外的旅人擺脫孤獨(dú)的方式。《我喜歡你》中的“我”看到聰明如鹿、溫順像羊的異性竟產(chǎn)生了自卑心理，只敢在沒有人的夜里叫出心愛人的名字。這種想愛而又自卑的心理可以說是整個(gè)五四時(shí)期年青文人的通病?！冻研∩穭t表達(dá)了詩人對(duì)心愛之人的虔誠：“你是一切生命的源/光明跟隨在你身邊/對(duì)你的人都將啞著/用對(duì)神樣虔誠——……溪泉在澗中隨意的歌唱/我托它傳達(dá)我的微忱。”沈從文在流浪的過程中用對(duì)異性的愛，尋找心靈的慰藉，排遣孤獨(dú)，消磨漂泊給他帶來的恐懼與憂傷。這種對(duì)愛情的向往、對(duì)異性的追求同樣是孤獨(dú)私語。

流浪中的孤獨(dú)人，總會(huì)對(duì)人生、生命有一番獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，因而沈從文的詩歌流露出一種別樣的生命哲學(xué)?！霸谥袊F(xiàn)代漂泊母題文學(xué)作品中，表達(dá)離情別緒這一傳統(tǒng)的創(chuàng)意與敘事固然被繼承下來，但許多作品顯然已把表意的重心轉(zhuǎn)移到漂泊者生命本身的活動(dòng)上來”。[8]245像沈從文這樣獨(dú)特的流浪者，在文學(xué)主張與生存狀態(tài)上都是處在邊緣地位的，他天生與世無爭的性格又讓他在這個(gè)邊緣地位中獲得了比他人更多的精神生存與遐想的空間。他打量社會(huì)、審視他人，同時(shí)也反觀自己，以一顆平靜的心來體驗(yàn)生命與人生的真諦。就像他在《一個(gè)人的自述》中說的，熱愛的旅行并不是現(xiàn)實(shí)的旅行，而是精神的旅行，這樣就可以與大自然和宇宙進(jìn)行神交，而那沒有一定方向的散步則培養(yǎng)了他富于幻想的精神，因而沈從文一些詩歌中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的哲學(xué)思考?！稌r(shí)與空》中詩人表達(dá)了“人事有代謝，往來成古今”的生命發(fā)展趨勢(shì)。《蓮花》這首詩的哲學(xué)意味更加濃厚：“一切虛無/我看到的只是個(gè)人生命中/一點(diǎn)藍(lán)色的火/火熄了，剩一堆灰/妄念和幻想消失/并灰燼也無剩余?！边@首詩與英國詩人蘭德的《生與死》有異曲同工之妙，只有歷經(jīng)滄桑的人才能對(duì)生命作出如此解釋?！犊春纭愤@首詩也是如此，虹的消失，夢(mèng)的破滅，生命的停止：“噓吁，從喉間跌下去，也消/失了。消失的是一條虹？……/一首詩，一個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)生命/一分時(shí)間——誰知道？誰懂？”在孤獨(dú)中體味生命恐怕也只有沈從文能做得如此灑脫。

沈從文精神上的流浪之旅是伴隨著世俗意義上的遷徙而發(fā)生的，但是 1949年之后的他，在生活上安定下來不需要東奔西走的時(shí)候，他的精神卻流浪得更遠(yuǎn)了。中華人民共和國建立前后，沈從文逐漸放棄了文學(xué)創(chuàng)作，并且試圖自殺過，有人說這是他膽小軟弱的表現(xiàn)，其實(shí)，這何嘗不是詩人尋找心靈家園而不得后的巨大失望。這一點(diǎn)從他的詩歌創(chuàng)作上可以看得很清楚，他放棄了新詩創(chuàng)作，倒是寫了不少舊體詩，像《匡廬詩草》、《京門雜詠》等集子。新詩歷來被看作是新文學(xué)革命的先鋒，堅(jiān)持了幾十年新詩寫作的沈從文，在中華人民共和國成立后卻反過來寫舊體詩，而且有不少詩篇與當(dāng)時(shí)政治環(huán)境有著極大的關(guān)聯(lián)，這與沈從文一直倡導(dǎo)的文學(xué)主張是相悖的。其中的原因也許很復(fù)雜，但是筆者卻認(rèn)為這是在宏大的時(shí)代話語體系中的失語現(xiàn)象，這個(gè)失語并不是說沈從文已經(jīng)江郎才盡，而是他精神流浪的結(jié)果。他以犧牲寫作的自由，換取了自己精神上的自我放逐。這是祭奠，是對(duì)生命痛徹心扉的領(lǐng)悟后看清了自己精神還鄉(xiāng)而不得的殘酷。

沈從文沒有出過國，所以他的流浪沒有越界，沒有牽涉到種族之間的矛盾，與那些漂洋過海、流落異國他鄉(xiāng)的知識(shí)分子不同，不會(huì)受到強(qiáng)烈的西方文化的沖擊。說到底，他一直在一個(gè)統(tǒng)一的文化背景下流浪著。只不過，在這個(gè)大的文化背景下，湘西那一片小天地才是他心中真正的歸屬。沈從文的流浪在一定意義上不是尋找家園，而是通過他心中的那個(gè)圣地為這個(gè)民族找到重新獲得生機(jī)的出路。

注釋：

① 文中沒有注明的沈從文詩歌，均出自沈從文·沈從文全集第十五卷[M].太原：北約文藝出版社，2002年。

[1]沈從文.沈從文文集：第九卷[M].廣州：花城出版社，香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店聯(lián)合出版，1984.

[2]沈從文.沈從文文集：第十卷[M].廣州：花城出版社，香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店聯(lián)合出版，1984.

[3]沈從文.沈從文全集：第十三卷[M].太原：北約文藝出版社，2002.

[4]緱英杰.歸宿何在——五四文學(xué)中“漂泊”的現(xiàn)代精神[D].鄭州大學(xué)碩士論文，2004.

[5]金介甫.沈從文傳[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2004.

[6]沈從文.沈從文全集：第十五卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[7]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集：第一卷[M].廣州：花城出版社，香港：生活·讀書·新知三聯(lián)書店聯(lián)合出版，1982.

[8]王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論：第二卷[M].上海：東方出版中心，1997.