黃維樑

(澳門大學(xué)中文系，澳門999078)

引言:余光中的文學(xué)評(píng)論和《詩(shī)話》

余光中于1928年出生于南京，祖籍福建永春。1950年到臺(tái)灣，創(chuàng)作不輟，詩(shī)名文名漸顯，至1960年代奠定其文壇地位。他手握五色之筆:用紫色筆來寫詩(shī)，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評(píng)論，用紅色筆來編輯文學(xué)作品，用藍(lán)色筆來翻譯。數(shù)十年來，他詩(shī)心文心永春，作品量多質(zhì)優(yōu)，影響深遠(yuǎn)；其詩(shī)風(fēng)文采，構(gòu)成20世紀(jì)中華文學(xué)史璀璨的篇頁。①余氏詩(shī)文雙璧，詩(shī)是他的最愛，用力至巨，是他尊貴的事業(yè)，為他贏得詩(shī)壇祭酒的美名；其散文則璨麗多姿，號(hào)稱余體，讀者大概比詩(shī)的讀者更多。他自言以詩(shī)為文，以文為論，其文學(xué)評(píng)論除了議論之外，兼有美文的辭采。在約略與他同代的批評(píng)家中，余光中不像夏志清那樣披荊斬棘，全面評(píng)價(jià)某個(gè)時(shí)期的某文體，寫成數(shù)百頁的大著。也不像顏元叔那樣，用近乎宣道者的熱忱，引介一種西方的文學(xué)理論。也不像黃永武那樣，條分縷析地寫專書探究一種文體的思想與技巧。②然而，余光中是個(gè)杰出的批評(píng)家。我們不因?yàn)樘K東坡的詞名太著，而忽略其詩(shī)與文的成就。同樣道理，我們不應(yīng)因?yàn)橛喙庵械脑?shī)名過盛，而忽略其文學(xué)批評(píng)的成就。

《文心雕龍·神思》說，作家要“積學(xué)以儲(chǔ)寶”，文學(xué)批評(píng)家更要如此?！胺e學(xué)以儲(chǔ)寶”是余氏創(chuàng)作中西合璧的基礎(chǔ)，也說明了其評(píng)論視野廣闊的原因。上面說他有五色之筆，以黑色筆來寫評(píng)論。說是黑色筆，因其褒貶力求像《文心雕龍·知音》說的“照辭如鏡”、“平理若衡”，力求公正無私，有如黑面包公判案。余氏具有中西文學(xué)的深厚修養(yǎng)，撰寫詩(shī)、散文、小說、戲劇各種體裁的評(píng)論時(shí)乃得縱橫比較、古今透視，指出所評(píng)作品的特點(diǎn)，嘗試安頓其應(yīng)得的文學(xué)地位。在《分水嶺上》、《從徐霞客到梵谷》、《井然有序》、《藍(lán)墨水的下游》、《舉杯向天笑》五書和其它文章里，他的表現(xiàn)和杰出的批評(píng)家沒有什么分別。

近代的中國(guó)，科學(xué)技術(shù)不如西人，國(guó)人向西方學(xué)習(xí)唯恐不及，文學(xué)藝術(shù)也似乎在人之后，以西方馬首是瞻。不少?gòu)氖挛膶W(xué)批評(píng)的中華學(xué)者，對(duì)西方的理論鯨吸牛吞，卻不知挑選過濾，反芻咀嚼，結(jié)果寫出來的文章外來術(shù)語充斥，半生不熟，詰屈聱牙而不堪卒讀。文學(xué)批評(píng)的功能之一，本在幫助讀者了解作品，加強(qiáng)欣賞的能力。可是這類不堪卒讀的批評(píng)論文，本身已不易為讀者了解，遑論發(fā)揮其功能了。如果把作品比為寶藏，把批評(píng)文章比為尋寶地圖，試問一張符號(hào)混亂、筆劃錯(cuò)雜的尋寶地圖，對(duì)發(fā)現(xiàn)寶藏有何幫助呢?余光中出身于臺(tái)灣大學(xué)外文系，古典和現(xiàn)代英詩(shī)的修養(yǎng)甚佳，對(duì)若干盛行的批評(píng)理論，也頗有認(rèn)識(shí)。難得的是他的批評(píng)文章，不論長(zhǎng)篇短制，都沒有這類術(shù)語和理論上惡性西化的毛病。他應(yīng)用西方理論時(shí)，深諳擇善而從、適可而止之道。他的批評(píng)文章，雋語警句特多，辭采燦然:比如論中國(guó)古典詩(shī)的時(shí)空結(jié)構(gòu)時(shí)，說其匠心獨(dú)運(yùn)處，有如“連環(huán)妙計(jì)”；論金兆的小說時(shí)，稱它為“紅旗下的耳語”；論詩(shī)和散文的異同，則謂二者有如成于“繆思的左右手”。③由于形象性強(qiáng)，比喻生動(dòng)有趣，讀余光中的批評(píng)論文，就沒有枯燥沉悶、詰屈聱牙之苦，而有引人入勝、流暢悅目之樂。④

余光中以詩(shī)為其“與永恒拔河”的憑借，希望詩(shī)是他不朽的盛事。論詩(shī)之文，比起論其它文體之文，更受到他本人重視。在余氏的多本文集中，有五本是文學(xué)評(píng)論專集，其中論詩(shī)的文章甚多。⑤2003年出版的《余光中談詩(shī)歌》，是他出版的“論詩(shī)的專書”，此書收他自選的長(zhǎng)短文章26篇，都是詩(shī)的專論。⑥要了解余氏的詩(shī)觀，以及他對(duì)古今中外詩(shī)歌的實(shí)際批評(píng)，這本《余光中談詩(shī)歌》和上述五書的相關(guān)文章，加上其它文集的詩(shī)論詩(shī)評(píng)專篇，自然是最重要的文獻(xiàn)。上述以外的余氏其它作品，往往也含有余氏的詩(shī)論詩(shī)評(píng)。這些較為零散的文字，對(duì)了解余氏的詩(shī)學(xué)也很有參考價(jià)值。中國(guó)在1000年前開始有詩(shī)話，自宋代歐陽修的《六一詩(shī)話》至清代的《隨園詩(shī)話》、《甌北詩(shī)話》和20世紀(jì)的《飲冰室詩(shī)話》、《人間詞話》、《林以亮詩(shī)話》等，一般而言，詩(shī)話的特色是談詩(shī)藝、談詩(shī)人、談詩(shī)事，篇幅可長(zhǎng)可短，筆調(diào)不拘一格，不必像現(xiàn)代詩(shī)學(xué)論文那種專業(yè)性的專論。⑦余光中在其抒情、敘事、記游、說藝的散文中，其談詩(shī)藝、談詩(shī)人、談詩(shī)事的片段，或一筆帶過，或三言兩語，或字?jǐn)?shù)上千，如摘錄編輯成冊(cè)，大可名為《余光中詩(shī)話》。余光中文學(xué)成就卓越，學(xué)術(shù)界對(duì)其文其人多個(gè)方面的論述甚多，余學(xué)一詞已成立。至于《余光中詩(shī)話》研究，本文應(yīng)屬草創(chuàng)。行遠(yuǎn)必自邇，筆者以其2005年出版也就是最新近出版的散文集《青銅一夢(mèng)》⑧為對(duì)象，抽取其談詩(shī)的話語，加以分析論述，是為《余光中詩(shī)話初探》。

一、《青銅一夢(mèng)》中的詩(shī)話

《青銅一夢(mèng)》收余氏1998年末至2004年初所寫散文25篇，有《圣喬治真要屠龍嗎?》和《山東甘旅》等長(zhǎng)篇記游之作，也有《戲孔三題》的幽默短篇；此外還有觀星、觀地圖、觀影劇、記個(gè)人及家人生活、敘交游故舊等篇章。題目中有“詩(shī)”字的只有《略掃詩(shī)興》一文。題中無詩(shī)，但文中經(jīng)常有詩(shī)；全書270頁，涉及詩(shī)藝、詩(shī)人、詩(shī)事的大概有一百頁。⑨首篇《九九重九，究竟多久?》是為傅孟麗《茱萸的孩子——余光中傳》所寫的序言，序中自然有詩(shī)。余氏寫道:

我讀濟(jì)慈的傳記，發(fā)現(xiàn)他的身高竟然跟我相同，就感到非常親切；讀艾略特傳，發(fā)現(xiàn)他的第一次婚姻很不美滿，我深感同情，甚至對(duì)他的詩(shī)也更多領(lǐng)悟。⑩

濟(jì)慈和艾略特為近世英美的著名詩(shī)人。末篇《青春不朽——憶〈幼獅文藝〉的三位獅媽》，其中一位是痖弦；余氏述其詩(shī)名，引其名詩(shī)，文末提到希臘神話中的詩(shī)神亞波羅?！肚嚆~一夢(mèng)》這部散文集不自覺地首尾一體，以詩(shī)始終。

《青銅一夢(mèng)》談及的詩(shī)人詞人，除上述之外，還有屈原、李白、杜甫、劉長(zhǎng)卿、白居易、杜牧、韋莊、李璟、陸游、李清照、徐志摩、馮至、卞之琳、普希金、彭斯、華滋華斯、拜倫、雪萊、布朗寧、愛倫坡、惠特曼、狄金遜、佛洛斯特、格雷夫斯、希美內(nèi)思等，古今中外都有。述及詩(shī)人時(shí)，常征引其名詩(shī)名句。詩(shī)人有詩(shī)事。李清照有“興盡晚回舟，誤入藕花深處”之語，濟(jì)南人把這位才女封為藕神，余光中記其事；瑪麗為亡夫雪萊編印詩(shī)的遺作，余氏述其情。?詩(shī)人的私事也是談資:余氏提及艾略特第一次婚姻失敗，雪萊被牛津大學(xué)開除，頗使讀者訝異的是“再好的大學(xué)千慮也可能一失。例如大詩(shī)人雪萊就被牛津大學(xué)開除”之語，見于“鳳凰鳴矣，于彼高崗——中文大學(xué)四十周年獻(xiàn)辭”；這是余氏2003年接受香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位時(shí)，在典禮上的講話，而善頌善禱的講話中竟涉及大學(xué)之“失”。近乎八卦的一則詩(shī)人私事，則為1999年杪某日，余氏偶然聽到廣播電臺(tái)臺(tái)灣名嘴陳文茜的一段話，陳在談?wù)撾娨晞　度碎g四月天》時(shí)忽然道:“余光中的詩(shī)也不錯(cuò)，可是情詩(shī)不多，也沒有什么風(fēng)流韻事，傳記讀來有點(diǎn)乏味?！?余氏充當(dāng)記者，把這詩(shī)話筆錄下來；接著只說當(dāng)時(shí)連他本人在內(nèi)的“兩位聽眾大吃一驚，一同笑了起來”。他對(duì)陳文茜的評(píng)論不置可否，為這段文字添了懸疑性和趣味。

二、余光中詩(shī)話:“徐志摩”讀錯(cuò)濟(jì)慈的詩(shī)

上述涉及雪萊、濟(jì)慈、艾略特、李清照和余氏本人的幾則詩(shī)話，或一筆帶過，或三言兩語，以下試引其篇幅較長(zhǎng)的幾則。就從電視劇《人間四月天》的詩(shī)開始。《略掃詩(shī)興》一文說1999年此劇在臺(tái)灣熱播時(shí)，“似乎臺(tái)灣之大，只有”余光中一人不怎么看。為此他不得不“面對(duì)現(xiàn)實(shí)”，此劇回放時(shí)，他“就認(rèn)真看了”。他認(rèn)為從頭開始所看那幾集，“此劇拍得相當(dāng)認(rèn)真，比我始料高明。柔情、美景、淡雅的對(duì)話、從容的節(jié)奏，氣氛高于情節(jié)，端的詩(shī)意深長(zhǎng)”；劇中的“徐志摩風(fēng)流儒雅，是有點(diǎn)玉樹臨風(fēng)之概”。褒揚(yáng)之余，貶抑來了:

金童（徐志摩）玉女（林徽音）在劍橋重逢的一幕，嫌粗糙了一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)玉女坐在琴前，正彈著貝多芬的“月光奏鳴曲”，金童則從架上取書，步來琴畔，竟然誦起濟(jì)慈的“夜鶯曲”來。誦的是第六段前四行:

Darkling I listen；and for many a time

I have been half in love with easeful Death，

Called him soft names in many a mused rhyme，

To take into the air my quiet breath；

勉強(qiáng)譯成中文，大意是:

在暗中我傾聽；有好幾次

幾乎要愛上安逸的死神，

冥想用詩(shī)句低喚他的名字，

將我平靜的呼吸化入夜氛；

不幸到了第三行末，金童念錯(cuò)了，把原應(yīng)讀成三音節(jié)的mused rhyme竟然讀成muzdream（……）。

余氏接著具體指出錯(cuò)在讀錯(cuò)音、讀少了音節(jié)，有小錯(cuò)有大錯(cuò)。中英詩(shī)學(xué)修養(yǎng)深厚的余教授嘆道:“以徐志摩的才情，面對(duì)令他驚艷的才女，正存心炫學(xué)一番，怎么可能犯這么一個(gè)大錯(cuò)呢?”

余光中極愛濟(jì)慈的詩(shī)，《夜鶯曲》大概是濟(jì)慈最著名的一首。認(rèn)為詩(shī)歌女神繆思非啞巴的余氏，對(duì)詩(shī)的音樂性甚為敏感，名詩(shī)讀錯(cuò)了，怎逃得過他的靈耳?這則詩(shī)話在闡釋詩(shī)意、詩(shī)法之外，還讓讀者得到一段譯詩(shī)。他雖自謙“勉強(qiáng)”譯出來，其實(shí)余譯信達(dá)詩(shī)意，音節(jié)數(shù)目和韻腳都比照原作，不愧是高手所為。2009年余氏發(fā)表了《夜鶯曲》等八首濟(jì)慈名詩(shī)的中譯，?我們發(fā)現(xiàn)后譯和前譯差別不大:首兩行前后譯相同，末兩行后譯稍有改動(dòng)。后譯為:

冥想用詩(shī)韻昵喚他名字，

將我平靜的呼吸融入夜氛；

三、余光中詩(shī)話:喜愛披頭四，不親現(xiàn)代詩(shī)

《青銅一夢(mèng)》中《當(dāng)我到六十四歲》一文提到兩首詩(shī)，一為《露西在天上戴鉆石》，一為《挪威森林》。二者其實(shí)是披頭四(the Beatles)兩首流行曲的歌詞?！堵段鳌返谒木溆小耙粋€(gè)女孩子光彩多變的眼色”之語；余氏指出露西英文為L(zhǎng)ucy，而“Lucy源出拉丁文lux，意為光彩，……此詩(shī)第四行說女孩眼閃七色，恐亦含此意”。他又說這首歌“迷情”、“夢(mèng)幻”，其原名Lucy in the Sky with Diamonds三個(gè)實(shí)字的字頭LSD即迷幻藥。歌詞作者有意拼合乎，只是巧合乎，引人猜疑。至于《挪威森林》一首，有詞曰:“我有過一個(gè)女孩/或者應(yīng)該說/她曾經(jīng)有過我?！庇嗍现^此曲“撲朔迷離”，“詩(shī)句隱晦難懂”，原來作曲者藍(lán)能 (John Lennon)當(dāng)時(shí)要寫的是自己的一段婚外情。余氏又謂把歌名Norwegian Wood譯為《挪威森林》是錯(cuò)誤的，應(yīng)作《挪威木料》方合。余光中在這里訓(xùn)詁字義、解說背景，顯現(xiàn)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)教授的本色。

更值得我們注意的是，他稱述上面兩首歌的歌詞時(shí)，用了“詩(shī)”和“詩(shī)句”的字眼。是流行曲而已，其歌詞可稱為詩(shī)?余氏白紙黑字稱之為詩(shī)?！懂?dāng)我到六十四歲》一文的題目，就是披頭四之歌When I Am Sixty-four的名字。余氏把此曲的歌詞全譯出來，冠于文首，并稱贊此歌，說它“緊貼吾心”。凡此種種肯定，固然基于余氏的慧眼和寬胸，筆者認(rèn)為也因?yàn)橛嗍蠈?duì)披頭四的喜愛。余氏自言“后知后覺”，到1969年他41歲“才迷上披頭四”。那一年，他在美國(guó)山城丹佛(Denver)當(dāng)客座教授，“苦澀的岑寂之中，最能夠消愁解憂的……是民歌與搖滾，尤其是披頭四的歌”。

當(dāng)時(shí)詩(shī)齡二十年、在臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇地位舉足輕重、常為現(xiàn)代詩(shī)辯護(hù)的余光中，認(rèn)為“最能夠消愁解憂的寄托，不是文學(xué)，是音樂”，且“對(duì)現(xiàn)代文學(xué)尤其是現(xiàn)代詩(shī)愈感不親”。對(duì)繆思，他要叛逆、要變節(jié)了?1969年后至今逾半個(gè)世紀(jì)，事實(shí)是他沒有背叛繆思，而是仍然忠于她、擁抱她。當(dāng)年余光中的寄托、沈醉于披頭四等民謠與搖滾，一大原因是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)——至少是相當(dāng)一部分的現(xiàn)代詩(shī)——失望。在《夏濟(jì)安的背影》一文中有這樣的詩(shī)話:

濟(jì)安對(duì)新詩(shī)的不滿與期許，……說得十分中肯，（他）強(qiáng)調(diào)新詩(shī)最弱的地方在于音調(diào)，結(jié)果是既不宜誦讀，更不易背誦，比起古典詩(shī)來，感染力差得多了。

在余氏看來，現(xiàn)代詩(shī)弱于音調(diào)，還敗于晦澀難懂。筆者觀察余光中，認(rèn)為六十年來他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的情懷，可用愛恨交織來形容:他愛寫現(xiàn)代詩(shī)，迄今已寫逾千首，認(rèn)為古典詩(shī)雖然美善，現(xiàn)代詩(shī)才有現(xiàn)代氣息，才能讓詩(shī)人推陳出新；然而，他對(duì)很多現(xiàn)代詩(shī)的弊端也看得清楚，常有恨意，恨“現(xiàn)代詩(shī)”不成詩(shī)。2010年10月初在高雄中山大學(xué)的一個(gè)研討會(huì)上，余氏借題發(fā)揮，說了重話:“什么大報(bào)設(shè)的現(xiàn)代詩(shī)獎(jiǎng)，我不再做評(píng)判了?，F(xiàn)代詩(shī)沉淪了，我不再讀現(xiàn)代詩(shī)，寧可讀古老的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》!”這番重話是名副其實(shí)的詩(shī)“話”，筆者這里才做了文字記錄。

四、余光中詩(shī)話:易安是藕神，痖弦似火山

余光中在1960年代常為現(xiàn)代詩(shī)辯護(hù)，數(shù)十年來寫了不少現(xiàn)代詩(shī)評(píng)論，樂道徐志摩、卞之琳和很多臺(tái)灣、香港現(xiàn)代詩(shī)之美善。在《青銅一夢(mèng)》一書中，為現(xiàn)代詩(shī)人說好話的卻甚少，多的是中國(guó)古代詩(shī)人詞人，引述的也多是古代詩(shī)詞。余氏在南京、濟(jì)南、重慶、永春(福建)以至美國(guó)、歐洲各地游覽、參訪，觸景生情，生的有很多是詩(shī)情，且引生出詩(shī)句，如杜甫、白居易、韋莊、陸游等。

出生于南京的余光中，暌違故鄉(xiāng)半世紀(jì)后于2000年秋天還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)的心情如何?李清照成為他的代言人:“春歸秣陵樹，人老建康城。”歸人已老，余光中滿有回鄉(xiāng)的滄桑感。?李清照曾居于南京，卻是濟(jì)南人。2001年春天余光中有山東之旅，登泰山、涉黃河、游濟(jì)南，他對(duì)“濟(jì)南的才女李清照”的感覺特別親近。濟(jì)南之游后他寫了《丁香》一詩(shī)，有“葉掩芳心，花垂寂寞”之句，用以懷念李清照，余氏所稱的“中國(guó)最美麗的寂寞芳心”?！渡綎|甘旅》長(zhǎng)文中這則詩(shī)話(李清照以詞名；廣義而言，詩(shī)話可包括詞話)，好像是與這“寂寞芳心”對(duì)話。山東之旅六年后，余氏寫了《藕神祠〉》一詩(shī)，翌年出版的余氏最新詩(shī)集更命名為《藕神》。《藕神祠》一詩(shī)的副題是《濟(jì)南人在大明湖畔為李清照立藕神祠》。

返回《山東甘旅》一文。里面有另一則關(guān)于李清照的詩(shī)話，長(zhǎng)約千言。濟(jì)南市中心有泉城廣場(chǎng)，廣場(chǎng)東邊為文化長(zhǎng)廊，廊道上供著十二尊山東圣賢的青銅塑像；依年代先后，第十尊是李清照。中國(guó)歷代詩(shī)話詞話的常見內(nèi)容是摘句，余氏這里摘了易安居士不少名句，如“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”、“興盡晚回舟，誤入藕花深處；爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”、“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”等。這則詩(shī)話不止于摘句，它還有寫景、敘事、抒情、議論:這尊銅像“塑得極好”，人顯得“綽約而高雅”，“左手貼在腰后，右手卻當(dāng)胸用拇指和食指拈著一朵纖纖細(xì)花”。這尊李清照，是同游的余光中女兒認(rèn)出來的，在眾多“硬漢”中有此玉人，令人驚喜。余氏述其流連像前的感懷:“心底宛轉(zhuǎn)低徊的都是她美麗而哀愁的音韻。如此的錦心如此的繡筆，如此的身世如此的晚境?！鼻傻氖?，余氏高雄住所旁邊的路，名為明誠(chéng)路，由此他更想起李清照和她丈夫趙明誠(chéng)“剪燭共讀的幸福早年”。詩(shī)話不是正經(jīng)八百、“無我”的詩(shī)學(xué)論文，意到筆到，作者在此透露了個(gè)人的住處。余光中還有下面的議論:

李清照之美是復(fù)合的，應(yīng)該在她的嬋娟上再加天賦與深情，融成一種整體的氣質(zhì)與風(fēng)韻。北國(guó)女兒而有此江南的靈秀敏感，正如大明湖鏡光里依依的垂柳迎風(fēng)曳翠，撩人心魂也不輸白堤、蘇堤。

這番議論頗精辟，且含有“垂柳迎風(fēng)曳翠”的比喻，正是余氏以詩(shī)為文、以文為論的筆法。這關(guān)于李清照的千把字，可獨(dú)立成為一篇小品文。此篇還有余意，一為惋惜文化長(zhǎng)廊有李清照，而無同為濟(jì)南人的辛棄疾；二為對(duì)像贊的清照詞“傳播中外”一語的商榷。余氏點(diǎn)到即止，若加以發(fā)揮鋪陳，引用當(dāng)代西方的文學(xué)理論，那是一篇與女性主義(feminism)、政治正確性 (political correctness)、中西文學(xué)讀者反應(yīng)論(theory of reader’s response)有關(guān)的文學(xué)論文了。

李清照這一則摘了不少句子，余光中在《青春不朽》一文寫現(xiàn)代詩(shī)人痖弦的三百多字中，更有五小段是摘句，包括“激流怎能為倒影造像?”、“我等或?qū)⒉恢绿x煌亦未可知”、“天藍(lán)著漢代的藍(lán)/基督溫柔古昔的溫柔”這三處。這一則極具傳統(tǒng)詩(shī)話摘句的特色。摘句之外，余氏的評(píng)論中有“痖弦做詩(shī)人的活火山歲月”，有痖弦長(zhǎng)期任報(bào)紙副刊主編的作風(fēng)“也許不像高信疆那么鍋熱火旺”等比喻式語句，這也是傳統(tǒng)詩(shī)話慣用的手法。?余氏一向辭采精妙，與痖弦有關(guān)這一段，更用了呼應(yīng)和改用筆法，這樣作結(jié):“晚年的痖弦當(dāng)有無盡的滄?？少x，火山可以再噴發(fā)嗎?或?qū)⒏x煌亦未可知吧?”余光中素來重視(或應(yīng)作重聽)詩(shī)的聲韻，這則詩(shī)話在摘了五句之后說:“這些詩(shī)句常在我聽覺的癢處搔著，令我懷念?！焙靡环N通感(synaesthesia)式的讀者反應(yīng)，有余氏特色的。

五、余光中詩(shī)話:“英詩(shī)班上最美麗的教材”

從《青銅一夢(mèng)》中，我們還可摘錄出一則則數(shù)百盈千字的詩(shī)話，如關(guān)于黃河的詩(shī)，關(guān)于英國(guó)詩(shī)人雪萊妻子對(duì)亡夫遺作詩(shī)篇的編印，關(guān)于拜倫、艾略特、余光中的諷刺詩(shī)，關(guān)于奧登的詩(shī)《美術(shù)館》及其相關(guān)的名畫。這幾則詩(shī)話，或引其詩(shī)，或摘其句，切時(shí)切地切人，或感慨系之，或風(fēng)趣說理，也都是博雅的小品。有一則題材較為特別的，是《鈔票與文化》一文中涉及詩(shī)人彭斯 (Robert Burns)和西美內(nèi)思 (Juan Ramon Jimenez)的部分。余光中對(duì)事事物物的好奇心飽滿，又曾自稱為“藝術(shù)的多妻主義者”；在此文中他變?yōu)椤耙婂X開眼”的“另類美學(xué)家”，“在銅臭的鈔票堆里嗅出芬芳的文化”。他寫道:

蘇格蘭五鎊的鈔票，正面是詩(shī)人彭斯的半身像，眼神凝定，……握著一管羽毛筆，……（反面則是）一只“碩鼠”……匍匐于麥桿；背后的玫瑰枝頭花開正艷。原來這些都是彭斯名作的題材。詩(shī)人出身農(nóng)民，某次犁田毀了鼠窩，野鼠倉(cāng)皇而逃。詩(shī)人寫了《哀鼠》(To a Mouse)一首，深表歉意……。至于枝頭玫瑰，則是紀(jì)念彭斯的另一名作《吾愛像紅而又紅的玫瑰》:其中“海干石化”之喻，中國(guó)讀者當(dāng)似曾相識(shí)。

這位詩(shī)學(xué)教授在作中西詩(shī)歌的比較論述后，加上點(diǎn)睛的一句:“這張鈔票情深韻長(zhǎng)，是我英詩(shī)班上最美麗的教材?！?/p>

余光中曾三訪西班牙，留下了三張西幣，有一張是詩(shī)人希美內(nèi)思:“這一張以玫瑰紅為基調(diào)，詩(shī)人的大頭，濃眉盛須，巨眸隆準(zhǔn)，極富拉丁男子剛亢之美?！迸赃呌屑t白玫瑰花，反面也有一叢玫瑰——

最令我興奮的，是右上角詩(shī)人的手跡:?Allà va el olor de la rosa!/?Cóje la en tu sinrazón!書法酣暢奔放，且多連寫，不易解讀。

余氏略通西班牙文，卻解讀不了這手寫的一句，乃輾轉(zhuǎn)向兩位西班牙文教授乞援，得知詩(shī)意當(dāng)為“玫瑰正飄香，且忘情贊賞!”?！扳n票而印上這么忘情的詩(shī)句，真不愧西班牙的浪漫?！蔽恼骂}為《鈔票與文化》，至此題旨深刻呈現(xiàn)。筆者想，這張“希美”的鈔票，也應(yīng)該是又稀有又美麗的教材吧。余光中有詩(shī)不朽的縈心之念，詩(shī)人詩(shī)句赫然現(xiàn)于鈔票，至少可“不朽”數(shù)十年；這位中華詩(shī)人對(duì)蘇格蘭的彭斯和西班牙的希美內(nèi)思不勝企羨?可惜海峽兩岸印的鈔票，從來沒有屈原或李白或杜甫其人其詩(shī)。

結(jié)語:為“余光中詩(shī)話”立項(xiàng)

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)話對(duì)詩(shī)藝、詩(shī)人、詩(shī)事無所不談，上述余光中詩(shī)話亦如此。詩(shī)是余氏的最愛，他曾戲稱自己寫詩(shī)、教詩(shī)、譯詩(shī)、評(píng)詩(shī)、編詩(shī)，五馬分詩(shī)；從青年詩(shī)人到華年詩(shī)翁，就如杜甫說的“詩(shī)是吾家事”，詩(shī)是余家事。余氏生活中處處有詩(shī)，因詩(shī)成話，而有本文草創(chuàng)的“余光中詩(shī)話”名目。以上余光中這些詩(shī)話，是他論詩(shī)評(píng)詩(shī)專篇的延伸、補(bǔ)充和變奏，和他的專篇一樣辭理俱勝，行文沒有惡性西化之弊，且比其專篇更有個(gè)性、更有趣味、更與詩(shī)歌之外的其它文藝相涉。中國(guó)古代的詩(shī)人如孔子說的“游于藝”，游目騁懷，見佳詩(shī)佳句便采而擷之，詩(shī)話中乃多摘句的片段。在評(píng)論詩(shī)人、詩(shī)篇、詩(shī)句時(shí)，則往往點(diǎn)到即止，用的常是“工”“絕”“妙”“本色”等話語，從《六一詩(shī)話》到《隨園詩(shī)話》都如此。余氏這些詩(shī)話，也是生活中“游于藝”時(shí)所觀所賞所聯(lián)想的紀(jì)錄。他筆下常有感性知性兼具的烘托點(diǎn)染，其一則則書寫無異于一篇篇詩(shī)學(xué)小品，本身即具有修辭謀篇的觀賞價(jià)值。余光中在當(dāng)代中華文壇的地位，比諸袁枚、趙翼之在清代乾隆時(shí)期，有過之而無不及；其論詩(shī)談詩(shī)的篇什，在文學(xué)史上有重要的意義，其理趣情趣當(dāng)亦過之，更不要說其中西視野的遼闊了。余氏兼通中西詩(shī)學(xué)，長(zhǎng)期在大學(xué)里教授英國(guó)詩(shī)歌；他雖然中西兼愛，但思維所及、談鋒筆鋒所及，西方詩(shī)歌的份量大概重于中國(guó)詩(shī)歌。

把余氏數(shù)十年來論詩(shī)評(píng)詩(shī)專篇之外的談詩(shī)文字，加以摘錄編輯，當(dāng)是一大冊(cè)可觀的《余光中詩(shī)話》?。本文只從《青銅一夢(mèng)》書中采摘論列，尚不全面，因此只能說是初探略論?！坝喙庵性?shī)話”如能在中國(guó)詩(shī)話的大科目中立項(xiàng)，則我們發(fā)現(xiàn)以詩(shī)為余家事的余光中，其詩(shī)藝、詩(shī)人、詩(shī)事的話語，延續(xù)了中國(guó)詩(shī)話這個(gè)傳統(tǒng)；他更以其廣闊的視野、以其寫景抒情敘事說理面面兼擅的健筆彩筆，為這個(gè)傳統(tǒng)加添了內(nèi)容和姿色。由于他的詩(shī)話兼及中詩(shī)西詩(shī)，要研究余光中詩(shī)話和相類似的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)話的學(xué)者，就也得兼顧中詩(shī)西詩(shī)了。

注釋：

①我們大可用《文心雕龍》的理論來形容、評(píng)價(jià)余光中的文學(xué)表現(xiàn)?！段男牡颀垺で椴伞菲f“圣賢書辭，總稱文章，非采而何”，可見文采的重要。余光中情采兼?zhèn)?，而“采”使“情”得以傳之久遠(yuǎn)?！肮庵小本褪枪獠蓨Z目的中文，他筆下總是奇比妙喻如龍飛鳳翔。其《逍遙游》、《登樓賦》、《咦呵西部》諸篇寫中西文化、異國(guó)風(fēng)光，抒發(fā)昂揚(yáng)的意志，或“太息啊不樂”(diaspora)情懷；作者向中西文學(xué)傳統(tǒng)吸收營(yíng)養(yǎng)，而銳意鑄造新詞匯新句法，正是《辨騷》篇說的“取镕經(jīng)意”“自鑄偉辭”。其散文創(chuàng)作號(hào)稱余體，他為中國(guó)現(xiàn)代散文的藝術(shù)開辟新境界。《镕裁》《章句》《附會(huì)》諸篇，強(qiáng)調(diào)“首尾周密”“體必鱗次”的組織、秩序之美，這正是余氏《民歌》、《珍珠項(xiàng)鏈》、《控訴一支煙囪》和其它詩(shī)作謀篇的特色。像余氏新詩(shī)脈絡(luò)清晰、明朗可讀而義蘊(yùn)豐富的，求諸60年代的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)、80年代的大陸朦朧詩(shī)，極為罕見。當(dāng)然，余氏的詩(shī)歌管領(lǐng)風(fēng)騷，其成就絕不止于結(jié)構(gòu)圓美?！对馈菲J(rèn)為文學(xué)的功用在于“經(jīng)緯區(qū)宇”“炳耀仁孝”(治理國(guó)家；使道德倫理獲得了宣揚(yáng))。余氏詩(shī)文有感時(shí)憂國(guó)之思，對(duì)世道人心常有諷喻，有儒家精神。余光中在評(píng)論、翻譯、編輯方面也卓有貢獻(xiàn)；五色筆耕耘數(shù)十年，成為當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。《體性》篇把文學(xué)的風(fēng)格分為八類:典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。基于不同文體的性質(zhì)、不同的時(shí)空創(chuàng)作背景，加上他這個(gè)“藝術(shù)多妻主義者”的多方嘗試、自我超越，余光中詩(shī)文有廣闊的題材、繁富的情采，其書寫風(fēng)格可說涵括了上述的“八體”。他是博大型作家。批評(píng)家對(duì)余氏作品或有《知音》篇所論的仁智之見，其崇高地位則廣獲肯定?！犊傂g(shù)》篇說美文佳章“視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳”，這正道出余氏情采的豐美。如果用《風(fēng)骨》篇的形容，那么，一生系乎“文心”、以“雕龍”為志業(yè)的余光中，“藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”。筆者數(shù)十年來寫過長(zhǎng)短文章數(shù)十篇，析評(píng)余氏作品，又編過《火浴的鳳凰》(臺(tái)北，純文學(xué)出版社，1979)和《璀璨的五釆筆》(臺(tái)北，九歌出版社，1994)二書，收本人及他人評(píng)論余光中作品的文章，還有時(shí)人對(duì)余氏作品的種種評(píng)論，請(qǐng)參看。

②這里指的是夏志清的A History of Modern Chinese Fiction(《中國(guó)現(xiàn)代小說史》)、顏元叔對(duì)“新批評(píng)”the New Criticism理論的介紹和提倡、黃永武的四冊(cè)《中國(guó)詩(shī)學(xué)》。

③所引余光中評(píng)語皆見于余著《分水嶺上》(臺(tái)北，純文學(xué)出版社，1981)。又:術(shù)語是學(xué)術(shù)專門化的特產(chǎn)，是“把普通淺顯說成深?yuàn)W復(fù)雜”(the elaboration of the obvious)的結(jié)果；某些文學(xué)論文之難讀，往往起因于批評(píng)術(shù)語之濫用。術(shù)語泛濫固然有若理論之囫圇吞棗，應(yīng)該箴誡；適切而又適量的術(shù)語加插在文章里，則有點(diǎn)染生色之妙?！斗炙畮X上》論金兆小說一文中，“暴力經(jīng)驗(yàn)”和“壓力經(jīng)驗(yàn)”二語，另一長(zhǎng)文的“西而不化”和“西而化之”這一對(duì)，即為佳例。此外，好像《論朱自清的散文》(收于《青青邊愁》一書)一文中，剖析這位“平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處煛薄耙鈶佟迸缘那榻Y(jié)(complex)，立論顯然受過佛洛伊德學(xué)派的啟發(fā)，卻能點(diǎn)到即止，不致淪為“唯性論”的陳腔。

④余光中是位批評(píng)意識(shí)極強(qiáng)的作家，經(jīng)常評(píng)論自己的文學(xué)表現(xiàn)?！杜e杯向天笑》(臺(tái)北，九歌出版社，2008)的序《正論散評(píng)皆文心》即論及其批評(píng)文章的風(fēng)格，以下節(jié)錄該序文片段，刪畧?zhí)幉灰灰蛔⒚?“《舉杯向天笑》收集的文章，大體上都可以泛稱評(píng)論。第一輯論析的是詩(shī)、繪畫、翻譯、語言、文化地理，有不少段落如果當(dāng)散文甚至美文來讀，也許更好。例如《邊緣，中心，跨界》的第四大段，或是《李白與愛倫坡的時(shí)差》和《補(bǔ)光捉影緣底事》的全文，如果收入我的散文集中，該也不致顯得唐突。我的評(píng)論不守幫規(guī)，時(shí)常出軌。艾略特不但是二十世紀(jì)的大詩(shī)人，更是影響深遠(yuǎn)的批評(píng)大家。他雖然不用系統(tǒng)嚴(yán)密的理論，更少乞援于繁瑣的術(shù)語，但身為重要詩(shī)人，僅憑當(dāng)行本色的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，說話自然就有權(quán)威，至少比一般純學(xué)者更有權(quán)利。十八世紀(jì)的約翰生博士也是如此，短短一段文章，比較朱艾敦與頗普的長(zhǎng)短得失，字斟句酌，說理透徹，比喻鮮活，評(píng)價(jià)精準(zhǔn)，一席話勝過百頁的論文。所以能夠如此，除了他博學(xué)深思之外，還因?yàn)樗约壕褪且晃唤艹龅淖骷?，一篇評(píng)論如果高明得能夠傳后，應(yīng)該不愁沒有人來批注:杜甫的《戲?yàn)榱^句》，劉勰的《文心雕龍》，都是顯例?！?/p>

⑤例如，在《舉杯向天笑》一書中，《舉杯向天笑》《李白與愛倫坡的時(shí)差》《讀者，學(xué)者，作者》《論詩(shī)絕句的聯(lián)想》《虛實(shí)之間見功夫》《翻譯之為文體》《最后的牧歌》《種瓜得瓜，請(qǐng)嘗甘苦》皆為論詩(shī)評(píng)詩(shī)(或論詩(shī)與翻譯)的專篇。

⑥本書由南昌市的江西高校出版社出版。

⑦可參看黃維樑著《中國(guó)詩(shī)學(xué)縱橫論》(臺(tái)北，洪范書店，1977)首篇《詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)》。

⑧本書由臺(tái)北市的九歌出版社出版。

⑨如本書的第 11、17、18、22、23、29-31、33、38、43-44、46、57、59、64、77、80、93-95、97、107、108頁，……一直至260-261、264、265、266，筆者將來會(huì)把這些片段輯錄起來，并編索引。

⑩本文引述《青銅一夢(mèng)》書中文句時(shí)，大都說明引自該書哪一篇文章，引述時(shí)不再注明頁碼。若無注明篇名，方加注頁碼。

?關(guān)于李清照，見《青銅一夢(mèng)》頁118、119；關(guān)于雪萊妻子，見《青銅一夢(mèng)》頁222、223。

?見《青銅一夢(mèng)》頁 29。

?譯詩(shī)及其評(píng)注刋于臺(tái)北《聯(lián)合文學(xué)》2009年12月號(hào)。

?見《青銅一夢(mèng)》頁 160。

?中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)話詞話曲話喜用比喻式文字形容作家作品，如用芙蓉出水、錯(cuò)采縷金、金鳷擘海、香象渡河、朝陽鳴鳳、瑤天笙鶴等，可參看黃維樑著《中國(guó)詩(shī)學(xué)縱橫論》中《詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)》一文。

?筆者將來編纂《余光中詩(shī)話》，當(dāng)會(huì)將其內(nèi)容分類，務(wù)求有綱目有秩序。傳統(tǒng)的詩(shī)話詞話如《四溟詩(shī)話》《漁洋詩(shī)話》《隨園詩(shī)話》紊雜無章，連最起碼的編排也付闕如。有時(shí)，這種雜亂無章會(huì)惹起讀者的憤怒。郭紹虞研究詩(shī)話，是最下苦功，最有耐性的了，可是，看到紛亂而少精義的《隨園詩(shī)話》，也按捺不住火氣，謂袁枚有《續(xù)詩(shī)品》足矣，“《隨園詩(shī)話》可廢”。郭氏意見見于《詩(shī)話叢話》第九則，此文載于《小說月報(bào)》1929年1月號(hào)。不過，中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)話詞話也有作系統(tǒng)陳述的。例如，《滄浪詩(shī)話》分為五篇，頗有條理有組織，只可惜《詩(shī)評(píng)》篇各條的先后很有問題，亟待重編以合秩序。金人王若虛的《滹南詩(shī)話》驟觀之無甚系統(tǒng)，但近察之，乃知卷一論唐詩(shī)，卷二卷三論宋詩(shī)，實(shí)有脈絡(luò)可尋。元陳繹曾的《詩(shī)譜》極簡(jiǎn)潔，先詩(shī)體，后詩(shī)人，且各以年代為序，一目了然。清代葉燮的《原詩(shī)》以理論為號(hào)召，實(shí)際批評(píng)著墨甚少。自楊鴻烈以來，無不稱道此書的系統(tǒng)和體式。臺(tái)灣大學(xué)中文系輯的《百種詩(shī)話類編》，即謂葉著“體例完整，非同一般詩(shī)話，因未收入本編”。至于葉燮弟子沈德潛的《說詩(shī)晬語》，作者小序中謙稱:“命曰《晬語》，擬之試兒晬盤，遇物雜陳，略無詮次也?！逼鋵?shí)沉著所述，據(jù)年代先后，從三百篇、楚辭、樂府、唐宋以至明代，一一評(píng)騭，末為雜論及考證，不得謂無系統(tǒng)也。趙翼的《甌北詩(shī)話》，卷一至卷十論唐宋元明清十一個(gè)詩(shī)人，編排悉以年代先后為據(jù)，而各詩(shī)人的評(píng)論，亦每有條理可循。施補(bǔ)華的《峴傭說詩(shī)》，分言五律、五古、七古、七律、五絕、七絕各體詩(shī)，每體自成段落。