張鳳梅

(安徽工程大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，安徽蕪湖241000)

戲仿是后現(xiàn)代作家常用的表現(xiàn)手法之一。一般說(shuō)來(lái)，它是指仿文(the hypertext)對(duì)源文(the hypotext)的戲謔性模仿。戲仿其實(shí)是互文手法中的一種表現(xiàn)形式。互文這一概念最早由克里斯蒂娃提出，是指文本并非孤立存在，而是相互之間存在互涉關(guān)系，即“每個(gè)文本都是由前此的文本的記憶形成，每個(gè)文本都是對(duì)其他文本的吸收、轉(zhuǎn)化”。［1］這種吸收和轉(zhuǎn)化的方式有兩種，一是抱有學(xué)習(xí)目的的嚴(yán)肅模仿，一是為嘲弄諷刺原文進(jìn)行的戲仿。加拿大文藝?yán)碚摷伊者_(dá)·哈琴認(rèn)為，戲仿不是一種簡(jiǎn)單的模仿，而是“包含差異性的重復(fù)或保持批判反諷距離的模仿”。［2］它突出被戲仿對(duì)象的弱點(diǎn)，既近似原文，又刻意扭曲其主要特征，具有一定的破壞性。

雷蒙德·卡弗是美國(guó)20世紀(jì)六七十年代的短篇小說(shuō)巨匠，曾7次獲得歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被認(rèn)為是繼海明威之后最具影響力的美國(guó)作家之一。作為一名身處后現(xiàn)代語(yǔ)境的作家，戲仿是卡弗非常喜愛的創(chuàng)作手法。本文即以他的名作《討論愛情時(shí)，我們說(shuō)些什么》為例，探討他借助與柏拉圖的《會(huì)飲篇》形成互文而表達(dá)的對(duì)后現(xiàn)代語(yǔ)境下愛情主題的思考。

卡弗出生于俄勒岡州一座伐木業(yè)發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)。父親是一名鋸工，也是個(gè)酒鬼，母親靠做女招待或打零工維持家用。卡弗的少年時(shí)代還算無(wú)憂無(wú)慮，但是，在他19歲那年娶了16歲的瑪麗安·伯克之后，生活的寧?kù)o被徹底打破了。同年底，女兒即降生，次年又添了一個(gè)兒子。年僅20歲的卡弗不得不過早承擔(dān)起丈夫兼父親的雙重責(zé)任。繁重的生活負(fù)擔(dān)也影響到他的寫作。他的作品以短篇小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作為主，這不僅是出于個(gè)人愛好，還因?yàn)檫@些作品是在工作之余完成的，可以坐下來(lái)一次就寫完或讀完。他的作品常被貼上極簡(jiǎn)主義的標(biāo)簽也與這不無(wú)關(guān)系。此外，沉重的生活負(fù)擔(dān)使卡弗開始酗酒。1976－1977年間他曾4次因酒精中毒入院。酒也成為他作品中頻繁出現(xiàn)的意象，成為他小說(shuō)中表現(xiàn)人物內(nèi)心混亂的象征物。

《討論愛情時(shí)，我們說(shuō)些什么》出版于1981年，是卡弗同名小說(shuō)集中的主打作品。小說(shuō)本身乍看很平淡，沒有曲折動(dòng)人的情節(jié)結(jié)構(gòu)，基本由你來(lái)我往的對(duì)話構(gòu)成。然而這樣看似枯燥簡(jiǎn)單的寫作方式卻別有深意。它是對(duì)人類最早歌頌愛情的哲學(xué)詩(shī)篇——柏拉圖《會(huì)飲篇》的戲仿。戲仿手法的運(yùn)用主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一、結(jié)構(gòu)上的戲仿

(一)會(huì)飲

卡弗首先在文章結(jié)構(gòu)上巧作安排，采取了“會(huì)飲”這種結(jié)構(gòu)形式。會(huì)飲原指一種禮節(jié)，如為慶祝某事舉行的典禮。有酬神的儀式，儀式后參加的人在一起飲酒，邊飲邊談，稱為會(huì)飲。會(huì)飲這個(gè)詞后來(lái)被拉丁文吸收，稱為symposium，成了座談會(huì)的意思。［3］289柏拉圖的《會(huì)飲篇》是他一切對(duì)話作品中最場(chǎng)景化、故事性最強(qiáng)的一部作品。在這場(chǎng)對(duì)話里，柏拉圖虛構(gòu)了一場(chǎng)宴會(huì):主人阿伽通的悲劇作品獲了大獎(jiǎng)，他邀請(qǐng)喜劇作家阿里斯多潘、歌者和女祭司鮑薩尼亞、論辯派哲學(xué)家裴卓及蘇格拉底等人參加宴會(huì)。宴會(huì)進(jìn)行中，根據(jù)主人阿迦通的建議，每人竭盡所能做一篇頌揚(yáng)愛神(Eros)的講話，這樣，整個(gè)《會(huì)飲篇》就由六篇頌詞構(gòu)成。

小說(shuō)中也巧妙虛構(gòu)了一次“會(huì)飲”。參加會(huì)飲的是兩對(duì)夫妻:心臟病醫(yī)生麥爾和第二任妻子特麗，敘述人尼克和女友勞拉。四個(gè)人圍坐在麥爾家的餐桌旁邊飲酒邊交談。與柏拉圖的會(huì)飲不同的是，他們不是滿腹經(jīng)綸的哲學(xué)家，只是卑微、渺小、平庸，為日常生活奔波勞碌的平民百姓?？ǜグ阉麄兊纳矸萁档?，就像巴塞爾姆把“白雪公主”從童話王國(guó)拉回到20世紀(jì)60年代的紐約一樣，通過戲仿，他嘲笑了柏拉圖理想世界的虛幻，揭示了現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與殘酷。

(二)時(shí)間上的錯(cuò)位

在柏拉圖的“會(huì)飲篇”中，會(huì)飲是從天黑開始，一直持續(xù)到天亮。氣氛相當(dāng)熱烈愉快，哲人們妙語(yǔ)連珠，慷慨激昂。在卡弗的小說(shuō)中，四人會(huì)飲的時(shí)間恰好相反，是從陽(yáng)光充沛的午后到天完全黑了下來(lái)。光線的變化在文中值得關(guān)注。談話伊始，“四人圍坐在麥爾家的餐桌旁喝杜松子酒。陽(yáng)光從水池后面寬闊的窗戶射入，灑滿整個(gè)廚房”。［4］28“下午的太陽(yáng)好像進(jìn)到屋里來(lái)了，光線又充沛又舒適”。［4］30但是隨著時(shí)光流逝，“屋內(nèi)的光線已大不如前了，越來(lái)越稀薄，越來(lái)越暗淡”。［4］33到后來(lái)，“光線從屋子里流走，沿窗戶返回它的來(lái)處”。［4］33在小說(shuō)的結(jié)尾，酒喝光了，“屋子也完全黑了下來(lái)”。［4］34隨著象征光明與希望的太陽(yáng)的離去，人的心情也愈來(lái)愈沉重，痛苦、憂傷籠罩著人的心靈。到最后，他們甚至無(wú)力去把頭頂?shù)臒舸蜷_，人為制造些光明，只能一動(dòng)不動(dòng)地僵坐在那里，乖乖地被黑暗吞噬。

(三)飲酒

飲酒是會(huì)飲必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容。但是柏拉圖的《會(huì)飲篇》中并未強(qiáng)調(diào)酒的作用。阿迦通的悲劇獲了獎(jiǎng)，人人興高采烈，本應(yīng)飲酒狂歡，但由于昨日已醉過酒，再加上醫(yī)生鄂呂克錫馬柯“醉酒對(duì)人實(shí)在有害”的建議，大家都同意今天會(huì)飲時(shí)不鬧酒，高興喝多少就喝多少，主要用談?wù)搧?lái)消遣聚會(huì)的時(shí)光，所以酒在文中出現(xiàn)頻率很低。在卡弗的小說(shuō)中，酒卻是四人會(huì)飲重要的一部分。人物的主要?jiǎng)幼鞫紘@飲酒進(jìn)行?！岸潘勺泳坪涂鼘幩粩嘣谑稚蟼鬟f”;［4］28“他(麥爾)一飲而盡，又把手伸向酒瓶”;［4］28“她(特麗)把最后一滴酒倒進(jìn)杯里，晃了晃瓶子，麥爾起身到櫥柜里又拿出一瓶。”［4］30這樣的例子不勝枚舉。酒精麻痹著人的心靈。隨著酒越喝越多，情緒越來(lái)越失控，臟話不斷涌出來(lái)。到最后，麥爾把杯子扣了過來(lái)，酒全灑在桌面上。他們也曾試圖從飲酒中擺脫出來(lái)，用到一個(gè)新地方吃飯或吃些奶酪和餅干來(lái)代替，但是卻無(wú)力成行。酒像個(gè)魔鬼掌控著他們，而他們也自甘墮落其中，愈陷愈深，成為酒精的奴隸。顯然，與柏拉圖飲酒助興不同，卡弗的飲酒是四個(gè)人內(nèi)心孤獨(dú)苦悶的象征。

二、主題上的戲仿

(一)精神之戀與肉體之戀

在《會(huì)飲篇》中，柏拉圖對(duì)愛情與情欲有著嚴(yán)格的區(qū)分。①古希臘人的愛情多指男性間的同性戀，因?yàn)榕缘匚坏拖?，只與生殖繁衍、家庭瑣事有關(guān)，某種程度上還象征放縱;男性卻具有智慧、勇敢等美德。情欲即肉體之戀。雖然擁有健康生命觀念的古希臘人并不回避情欲，不把情欲視為低俗、可恥的事情，但不能與愛情同日而語(yǔ)。愛情是被作為一種宗教、一種哲學(xué)來(lái)崇拜的。按照裴卓的說(shuō)法，愛神卡洛斯是宙斯和愛與美之神阿佛洛狄忒(即維納斯)之子，是諸神中最古老、最榮耀，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)最能導(dǎo)致品德和幸福的神祗。鮑薩尼亞則把愛神分為天上的愛神和地上的愛神。天上的愛神由天神烏拉諾斯孕育，多指成年男子對(duì)未成年男子的靈魂之愛，地上的愛神代表情欲，是宙斯化作凡人與海神提俄涅所生，受到人間肉體愛欲的浸染。阿里斯多潘則用他擅長(zhǎng)的詼諧手法講述了陰陽(yáng)人與另一半的故事，揭示了愛情不是來(lái)自外在的強(qiáng)制，而是一種本原的追求，是人類內(nèi)在的精神需要。蘇格拉底的發(fā)言將愛情上升到了哲學(xué)高度。他通過向女巫歐蒂瑪請(qǐng)教，領(lǐng)悟到愛神是介乎美丑、善惡、有知與無(wú)知、神與人之間的一種精靈，是豐富與貧乏的統(tǒng)一，是個(gè)哲學(xué)家。愛情在美的對(duì)象中傳播種子，憑它孕育生殖，凡人也能藉此達(dá)到不朽;生殖是以舊代新的過程，是為保持種族與個(gè)體的延續(xù)流轉(zhuǎn)。這種生殖可以是身體的，也可以是心靈的，詩(shī)人、教育者等一切創(chuàng)造者都是心靈方面的生殖者。［3］299－352在《會(huì)飲篇》的最后，蘇格拉底的情人阿爾基弼亞德對(duì)他的贊美可說(shuō)是柏拉圖式愛情的真實(shí)寫照。阿爾基弼亞德是個(gè)美少年，之所以愛上又老又丑又有些瘋瘋癲癲的蘇格拉底正是被他的思想所折服。在現(xiàn)代人的眼中，柏拉圖式的戀愛已成為精神戀愛的代名詞，用來(lái)指稱那種超越時(shí)空，不以情欲(即占有對(duì)方身體)為目的，只存在于靈魂之間的愛情。

在卡弗的小說(shuō)中，純潔、高貴的愛情卻一次次遭受打擊，走向毀滅。麥爾也曾是個(gè)精神至上的理想主義者。雖然身為心臟病醫(yī)生，但他仍把在神學(xué)院度過的日子視為他一生中最重要的時(shí)光。像柏拉圖一樣，他也認(rèn)為，“真愛不過是精神之戀。”［4］28可是現(xiàn)實(shí)生活的殘酷卻讓他萬(wàn)分沮喪。他經(jīng)歷過兩次婚姻，每一次都給他迎頭痛擊。他曾深愛過他的前妻瑪喬里，并把她看得比自己的生命還重要，但是很快就發(fā)現(xiàn)“她是個(gè)邪惡的女人”［4］34并厚顏無(wú)恥，離婚時(shí)她霸占了一切，房子、孩子和狗，并養(yǎng)著一個(gè)無(wú)所事事的同居男友。而她堅(jiān)決不與男友領(lǐng)結(jié)婚證，這樣就由麥爾繼續(xù)支付這一大家人的開銷。麥爾與瑪喬里之間已經(jīng)從愛情轉(zhuǎn)為仇恨，瑪喬里用不結(jié)婚來(lái)敲詐麥爾，使他破產(chǎn)，而麥爾則恨不得扮作一個(gè)養(yǎng)蜂人，把一窩蜜蜂放到她屋里，嚇?biāo)齻€(gè)半死。麥爾的第二任妻子是特麗。在與特麗相識(shí)之初，他們正被特麗的前夫——患有精神狂躁癥的艾德所追殺。在那段驚心動(dòng)魄的日子里，兩人不但沒有分開，而且堅(jiān)定地走到了一起。但是艾德死后，他們結(jié)合的障礙消除了，兩人卻漸行漸遠(yuǎn)，生活變得索然無(wú)味起來(lái)。小說(shuō)中麥爾與特麗的話語(yǔ)里充滿了火藥味，已瀕臨分手的邊緣，而特麗也開始懷念起那個(gè)曾經(jīng)瘋狂愛著她的艾德。

麥爾自己經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，在他的朋友身上，他也同樣找不到真愛的痕跡。尼克和勞拉看上去很恩愛，飲酒時(shí)不時(shí)伴有調(diào)情動(dòng)作。但是這段感情能持續(xù)多久還是未知數(shù)。因?yàn)樗麄兿嘧R(shí)僅一年半，而且據(jù)麥爾說(shuō)，在認(rèn)識(shí)之前他們其實(shí)都結(jié)過婚，又離了婚，而且可能不止一次。而從小說(shuō)的倒敘手法來(lái)看，尼克是在充滿憂傷地回憶多年前的這一場(chǎng)會(huì)飲，可以推斷也許他和勞拉的關(guān)系也許還沒有麥爾和特麗走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。這四人的經(jīng)歷讓尋找精神之戀的麥爾痛苦不已。他說(shuō):“我們中間真有誰(shuí)懂得愛情嗎?依我看，在愛情面前，我們都不過是小學(xué)生?！保?］30不可否認(rèn)，他和特麗曾經(jīng)相互愛慕，甚至他還深愛過前妻瑪喬里;尼克與勞拉也是因?yàn)閻矍樽叩揭黄穑菒矍闉楹味紲S落到只剩下情欲，即麥爾所說(shuō)的“肉體之戀(carnival love)，那種驅(qū)使你去追某個(gè)特別的人，想占有他或她身體的沖動(dòng)”，［4］30－31則是頗值得讀者 玩味的。

(二)另一半的故事

柏拉圖的《會(huì)飲篇》中流傳最廣的要數(shù)阿里斯多潘講述的陰陽(yáng)人與另一半的故事。他說(shuō)世界上本來(lái)存在著三種人，男人、女人和陰陽(yáng)人。男人是太陽(yáng)孕育出來(lái)的，女人來(lái)自大地，陰陽(yáng)人是由月亮所生。這是由于在古希臘，太陽(yáng)和大地被視為陰陽(yáng)的兩極，月亮則兼具陰陽(yáng)雙重性格。這類陰陽(yáng)人生有兩副面孔，身上長(zhǎng)著四只手，四只腳，走路時(shí)可以調(diào)動(dòng)八只手腳一齊動(dòng)彈，因而力大無(wú)比，行動(dòng)迅速。人類的過分強(qiáng)大引起了宙斯的恐慌。他與諸神祗商議，最終決定將人類撕扯成兩半。這被迫分開的兩半，彼此由于刻骨銘心的思念，總是妄圖再次聚合到一起。［3］310－314這個(gè)美麗的故事解釋了愛情動(dòng)力的源泉在于他們?cè)揪褪且惑w。

卡弗在小說(shuō)中也安排了這樣一個(gè)陰陽(yáng)人的故事。一對(duì)老年夫婦歷經(jīng)七十五年的風(fēng)雨滄桑，不離不棄，已像陰陽(yáng)人一樣結(jié)合為一個(gè)整體。不幸的是，他們?cè)诟咚俟飞显庥鰢?yán)重車禍，肢體與內(nèi)臟多處損傷(可以說(shuō)只剩下靈魂還活著)，女的還要更重些。但是強(qiáng)烈的求生欲望加上醫(yī)生的努力使得兩人奇跡般地活了下來(lái)。蘇醒后，渾身纏滿紗布的老頭做的第一件事就是從眼洞中尋找自己的妻子。搜尋良久，沒有看到他的另一半使他傷心不已。這個(gè)故事可以說(shuō)是阿里斯多潘故事的翻版。從老人身上麥爾看到了矢志不渝，相依為命的愛情，也看清了他們四人愛情的本質(zhì)。他做了一個(gè)大膽的假設(shè):“如果就在明天，災(zāi)難突然降臨到我們中的一個(gè)人頭上，我們中間幸免于難的另一個(gè)，另一半，定會(huì)難過一陣子，但是然后他又會(huì)走出去，再次戀愛，很快投入另一個(gè)人的懷抱。所有這一切，所有今天我們談過的愛情的話題只會(huì)成為回憶，甚至連回憶也談不上?！保?］31可見，麥爾覺察到他們的愛情與婚姻經(jīng)受不起災(zāi)難的考驗(yàn)。事實(shí)也是如此。特麗在艾德精神抑郁狂躁之時(shí)拋棄了他，致使艾德自虐后自殺;尼克與勞拉很快擺脫了舊戀的痛苦，投入新的戀情;麥爾自認(rèn)為在認(rèn)清了瑪喬里厚顏無(wú)恥的真面目后，拋家棄子與特麗開始了轟轟烈烈的愛情，但其實(shí)很快又在精神上拋棄了特麗(雖然還未離婚)，使得特麗只能生活在艾德對(duì)她驚天動(dòng)地的愛情的幻覺之中。

三、結(jié)語(yǔ)

卡弗以會(huì)飲的方式戲仿柏拉圖《會(huì)飲篇》中描繪的愛情神話，其深意在于反映當(dāng)下社會(huì)人們的精神痛苦。20世紀(jì)六七十年代是美國(guó)歷史上一段深刻變革的時(shí)期。一方面20世紀(jì)上半葉爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)在人內(nèi)心留下難以愈合的創(chuàng)傷，使人們對(duì)心目中的上帝、榮譽(yù)、誠(chéng)實(shí)等觀念是否還有現(xiàn)實(shí)意義產(chǎn)生懷疑;另一方面，科技進(jìn)步帶來(lái)的現(xiàn)代變革打破了傳統(tǒng)生活方式緩慢悠長(zhǎng)的節(jié)奏，人們?cè)诳焖倭鲃?dòng)的社會(huì)中卻越來(lái)越覺得迷茫無(wú)助，無(wú)根可依。精神的空虛助長(zhǎng)了離婚率的攀升與同居潮的泛濫，縱欲主義的后果又是加倍的空虛，加倍的迷茫。歷史學(xué)家希特尼·阿爾斯特羅姆(Sydney E.Ahlstrom)把這段時(shí)期描述為“民族自信心、愛國(guó)理想主義、道德傳統(tǒng)，乃至猶太—基督教的有神論傳統(tǒng)都一去不復(fù)返?！鄙鐣?huì)學(xué)家羅伯特·貝拉把此時(shí)的美國(guó)看作正在經(jīng)受審判，他使用宗教語(yǔ)言“破碎的契約”(broken covenant)來(lái)形容此時(shí)美國(guó)似乎離上帝愈來(lái)愈遠(yuǎn)?？ǜフ墙柚≌f(shuō)語(yǔ)言——與遠(yuǎn)古的先輩形成對(duì)話來(lái)抒發(fā)對(duì)時(shí)代境遇的感悟。

［1］張巖冰.女性主義文論［M］.濟(jì)南:山東教育出版社，1998:132.

［2］Hutcheon Linda.A Theory of Parody:The Teachings of Twentieth-century Art Forms［M］.New York:Methuen，1985:56.

［3］柏拉圖.柏拉圖對(duì)話集［M］.王太慶，譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

［4］雷蒙德·卡弗.討論愛情時(shí)我們說(shuō)些什么［J］.張鳳梅，譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué).2005，(1):28 －34.