□　張金起

今晚的前門

□張金起

“前門、大柵欄、鮮魚口，你們就是我的過去。每當(dāng)迷茫的時候，我總會來這兒找到方向。我想，一個沒有歷史的人或者國家，將看不到未來?！?/p>

今天晚上，我就站在前門箭樓的北面向南看，月亮頂在它的頭上，幾個游人從門洞里穿行。來自西北的風(fēng)經(jīng)過這里，歷史也經(jīng)過這里。

前門南側(cè)，東西兩片是著名的歷史街區(qū)，西邊的是大柵欄，東邊的是鮮魚口。我小的時候就住在大柵欄110多條胡同中的一條。第一次走在胡同中的感覺是：一定找不到家了，胡同與胡同相連。走在其中就像小孩子走在青紗帳里，讓你不知身在何處。這一年我11歲，第一次從河北一個小村子來到了這兒。

36號院里的侯奶奶

我住的院子門口裝有一個小木箱子，寫著36號。每天早上，送奶工會將玻璃瓶裝的牛奶放在里邊，順便將昨天的空瓶子帶走。打開瓶蓋里的油紙，牛奶上會漂著一層黃色的油。我不愛喝牛奶，有時強(qiáng)喝，有時則將剩下的一大半偷偷地倒進(jìn)外面的下水道，余下的就好喝下去了。

這個院子與其它院子一樣，都是小四合院或者三合院，房間極小，一方面因為這一帶的地皮貴重，第二個方面是因為它的用途，第三方面是主人的改變。

地皮貴重則是因為此地區(qū)自明代1420年起就成了當(dāng)時最繁華的商業(yè)區(qū)。它的用途主要是出租給來此地做生意的商人居住，或者作為旅館、車店經(jīng)營，或者做為大煙館，或者做為一、二、三等的妓院。

大院子或者豪門也雜居其中，如今天尚在的四大名旦的故居、清代文人李漁故居等。原來這些院子大多屬于某一個特定的戶主，之后一個院子就固定分給了許多戶。

30年前，我就是這許多戶中的一戶。那時家家門前放著一個小煤爐子，幾乎同時在院里炒菜做飯。我一個人住在里面，不愛做飯，就跟著鄰居侯老太太一起吃。我叫她奶奶，我們這些幾乎同齡的伙伴們都叫她奶奶。“奶奶”似乎成了她的名字。

老人家是個老北京，是京劇迷。在她一個月只掙五塊錢的時候，梅蘭芳在開明戲院唱戲，一場門票一塊五，她可看兩場。80年代初，我陪她去吉祥戲院看過幾場，慢慢地也喜歡上了京劇。

老人家的女兒上學(xué)，后來出嫁了，就剩她一個人過活。她為街道的印刷廠糊醫(yī)院用的紙袋，有同仁堂的，有人民醫(yī)院的，也有檔案袋。我每天下班后就與她一起將當(dāng)天糊好的這些小袋子按一百個一疊裝好，放在一個小車?yán)?，再送?00米遠(yuǎn)的小印刷廠，同時也取回新的活計。晚上，我們這些十幾歲、二十幾歲的小伙伴們就擠滿了這間小屋，大家一邊聽收音機(jī)、聊天，一邊熟練地糊紙袋。地方小，放不下這么多人，大家就輪流上。每天晚上，歡聲笑語沖出這間小屋，沖到了胡同，沖到了那高高的前門。

待這個院子所有人都上班去了，老人還要代管所有人家的煤爐子。爐子排開共有五個，她既不能讓它們滅了，又不能讓爐火太旺，以免費煤?！昂⒆釉谖堇铮也还芰?，我走了?！币患遗魅藢夏棠陶f。老奶奶點點頭，表示明白了。

孩子出去玩一會兒，然后回到奶奶家喝水。如果小孩帶幾個外面孩子來自己家玩，那是不可以的，因為他們往往玩得家里亂作一團(tuán)，奶奶見了通通罵走。有的人家來了親戚，奶奶又沒有見過，就會問他：“你要找的這個人叫什么？在哪兒工作？多大了？”說對了，奶奶就會熱情招待。

夜色中的前門樓

二三十年后，我的親戚還總問我奶奶怎樣了，我說不在了，他們會說“不會吧，身體不錯啊，好人啊”，好像好人都應(yīng)當(dāng)有長長的壽命似的。當(dāng)年他們還是年輕人，而奶奶已經(jīng)六七十歲了。在他們問我的時候，如果奶奶仍在，應(yīng)當(dāng)過百了。奶奶后來跟著女兒，過著安靜幸福的生活。90歲時，她晚上吃了少許的飯，然后上床睡覺，在夢中安然地離開了我們。

在這樣一個人際關(guān)系親近的環(huán)境中，我沒有感到人太多、空間太擠。我想，在一個信用危機(jī)、人情淡薄的大空間里，人們才會感覺到彼此“距離”太近。我一直想著奶奶，我愛她。我們這個院子，甚至旁邊院子里的鄰居們，都深深地愛過她。

我不知道在這一百多條胡同中還有多少這樣的奶奶，但是我相信，會有許多。

珠市口電影院

80年代，我臨時離開胡同住到了三環(huán)，期間一兩年回來一次，每回來一次都發(fā)現(xiàn)巨大的變化，呆幾天也會發(fā)現(xiàn)些小的變化。兩廣路一下子寬了一倍多；路南的開明戲院，也就是后來的珠市口電影院沒了。在這個電影院中，我曾消磨了幾年無聊的時光。那個時候的電影票五分錢一張，我的工資是42元，感覺不到看電影有太大的負(fù)擔(dān)。有一種夜場，從晚上九點一直放映到第二天六點，我每個周六的晚上都在看這種夜場。

記不得具體時間了，只記得當(dāng)我看到珠市口電影院變成了工地時，我一下子傻了。后來，我在網(wǎng)上找拍過它照片的人，有一個大我一歲的先生，特意洗印了一大張彩色照片，裝裱好給我。他說，他會將這張照片送給所有我們同齡的、在這兒看過電影的人。

一個社區(qū)的公共建筑，特別是一個上世紀(jì)30年代起就成為這一片居民文化消費的共有的建筑，與居民的愛好、居民的生活緊密相連。此時它不僅僅是一座建筑，也成了“老奶奶”，在我們的心里揮之不去，何況我們不會有人“揮之”。

“憑什么不愛？”

也許，正是因為這座建于1937年的老影院的消失，使我開始關(guān)注全國各地的老影院及至老祠堂、老會館、老店鋪、老房子、老街區(qū)。

2003年，我開始仔細(xì)地“觀”我居住了幾十年的這一片胡同，從一條胡同走到另一條胡同，推開一扇扇大門，與這些老鄰居們聊天。他們指給我看：那兒漏雨了，那兒換了磚瓦，誰家搬走了，誰家搬回來了。我問一個兒時伙伴，你愛這兒嗎？他說：“你說我憑什么不愛？”作家張潔女士說過，“愛是不能忘記的”。是的，憑什么不愛？

走在蘇州的平江路，走在襄陽漢江邊上的老碼頭傍的陳老巷，走在天津的老租界區(qū)，走在陜西深山的唐陵古道，看著蒼茫暮色中的枯草，看著新的春天中的楊柳……走過的，看過的，想過的，所有價值評判的坐標(biāo)似乎就在眼前這座“前門樓子”身上。

前門、大柵欄、鮮魚口，你們就是我的過去。每當(dāng)迷茫的時候，我總會來這兒找到方向。晚安，我的前門，我的大柵欄，我的鮮魚口及我的祖先與我的祖國。我想，一個沒有歷史的人或者國家，將看不到未來。

（作者張金起，作家，近年從事文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作，倡導(dǎo)成立了“老北京拍記隊”與“中國記憶網(wǎng)”，著有《海峽兩岸的尋找》、《八大胡同塵緣舊事》等。）

□編輯郭鐵□美編徐政