文/劉卓

愛情不能承受的時(shí)代之重
——評(píng)野夫《1980年代的愛情》

文/劉卓

《1980年代的愛情》，野夫著，湖南文藝出版社，2013年9月1日出版，定價(jià)：32.0元。

曾經(jīng)好奇地思忖愛情小說與言情小說的區(qū)別，多時(shí)的無解后終于給出了自己如下的答案：言情小說通過一系列跌宕起伏的劇情刻畫表現(xiàn)單純的愛戀本身；而愛情小說則是通過愛，往往還是非常平淡的愛情敘述，反映時(shí)代的滄桑與生活的苦樂。

如此說來，愛情小說超越了愛與故事的邊界，跳出了才子佳人、花前月下的藩籬，通過其對(duì)社會(huì)生活方方面面的濃縮而進(jìn)入了嚴(yán)肅文學(xué)作品的行列。艾米的《山楂樹之戀》、本哈施林克的《朗讀者》和野夫的新近力作《1980年代的愛情》都是其中的優(yōu)秀典范。

在野夫的這部新作中，雨波之于麗雯，如同巨輪之于它靠岸稍歇的海港。這兩個(gè)在蒼茫大海上都渺小到幾乎可以忽略的點(diǎn)，卻因?qū)Ψ降拇嬖诙业搅吮舜说膬r(jià)值。海港雖是永遠(yuǎn)不能移動(dòng)的駐扎，是漫長(zhǎng)海岸線上孤寂凝滯的所在，卻是狂風(fēng)大浪中，巨輪賴以停泊的安全港灣。然而為海港帶來生氣的巨輪卻仿佛是天生的過客，不待風(fēng)平浪靜，又被放逐天涯，開始了獨(dú)自的漂泊，開始了為自己、也為海港實(shí)現(xiàn)的天高云淡和水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，同時(shí)更開啟了與海港的分離和默默守望。

作為愛情故事本身，《1980年代的愛情》是單薄的，甚至是有些寡淡的，然而作者野夫卻用薄如蟬翼的文本和精妙的敘事語言表現(xiàn)了生命所不能承受的時(shí)代之重。

對(duì)那些清醒的人而言，上世紀(jì)六七十年代是二十世紀(jì)后半葉的一塊瘡疤，是正在走向老去和已然老去的兩代人避之尤不及、集體緘默的傷痛。它難以撫平、甚至于不如煙般地?zé)o法撫慰。然而，那些在極端情況下為了生存而不得不做的極端事件，又讓太多本身同為受害人的親歷者無法啟齒。如難消的塊壘，似在喉的魚鯁，每每有人公開直接觸及，便如一石激起千層浪般久久無法平靜。

魯迅說，真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。無疑，野夫是當(dāng)代人中的智者和勇者，他用愛情小說的溫情夾帶著殘酷的方式，揭開了自己封塵已久的心傷，為我們展現(xiàn)了一段不忍直視卻又不能忘懷的歷史。

我們年輕的一代，一部分已如美國(guó)作家尼爾·波茲曼所預(yù)言的那樣“娛樂至死”，而另一部分則保持著如《朗讀者》的主人公米夏般的好奇——對(duì)未來的好奇，對(duì)過去的好奇，對(duì)自己的好奇，也對(duì)父輩們的曾經(jīng)、對(duì)自己所愛之人過往的好奇。而《山楂樹之戀》的作者艾米、《1980年代的愛情》的作者野夫，都無疑教會(huì)了我們?cè)谧钇D難的時(shí)代，我們的父輩是如何去愛，如何用善良與執(zhí)著與這個(gè)世界無聲地抗?fàn)帯?/p>

每一個(gè)時(shí)代都是另一個(gè)時(shí)代的翻版，每一種語言在當(dāng)下語境中都有著彌新卻雷同的意義。年輕一代讀這些書時(shí)也許無法對(duì)50年代的熱忱、60年代的壓抑、70年代的窒息、80年代的激情產(chǎn)生共鳴，然而卻依舊能夠照見自己心底的渴望——那份被90年代后愈演愈烈的物欲所掩埋的最簡(jiǎn)單、最純凈的心之向往。

黑與白鉆飾珠寶

2013年，謝瑞麟（TSL）推出Black ＆ White黑與白鉆飾系列珠寶。此系列珠寶有手鐲、戒指和耳環(huán)，采用18K白色黃金，運(yùn)用非凡工藝打造珠寶纖細(xì)利落的線條，造型簡(jiǎn)約輕盈，是古典與摩登的結(jié)合，完美呈現(xiàn)女性魅力。

迷你口袋音箱

繼去年推出了極具吸引力的大尺寸版Big Jambox后，Jawbone今年又給我們帶來了驚喜，那就是Mini Jambox的推出。Mini比原始版Jambox更便攜，雖然它們的重量一樣，但厚度相差一倍，甚至可以將其塞進(jìn)口袋。Mini保持了Jambox一貫的多彩風(fēng)格，有9種顏色可選，揚(yáng)聲器的格窗造型也有5種。

□ 編輯 郭鐵 □ 美編 王迪

俯瞰汝拉湖的珠寶腕表

2013年，愛彼（Audemars Piguet）推出一款非同凡響的高級(jí)珠寶腕表。表盤上風(fēng)格獨(dú)特的景觀讓人想起俯瞰汝拉湖的“Dent de Vaulion”山峰。為呈現(xiàn)長(zhǎng)年覆蓋在白雪下的這片寧靜，設(shè)計(jì)師將珍珠母貝、黃金和鉆石的潔白色彩相互結(jié)合，并添加藍(lán)色藍(lán)寶石，襯托整體冷色色調(diào)。

藝術(shù)名家——周毅

1975年生于河南汝南，現(xiàn)居北京。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，大別山書畫院特聘書畫家。2012年結(jié)業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)書法院研究生課程班。2013年就讀于中國(guó)人民大學(xué)畫院中國(guó)畫課題班。自幼即喜舞文弄墨，于書法情有獨(dú)鐘，博觀約取。

作品入展全國(guó)第四屆正書大展、紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年“高恒杯”全國(guó)書法藝術(shù)大展、全國(guó)首屆走進(jìn)青海書法展覽、全國(guó)第二屆扇面書法展覽、河南省首屆山水畫藝術(shù)展、“畫壇朝陽”文化部青聯(lián)美術(shù)委員作品展。

作品多次發(fā)表于界內(nèi)刊物，《東方藝術(shù)》、《中國(guó)畫觀察》、《皖西日?qǐng)?bào)》有專題報(bào)道。作品在網(wǎng)絡(luò)媒體中國(guó)書法家論壇、書法江湖、中國(guó)書法網(wǎng)、書藝公社、中國(guó)畫壇網(wǎng)、當(dāng)代書法網(wǎng)等展示。

□ 編輯 陳萌 □ 美編 王迪