彭婷婷

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610065)

白先勇被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)家中少見(jiàn)的奇才”①，他的“奇”不僅在于藝術(shù)上的創(chuàng)新出奇，更多的還在于他用生花妙筆描繪出了一幅栩栩如生的人物長(zhǎng)廊。這里既有出身不凡的豪門貴族，也有貧窮低賤的鄉(xiāng)野小民;既有雍容華貴的上流貴婦，也有艷冶妖嬈的下層女子;既有位尊權(quán)重的軍官將領(lǐng)，也有籍籍無(wú)名的普通士兵……一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人物在白先勇的筆下散發(fā)著熠熠光彩。其中有這樣一群人物因其身份的特殊性吸引了讀者注視的目光，他們便是——知識(shí)分子!也許是出于對(duì)作家主體身份的自覺(jué)性認(rèn)識(shí)，也許是出于小說(shuō)藝術(shù)上的需求，與其他人物形象的塑造相比，白先勇對(duì)知識(shí)分子這一群體的刻寫更增添了幾分意蘊(yùn)。文化層面的反思可以算是品鑒這類人物不可忽視的一個(gè)重要維度，知識(shí)分子與文化之間似乎從一開始就注定了一種糾葛纏繞不清的關(guān)系，鐘情于傳統(tǒng)文化的白先勇鑒于知識(shí)分子這一主體身份，借文學(xué)塑造了一個(gè)個(gè)鮮活各異的知識(shí)分子形象，通過(guò)展示他們的命運(yùn)軌跡從而描繪出這一群體的精神返鄉(xiāng)之旅!

綜觀白先勇赴美之后的文學(xué)創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)地域的變遷、空間的變化是他詮釋今昔對(duì)比這一文學(xué)母題的手段之一。中國(guó)人的內(nèi)心深處素有安土重遷的傳統(tǒng)觀念，葉落歸根、狐死首丘等等都是對(duì)地域歸屬的表達(dá)，有根才算有了歸屬。而在白先勇那里，由于種種原因，人物的空間位置卻一直處于變化當(dāng)中，由大陸而臺(tái)灣、從臺(tái)灣到美國(guó)，他筆下的知識(shí)分子沿襲著這兩條變遷之路在不斷漂泊。漂泊中的知識(shí)分子失去了依靠的“根”，變成了脆弱無(wú)依的浮萍，他們的生存狀態(tài)由此而呈現(xiàn)出兩類形態(tài)——失根狀態(tài)和無(wú)根狀態(tài)。

一、失根的老派知識(shí)分子

談及老派知識(shí)分子之“老”所在，并非指這類人的思想指向傳統(tǒng)守舊的一面，而是指由于對(duì)過(guò)往傳統(tǒng)的戀戀不舍使得他們愈發(fā)的被賦予了“老派”的氣息，時(shí)時(shí)刻刻都在以一種背向未來(lái)的姿態(tài)毅然決然地挺立于歷史的騷亂中，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。這部分人由于政局的動(dòng)蕩被迫跟隨戰(zhàn)場(chǎng)上失利的國(guó)民黨軍隊(duì)撤退到臺(tái)灣這一小小的島嶼上，經(jīng)歷了島內(nèi)的一連串動(dòng)亂，流逝的時(shí)間擊碎了他們希望有朝一日“回家”的心，過(guò)去的輝煌與現(xiàn)在的委頓，舊日的理想與眼前的卑瑣，傳統(tǒng)在當(dāng)下的缺席使得他們更加執(zhí)迷于過(guò)去，執(zhí)拗地在以一種向后望的姿態(tài)義無(wú)反顧地?fù)肀鹘y(tǒng)。然而現(xiàn)實(shí)的殘酷在于它無(wú)情地碾斷了這群人與過(guò)往的聯(lián)系，一道狹窄的海峽隔開的不僅僅是空間的距離、地理的鴻溝，更是他們與傳統(tǒng)文化之間的絲絲牽絆。自此，無(wú)論是不問(wèn)國(guó)事的清秀讀書仔，還是激進(jìn)果敢的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，失卻了根的他們只能飄搖于世間，飽經(jīng)滄桑。

《花橋榮記》中的盧先生在臺(tái)灣風(fēng)雨的折磨下早已不復(fù)當(dāng)年的俊秀模樣，在過(guò)去的歸屬地——廣西，和風(fēng)細(xì)雨滋潤(rùn)下的書生念念不忘記憶中的羅家姑娘，整日整日地做著團(tuán)圓的美夢(mèng)。那咿咿呀呀中帶著點(diǎn)悲傷的弦音拉出的不僅是他對(duì)羅家姑娘的念想，而且更是其對(duì)于逝去過(guò)往的情懷寄托。當(dāng)愿想被打破時(shí)，過(guò)去的美好也隨之被扯碎，失根狀態(tài)下知識(shí)分子的悲劇性也逐漸顯現(xiàn)。如果說(shuō)盧先生是用自己的死來(lái)捍衛(wèi)逝去的過(guò)往的話，那么，《冬夜》中的余欽磊更多的是以卑微的活來(lái)守護(hù)漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。瑣碎生活的打壓早已磨白了這位當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)青年的雙鬢。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)“第一個(gè)跑進(jìn)曹汝霖家”“赤腳放火”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，現(xiàn)如今也已頭上“十分光禿”，“右腳跛瘸”，形容局促，跛著的腿無(wú)疑是對(duì)過(guò)去輝煌的狠狠嘲弄。當(dāng)年滿腔的愛(ài)國(guó)激情、滿身的凌云抱負(fù)早已煙消云散，所剩無(wú)幾。然而被黑暗現(xiàn)實(shí)層層包裹的一個(gè)下著雨的冬夜，與故友的秉燭夜談卻讓一個(gè)掙扎著活的老靈魂愈來(lái)愈鮮活，雨中的蹭蹬毫無(wú)疑問(wèn)是他們最后的堅(jiān)守。盧先生、余欽磊作為傳統(tǒng)文化母體中孕育的個(gè)體對(duì)過(guò)去骨枯髓盡的執(zhí)迷自然讓人唏噓不已，而歷經(jīng)中西文化的夾擊依然能固守精神家園的依萍就更讓人嘆服她的堅(jiān)韌。當(dāng)她不得不面對(duì)眼前冷漠的西方社會(huì)，西方人高高在上的傲慢以及那些浮于表面的禮節(jié)在加深她與西方社會(huì)的隔膜之感的同時(shí)，也讓依萍更感傳統(tǒng)文化的精深，愈發(fā)奮力地守衛(wèi)傳統(tǒng)，她的固執(zhí)、不顧一切便有了合理的解釋。

白先勇小說(shuō)中的老派知識(shí)分子還有很多，如吳柱國(guó)、吳振鐸、呂芳等等，他們身上共同的特征是對(duì)于傳統(tǒng)的執(zhí)著對(duì)過(guò)去的懷念，失根的他們愈發(fā)執(zhí)迷于過(guò)去。守望傳統(tǒng)對(duì)于這群老靈魂而言意味的不僅僅只是過(guò)去的美好與榮光，更多的是他們?cè)谖D現(xiàn)狀下的一種無(wú)望的突圍。羅家姑娘之于盧先生，五四精神之于余欽磊，中式的一切之于依萍等等，現(xiàn)實(shí)在無(wú)路可尋下倍顯窘迫，未來(lái)的缺失使得他們只能轉(zhuǎn)向返擁過(guò)去，企圖抓住最后一絲希望，慰藉一顆顆孤寂蒼涼的心。

二、無(wú)根的新派知識(shí)分子

新派知識(shí)分子的“新”在于他們對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，與老靈魂執(zhí)著守衛(wèi)失去的根不同，這一類知識(shí)分子根本無(wú)根可依。他們大多是在戰(zhàn)亂中由大陸流落到臺(tái)灣的第二代，對(duì)過(guò)去的根沒(méi)有過(guò)多的懷念，受父母有朝一日重回大陸思想的影響，他們并沒(méi)有把臺(tái)灣當(dāng)作久居之地，進(jìn)而也沒(méi)有把臺(tái)灣當(dāng)作自己的“根”。出于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，出于對(duì)過(guò)往傳統(tǒng)的不屑一顧，也出于對(duì)海外文明的欽羨，他們毅然決然地割斷了自己與傳統(tǒng)文化的紐帶，抱著美好的幻想和期許奔向了西方文化的懷抱。相對(duì)于曾有根但被割裂的老派知識(shí)分子而言，這樣一個(gè)新的群體根本連“根”的意識(shí)都不曾樹立，始終處于無(wú)根的狀態(tài)。他們甚至沒(méi)有所謂的過(guò)去，所以當(dāng)他們?cè)诿鎸?duì)紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)實(shí)”(西方社會(huì))時(shí)，無(wú)力的情緒便油然而生。高度發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的種種異化現(xiàn)象讓他們夾雜其中痛苦不堪，徘徊于現(xiàn)在自身努力追求的西方現(xiàn)代文明與過(guò)去無(wú)形漸染下的傳統(tǒng)文明的夾縫中處于一種既無(wú)根又無(wú)能的狀態(tài)，只能任由一出又一出的悲劇無(wú)情上演。

《芝加哥之死》中的吳漢魂便是白先勇塑造的第一個(gè)新派知識(shí)分子。吳漢魂是個(gè)留美學(xué)生，懷著對(duì)西方文化的渴求負(fù)樛而渡，埋首于故紙堆，六年的苦讀后終于獲得了文學(xué)博士的學(xué)位。一切看似很圓滿，風(fēng)暴卻一直潛伏并伺機(jī)爆發(fā)，誰(shuí)也不會(huì)想到他獲得學(xué)位之日竟是他選擇離開這個(gè)世界之時(shí)，六年的留學(xué)生活讓他與西方社會(huì)之間的隔閡愈益明顯。當(dāng)知識(shí)的獲取必須以對(duì)物質(zhì)的充分占有為前提，以美國(guó)為代表的西方文化的復(fù)雜性逐步顯露。真正覺(jué)醒的那一刻也意味著現(xiàn)實(shí)的“芝加哥”開始向他顯示出猙獰的面孔。他發(fā)現(xiàn)，地下室骯臟不堪，“書架上那密密麻麻的書本，一剎那間好像全變成了一堆堆花花綠綠的腐尸，室內(nèi)這股沖鼻的氣味，好像發(fā)自這些腐尸身上”。立在芝加哥大街上，“茫然不知何去何從，他失去了方向觀念，他失去了定心力”。然而，已經(jīng)徹底宣告“不回去”的游子卻在摒棄了自己的根后發(fā)覺(jué)了自己的無(wú)力，游離于傳統(tǒng)與西方之間心力交瘁，無(wú)從選擇。如果說(shuō)吳漢魂是這一群體的第一人的話，那么，《謫仙記》里的李彤毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)屬其中的“佼佼者”。出身官宦家庭的她卻對(duì)傳統(tǒng)文化并無(wú)過(guò)多的牽掛，漂泊異國(guó)成了無(wú)根的一代，與故土斷根與家園失壤，面對(duì)物欲橫流的西方現(xiàn)代都市，家事國(guó)運(yùn)的衰落讓她也淪落成了“流浪女”——從一個(gè)男人流浪到另一個(gè)男人。她濫交男友，縱情縱欲，玩愛(ài)情玩友情玩人生終至玩了自己毀滅了自己，淪為了“無(wú)漢魂”的孤魂野鬼——最終選擇了以一種決絕的方式跳水赴死。同樣可以被列入新靈魂隊(duì)伍行列的還有《謫仙怨》里的黃鳳儀，她在家道敗落后借債來(lái)到美國(guó)，物質(zhì)文明的沖擊使她拋棄了自己的過(guò)去，“在紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份，真的我已經(jīng)覺(jué)得自己是個(gè)十足的紐約客了”。只是自由身份的獲得卻是以人性的墮落為代價(jià)的，只能像被貶謫的仙人一樣流落人間，再無(wú)法回頭。

在執(zhí)意棄絕了過(guò)去的新派知識(shí)分子那里，無(wú)論是走向死亡的吳漢魂、李彤們，還是選擇墮落的黃鳳儀玫倫們，他們共同的一種狀態(tài)都是無(wú)根，過(guò)去的大陸、臺(tái)灣不是他們的根，現(xiàn)在的美國(guó)也不是他們的根。因無(wú)根而游離，又因游離而掙扎，最后也只能夠被迫接受沉淪，身處墮落的泥潭越陷越深無(wú)法自拔。

三、悲憫的擺渡與悲憫之余的批判

老派知識(shí)分子與新派知識(shí)分子的書寫一直是白先勇筆耕不輟的一方天地，隨著一個(gè)又一個(gè)靈魂的競(jìng)相問(wèn)世，作家個(gè)人的情感傾向也愈發(fā)清晰。眾所周知，白先勇的小說(shuō)一直以深切的悲憫情懷被人稱道。童年時(shí)期的亂離經(jīng)歷加上患病期間的與世隔絕，使得他的情感指向更多的是向內(nèi)偏轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了對(duì)人的內(nèi)心世界的體察洞見(jiàn)，他對(duì)人生的幻滅無(wú)常有著難以磨滅的隱痛。也曾坦言:“我想關(guān)于被時(shí)代淘汰，有一天我們都會(huì)被淘汰。沒(méi)有一個(gè)人能在時(shí)代、時(shí)間中間，時(shí)間是最殘酷的?！覍懽约旱耐纯嗌伲铱戳藙e人痛苦的時(shí)候，創(chuàng)作比較多……在看到別人痛苦那一刻，心里會(huì)感到很痛苦，說(shuō)不出來(lái)?！雹谟纱丝梢?jiàn)白先勇對(duì)人生悲涼痛苦命運(yùn)的悲憫。因?yàn)槎?，所以慈悲。于人于事，他一直在做著一種悲憫的擺渡。悲憫情懷的高揚(yáng)是因?yàn)樗麑?duì)人生的眷戀，對(duì)人性的珍惜，對(duì)人之所以為人的一份尊重。

書寫老靈魂時(shí)，這份悲憫情懷顯得格外明顯。失根狀態(tài)下的老靈魂們失卻了過(guò)去，漂泊于現(xiàn)在，未來(lái)依舊很渺茫。而他們對(duì)傳統(tǒng)的孜孜以求本身就讓人物充滿了幻滅的悲劇性，知其不可為而為之，這是一種悲壯的幻滅，足以給人帶來(lái)心靈上的震顫。曾經(jīng)的有志青年(余欽磊)受制于寒意深重的冬夜，年久失修的屋檐門窗，帶有霉味的地板，簡(jiǎn)陋的家具，又厚又重的舊棉袍，甚至是他的散落滿屋、有的已經(jīng)“脫落得身首異處”的舊洋裝書，破敗的現(xiàn)實(shí)無(wú)一不彰顯出傳統(tǒng)在現(xiàn)實(shí)面前的窘境。在現(xiàn)代文明壓制傳統(tǒng)這一大趨勢(shì)早已明確的背景下，不無(wú)諷刺意味的一幕卻開始上演，余欽磊因?yàn)橛彝鹊膫谂_(tái)大醫(yī)院住了五個(gè)月，開刀、電療之類的現(xiàn)代文明竟敵不過(guò)一個(gè)江湖郎中的幾下戳弄，“中國(guó)人的毛病，也特別古怪些。有時(shí)候，洋法子未必奏效，還得弄帖土藥秘方來(lái)治一治”。其實(shí)又何止是那些毛病需要傳統(tǒng)的醫(yī)治，現(xiàn)代人的心靈又何嘗不也同樣急需醫(yī)治!對(duì)于余欽磊這樣一位老派知識(shí)分子而言，當(dāng)傳統(tǒng)的消逝已經(jīng)勢(shì)不可擋，他能做的只剩下黯然接受，窮困潦倒的生存現(xiàn)狀是他不得已的歸宿。兒子俊彥年輕英爽的側(cè)影也讓余欽磊暗自悲懷，原來(lái)自己“已經(jīng)逐漸忘懷了他年輕時(shí)的模樣了”，現(xiàn)在的他也只能在《柳湖俠隱記》中才能尋回逝去的美好了。這樣一個(gè)老派知識(shí)分子形象除了讓人慨嘆其生存境遇的卑微之余，更多的是萌生了個(gè)體軟弱的悲哀之感。

相較于余欽磊的卑微瑣碎，盧先生絕望的抗?fàn)庯@得格外的悲壯。知禮識(shí)數(shù)的盧先生恪于自己接受過(guò)的傳統(tǒng)文化的熏陶斷然拒絕老板娘的撮合，“請(qǐng)你不要胡鬧，我在大陸，早訂過(guò)婚了的”④。一本正經(jīng)的語(yǔ)氣讓人不但不會(huì)認(rèn)為他迂腐，反倒對(duì)他的堅(jiān)持與執(zhí)拗多了份同情。對(duì)過(guò)去的緊抱讓他不在乎甚至都看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活的艱辛痛苦，然而，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的利刃刺穿了由“過(guò)去”編織起的美好時(shí)，他惟有絕望地想抓住“現(xiàn)在”，與洗衣婆阿春姘上正是出于這樣一種絕望的心理。但阿春在他房里偷人，他回去捉奸，反被阿春“連撕帶扯”咬掉大半個(gè)耳朵。丑陋的“現(xiàn)在”給了他最后重重一擊，終至死于心臟麻痹?？梢赃@樣說(shuō)，盧先生最后的絕望掙扎正是出于對(duì)傳統(tǒng)的固守情懷，這份掙扎里也浸潤(rùn)了作者深深的悲憫。對(duì)于這樣一個(gè)悲劇人物，他的悲劇正在于傳統(tǒng)的失不復(fù)得，如同墻上懸著的照片里那“不過(guò)是十八九歲模樣”的靈魂一般永遠(yuǎn)地存在于過(guò)去靜止的時(shí)空。

前文提到的老派知識(shí)分子們出于對(duì)傳統(tǒng)文化的戀戀不舍而將自己置于一種心理上無(wú)法逃離過(guò)去的迷惘中，他們?cè)诿糟猩涎莸囊荒荒槐瘎〔唤屌杂^者心生同情不忍指責(zé)。白先勇在他們身上灌注了一份悲憫情懷，悲憫緣于同情，因同情而生的對(duì)他們選擇的充分理解與尊重使得作家在刻畫這些人物時(shí)不由自主地對(duì)他們愈發(fā)寬容。但是在對(duì)待那些主動(dòng)脫離傳統(tǒng)文化的新派知識(shí)分子們時(shí)，白先勇于慣有的悲憫之余又增添了幾分指責(zé)與批判。

這群新派知識(shí)分子原本是抱著摒棄傳統(tǒng)文化的心態(tài)去擁抱西方文化的，他們對(duì)西方文化滿懷憧憬，可當(dāng)真正面對(duì)西方時(shí)卻愕然發(fā)覺(jué)它并不像當(dāng)初料想般純粹，更嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是自己也并不那么容易與之在心靈上達(dá)成共鳴，吊詭的還在于這群知識(shí)分子以為自己早已棄之而去的傳統(tǒng)文化卻并沒(méi)有隨著他們?cè)诘赜蛏线h(yuǎn)離傳統(tǒng)的土壤而被輕易舍棄。只有置身于異域文化中，他們才意識(shí)到割舍自身與傳統(tǒng)的關(guān)系是多么不切實(shí)際和荒謬，這部分人以為自己已經(jīng)舍棄的過(guò)往恰恰并沒(méi)有真正被遺忘，相反，過(guò)往的傳統(tǒng)早已在他們內(nèi)心根深蒂固，地位不容抹殺。對(duì)這部分人而言，追求的和放棄的，難以割舍的和求之不得間的交互錯(cuò)位，使他們始終處于一種生存形態(tài)的兩難境遇中，始終處于一種精神狀況的艱難撕扯中，由此，他們也呈現(xiàn)出一種游離的人生狀態(tài)。

吳漢魂離開故鄉(xiāng)和母親(傳統(tǒng)文化)來(lái)到物欲發(fā)達(dá)的異域?qū)で笕松囊饬x，這種遠(yuǎn)離也僅僅只是在外在形態(tài)表明他對(duì)傳統(tǒng)文化的疏離，空間位置的變化只能證明他在生存范圍上更趨近于西方文化。然而，生存空間的趨合帶來(lái)的反倒是精神層面的拒斥，為此他甘愿蟄居于老公寓的地下室里，這種“與世隔絕”的狀況反倒使他深感安全，對(duì)這種安全感的倚賴使得吳漢魂即使在日后經(jīng)濟(jì)狀況改善的情況下仍舊選擇留在這間地下室里。他原本是因著羨慕西方的發(fā)達(dá)學(xué)習(xí)西方文學(xué)，這是一種主動(dòng)意義上的自覺(jué)追求，獲得博士學(xué)位在某種程度上意味著他完成了對(duì)西方文化的追求，可是無(wú)形中，傳統(tǒng)文化也在如影隨形，難以掙脫。無(wú)論是母親的反復(fù)叮嚀“你一定要回來(lái)”，還是在其夢(mèng)境中出現(xiàn)的那個(gè)冰冷僵硬的尸身，甚至對(duì)自己“中國(guó)人”身份的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，無(wú)一不在暗示他在精神層面與傳統(tǒng)文化之間“剪不斷，理還亂”的聯(lián)系。反觀吳漢魂與西方文化間的糾葛，雖然他是在主動(dòng)追求西方文化，并且是在所謂的“背棄”了傳統(tǒng)的前提下，但精神上潛意識(shí)的疏離讓他僅僅安于故紙堆中，對(duì)于西方文化的浪漫情懷在續(xù)接了現(xiàn)實(shí)的地氣后顯得脆弱不堪，他與妓女羅娜的一夜風(fēng)流看上去是他“西化”的象征，最終卻導(dǎo)致他的死亡——這個(gè)不愿承認(rèn)傳統(tǒng)印記的老靈魂在骨子深處仍還是徹徹底底的傳統(tǒng)的后裔!吳漢魂選擇投湖而死是他在傳統(tǒng)與西方間游離狀態(tài)的最后出路，他心之所系的西方現(xiàn)代文明與其早已摒棄的傳統(tǒng)文化之間的矛盾投射到漂泊的心靈上，致使他始終處在一種進(jìn)退維谷的尷尬中。傳統(tǒng)文化的斷裂使他在面對(duì)西方文明時(shí)產(chǎn)生了一種焦慮的情緒，一種無(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)感，這份孤獨(dú)感也隨著他日漸遠(yuǎn)離傳統(tǒng)而愈益濃厚，日益壓迫其敏感的神經(jīng)，終至拋棄一切，甚至自己的生命。

李彤的死也同樣如此。家運(yùn)國(guó)勢(shì)的衰微讓她遭遇生命中猝不及防的變故，更催使她選擇背離傳統(tǒng)的一切。打橋牌、賭馬、進(jìn)出舞廳、游走于不同的男人中，在放浪形骸中越陷越深無(wú)法自拔。她的行徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于傳統(tǒng)印象中的知書達(dá)禮的大家閨秀應(yīng)有的禮節(jié)，傳統(tǒng)的一切在她這里斷裂，處于“無(wú)根”狀態(tài)的女子在西方意識(shí)形態(tài)中的沉淪，固然有其性格上的因素，但最終讓她選擇走向自我毀滅的還是傳統(tǒng)缺失映照下的現(xiàn)實(shí)的黯淡。吳漢魂也好，李彤也罷，以他們?yōu)槭椎男蚂`魂這一群體，他們命運(yùn)的悲劇性結(jié)局正在于自身對(duì)傳統(tǒng)文化的棄之不盡。如果他們?cè)趦煞N文化中能以一種堅(jiān)定的立場(chǎng)選擇或走或留，或是執(zhí)迷于傳統(tǒng)文化，或是衷情于西方文化，也許就不會(huì)這般搖擺不定。然而，這部分人的這種既不決絕舍棄又不徹底依附的精神選擇，最終釀成了一杯杯苦酒澆灌自己凄苦的內(nèi)心。相較于對(duì)待老靈魂的悲劇命運(yùn)時(shí)所持有的悲憫情懷，白先勇在詮釋這群新靈魂的悲劇時(shí)，除了一以貫之的同情外，更暗含了對(duì)其執(zhí)意摒棄傳統(tǒng)從而造成不可挽回后果的哀嘆與指責(zé)。

白先勇在小說(shuō)中呈現(xiàn)了不同知識(shí)分子的命運(yùn)狀態(tài)，或悲壯，或卑微，或頹廢，或絕望，但形態(tài)各異的命運(yùn)軌跡卻不約而同地指向一種共同的悲劇性結(jié)局，讓人不禁悲嘆生存的艱難。在詮釋這種悲劇時(shí)，作家的情感傾向也同樣在字里行間的表達(dá)中滲透出來(lái)。挽歌般的悲憫情懷，以及悲憫之余的絲絲批判，白先勇用筆下的人物寫出了自己對(duì)傳統(tǒng)的情有獨(dú)鐘。

四、文化反思下的精神返鄉(xiāng)

失根狀態(tài)下執(zhí)著于過(guò)去的老派知識(shí)分子，無(wú)根狀態(tài)下游離于傳統(tǒng)的新派知識(shí)分子，決絕廝守與假意逃離之間的契合正在于他們對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度，白先勇借由人物形象之間的比較反思知識(shí)分子這一主體對(duì)傳統(tǒng)的接受姿態(tài)，以及隱含在形象下作家同而不同的主觀態(tài)度差異，從而燭照了兩類不同知識(shí)分子的靈魂。作為古典型作家代表的白先勇，他在描繪這兩類知識(shí)分子生存狀況的同時(shí)，在“為逝去的美造像”中融入了文化這一思考維度，文化中蘊(yùn)涵了某種反思，從而畫出了一條知識(shí)分子精神返鄉(xiāng)之路!

失卻了過(guò)去的老派知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)念念不忘，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的所作所為依舊是傳統(tǒng)文化熏染下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且靠著這些點(diǎn)滴掙扎于困頓的當(dāng)下，試圖擺脫悲劇性的命運(yùn)。也許在別人看來(lái)是一種毫無(wú)意義的持守，但對(duì)這群老靈魂們來(lái)說(shuō)，這份艱難更是他們應(yīng)該背負(fù)的重任，是他們責(zé)無(wú)旁貸的選擇。過(guò)去的美好讓他們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的委頓時(shí)多了份信心與坦然。盧先生房間里掛在墻上的桂林漓江花橋邊的那幀舊照和那把咿咿嗚嗚幽咽著鄉(xiāng)愁的弦子無(wú)一不是這位老盡少年心的靈魂對(duì)傳統(tǒng)的鄭重守護(hù)。一曲《薛平貴回窯》唱盡了一顆苦苦等待的心，與其說(shuō)他等的是羅家姑娘，不如說(shuō)他等的是已經(jīng)消逝的傳統(tǒng)。鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)愁的交融讓這位孤寂的老靈魂得以在文化的接續(xù)中找到了自己的精神返鄉(xiāng)之路，他最后決絕的死何嘗不是在開始自己的返鄉(xiāng)!余欽磊吳柱國(guó)們同樣如此，對(duì)五四精神的牽掛使得他們即使困于不盡如人意的現(xiàn)實(shí)依然衷心不改，五四的那份榮光在他們后來(lái)的人生里愈拭愈亮，照亮了凄冷的冬夜，兩顆老去的靈魂得以在凄風(fēng)慘雨中相互扶持艱難向前。

那么，看似決絕遺棄了過(guò)去的新派知識(shí)分子呢?傳統(tǒng)的斷續(xù)在他們身上留下的惡果讓他們應(yīng)接不暇，只能在無(wú)望中沉淪墮落越陷越深，而白先勇恰恰是借沉淪之名指出了另一條精神返鄉(xiāng)之路——拋棄游離不定的姿態(tài)，重回傳統(tǒng)的懷抱。新靈魂們的一切問(wèn)題的根源在于他們自身游離的狀態(tài)，游離于西方與東方之間，因游離而生的無(wú)根意識(shí)才會(huì)讓他們?nèi)绱送纯嗖豢?，既然如此，那就果斷地作出抉擇，重回傳統(tǒng)的懷抱。這樣看來(lái)，吳漢魂李彤們的死就有了雙重意義，既是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)重壓下文化沖突下的一次悲壯的突圍，也是其自身志向的明確表達(dá)，借由死來(lái)宣告自己對(duì)過(guò)去的回歸，對(duì)傳統(tǒng)文化的重新接受，雖然這樣的選擇有著難以言喻的悲感。由無(wú)根到自覺(jué)尋根，這群新派知識(shí)分子們?cè)僖淮握覍さ搅俗约旱慕巧ㄎ唬谂c傳統(tǒng)文化的接續(xù)中找回了自己的精神家園。

馳騁于傳統(tǒng)文化間，則有感于傳統(tǒng)在當(dāng)下的凋零，那種博大精深妙不可言正逐漸淪為一種“逝去的美”。陳寅恪先生的關(guān)于文化衰落與文化所化之人所感苦痛之深間的論斷正適用于白先勇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)文化不僅僅意味著一段段湮沒(méi)的歷史，一幕幕“逝去的美”，更重要的還在于它有著接續(xù)當(dāng)下的可能性存在。心系這份消逝，作為知識(shí)分子這一主體身份的代表，本著知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)的傳統(tǒng)和先天下之憂而憂后天下之樂(lè)而樂(lè)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，白先勇自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起了文化反思的重任，開始為“逝去的美”造像，而能勝任反思對(duì)象這一身份的，無(wú)疑還是知識(shí)分子這一群體!只有完成對(duì)自我這一主體的身份書寫，才能算是踏出文化反思的第一步，才有可能實(shí)現(xiàn)啟蒙民眾的愿景，才有可能重塑傳統(tǒng)文化的光彩，才有可能讓更多的人在當(dāng)下找到精神依托!

總之，在白先勇后期小說(shuō)創(chuàng)作中，知識(shí)分子這一群體最能體現(xiàn)白先勇文化鄉(xiāng)愁中激發(fā)的命運(yùn)意識(shí)。作者塑造的失根的老派與無(wú)根的新派兩類知識(shí)分子形象，雖呈現(xiàn)出兩種截然不同的面對(duì)傳統(tǒng)文化的選擇，但他們卻能夠在看似殊途中呈現(xiàn)出相同的精神追求——對(duì)待傳統(tǒng)堅(jiān)定的信仰。借此，白先勇提出了自己的反思:究竟應(yīng)該如何對(duì)待傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)之路又將走向何方?

注釋:

①夏志清:《文學(xué)的前途》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第123 頁(yè)。

②白先勇:《為逝去的美造像》，《白先勇自選集》，花城出版社，2000年，第147 頁(yè)。

［1］劉俊.悲憫情懷:白先勇評(píng)傳［M］.廣州:花城出版社，2000.

［2］劉俊.情與美:白先勇傳［M］.廣州:花城出版社，2009.

［3］袁良駿.白先勇論［M］.北京:新華出版社，2001.

［4］吳冰潔.雙重文化視閾中的他者——白先勇創(chuàng)作中的華裔男性人物形象解讀［J］.山東大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2007(2):149－154.

［5］王宗法.論白先勇的文化鄉(xiāng)愁——從《臺(tái)北人》《紐約客》談起［J］.臺(tái)灣研究集刊，2000(3):93－99.

［6］劉俊.從國(guó)族立場(chǎng)到世界主義——論白先勇的《紐約客》［J］.海外華文文學(xué)研究，2007(4):113－116.

［7］黃宇曉.白先勇赴美前后的困境與突破［J］.華文文學(xué)，2003(2):30－38.

［8］陳麗娟.永遠(yuǎn)的悲歌——論白先勇小說(shuō)的感傷意識(shí)［J］.安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(1):89－91.

［9］胡煥龍.十字路口上的悲涼與迷惘——淺談白先勇小說(shuō)的文化意蘊(yùn)［J］.皖西學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(6):83－86.

［10］孫俊琴.生存的困惑與認(rèn)同的艱難——論白先勇短篇小說(shuō)集《紐約客》［J］.內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2002(6):75－76.

［11］黃耀華.《臺(tái)北人》的歷史敘事及文化身份認(rèn)同［J］.華文文學(xué)，2001(2):30－33.

［12］黃宇曉.追尋自我的歷程——白先勇作品中的“普遍性主題”與“歷史主題”的消長(zhǎng)和融合的關(guān)系［J］.華文文學(xué)，2001(1):56－62.

［13］袁良駿.“奇”從何來(lái)——白先勇小說(shuō)藝術(shù)［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)，1999(5):63－70.

［14］溫斌.試論白先勇短篇小說(shuō)的悲劇意識(shí)［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1993(6):93－97.

［15］袁良駿.魯迅白先勇小說(shuō)比較論(上)［J］.魯迅研究月刊，1989(11):33－38.

［16］袁良駿.魯迅白先勇小說(shuō)比較論(下)［J］.魯迅研究月刊，1989(12):17－21.