計(jì)紅芳，尤麗君

(常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 常熟 215500)

陳若曦，原名陳秀美，1938年出生于臺(tái)北市，就讀于臺(tái)大外文系。1961年大學(xué)畢業(yè)，次年秋赴美留學(xué)深造，1965年獲碩士學(xué)位。其間深受“中國(guó)熱”的影響，對(duì)馬克思主義產(chǎn)生了很大的興趣，陳若曦決心回大陸參加社會(huì)主義建設(shè)。1966年，陳若曦偕同丈夫段世堯取道歐洲回到大陸。適逢“文革”，陳若曦在生活和政治上受到雙重打擊，一顆獻(xiàn)身祖國(guó)的心受到了嚴(yán)重挫傷，遂于1973年赴港，后移居加拿大、美國(guó)等地，20 世紀(jì)末又回到臺(tái)灣定居。1974年陳若曦在11月號(hào)的《明報(bào)月刊》上發(fā)表了以“文革”為題材的短篇小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》，引起人們的廣泛注意，被稱(chēng)為“傷痕文學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者。此后在香港和加拿大，陳若曦又陸續(xù)創(chuàng)作了《耿爾在北京》《晶晶的生日》《任秀蘭》《值夜》和《查戶(hù)口》等短篇小說(shuō)，于1976年結(jié)集出版了小說(shuō)集《尹縣長(zhǎng)》。

《尹縣長(zhǎng)》集自1976年在臺(tái)灣問(wèn)世以來(lái)，受到了海內(nèi)外不少學(xué)者的關(guān)注。他們對(duì)陳若曦其人、單篇《尹縣長(zhǎng)》以及小說(shuō)集《尹縣長(zhǎng)》投注了很多的目光，其中對(duì)單篇《尹縣長(zhǎng)》的分析主要是與大陸以及海外華人作家的作品相比較，其余多為對(duì)《尹縣長(zhǎng)》集的分析探討?？v觀這些論文專(zhuān)著，主要集中在小說(shuō)主題和冷靜敘事的手法分析，且基本上都是將《尹縣長(zhǎng)》集置于眾多“文革”小說(shuō)中作總體爬梳分析。筆者認(rèn)為《尹縣長(zhǎng)》集之所以能在陳若曦整個(gè)創(chuàng)作歷程中占據(jù)如此重要地位，正是在于在那個(gè)不能說(shuō)真話(huà)的年代里，身處香港創(chuàng)作自由環(huán)境中的陳若曦敢于直面“文革”現(xiàn)實(shí)、直面慘淡人生，發(fā)出真實(shí)之音。這樣的勇氣和膽識(shí)顯然跟她的多重身份有密切聯(lián)系。作者以“文革”的親歷者、旁觀者以及反思者三種身份創(chuàng)作《尹縣長(zhǎng)》集，使作品充分具有真實(shí)性，廣泛展現(xiàn)自由度，飽含民族憂(yōu)患意識(shí)，對(duì)于“文革”文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)頗大。因此，本文試圖從陳若曦的多重身份入手，分析《尹縣長(zhǎng)》集的獨(dú)特之處，進(jìn)而把握陳若曦“文革小說(shuō)”的整體價(jià)值。

一、真實(shí):“文革”的親歷者

很多評(píng)論者在評(píng)價(jià)陳若曦的小說(shuō)時(shí)都會(huì)說(shuō)到她的“自傳”性質(zhì)，確實(shí)如此，作為少數(shù)親身經(jīng)歷過(guò)“文革”的作家，陳若曦的小說(shuō)集《尹縣長(zhǎng)》真實(shí)地反映了她在“文革”中的所見(jiàn)所聞，同時(shí)也凝聚了她真實(shí)的切身體驗(yàn)與情感。這時(shí)期的陳若曦一改臺(tái)灣時(shí)期對(duì)現(xiàn)代主義手法的迷戀，鐘情于真實(shí)反映“文革”狀況的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，寫(xiě)出了一篇篇震撼人心的佳作。

(一)故事的真實(shí)

白先勇曾說(shuō)過(guò):“《尹縣長(zhǎng)》集中六篇小說(shuō)的主角，大致可分為兩類(lèi):老干部及知識(shí)分子?！雹僭凇拔幕蟾锩边@場(chǎng)浩劫中，這兩個(gè)階級(jí)所受的戕害無(wú)疑是最大的?！兑h長(zhǎng)》描寫(xiě)了革命老干部被迫害致死的政治悲劇，而《耿爾在北京》則凸顯了歸國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)情悲劇。陳若曦通過(guò)這兩個(gè)真實(shí)的故事，揭露了“文革”對(duì)人造成的生理和心理的傷害。

《尹縣長(zhǎng)》是小說(shuō)集中最早的一篇，也是最具影響力的一篇。這篇小說(shuō)是根據(jù)一個(gè)真實(shí)的故事寫(xiě)成的。作者在自傳中有所交代:“一旦空閑了，我忽然懷念起北京和南京的人來(lái)。于是想起了林君的陜西經(jīng)歷，說(shuō)到一位雷縣長(zhǎng)的故事，忍不住提筆寫(xiě)了《尹縣長(zhǎng)》這篇小說(shuō)。”②作者采用第一人稱(chēng)的手法，舒緩、冷靜而從容地訴說(shuō)了“文革”初期，一個(gè)熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義、時(shí)刻跟黨走的縣長(zhǎng)被槍斃的悲劇?？h長(zhǎng)姓尹，原是胡宗南手下的一名軍官。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他起義有功，做了縣長(zhǎng)。后來(lái)一直表現(xiàn)很好:“三反”“五反”時(shí)，他是縣里唯一過(guò)了關(guān)的干部;黨整風(fēng)時(shí)，他誠(chéng)懇地批評(píng)了農(nóng)業(yè)政策中的失誤;三年困難時(shí)期，他又親自到農(nóng)村，搞包產(chǎn)到戶(hù)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民渡過(guò)了難關(guān)。這是因?yàn)樗邳h的教育下，拋棄了只顧個(gè)人向上爬的想法，逐步樹(shù)立起了為人民服務(wù)的思想。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)很能適應(yīng)時(shí)代轉(zhuǎn)變的老干部。作品中尹縣長(zhǎng)曾經(jīng)用樸實(shí)的語(yǔ)言對(duì)“我”談到自己的這個(gè)轉(zhuǎn)變，他說(shuō)，以前“從來(lái)想到的就是我自己。所以，當(dāng)有人向我談到共產(chǎn)主義是教人為別人活著，為中國(guó)老百姓做事，我開(kāi)始感到自己真渺小，真骯臟，覺(jué)得自己一向都白活了”③。就是這樣一個(gè)對(duì)共產(chǎn)主義信念十分虔誠(chéng)的老同志，在“文化大革命”中，卻被說(shuō)成是“潛藏的地痞流氓”“偽裝積極”“真正的階級(jí)敵人”而最終被槍斃，“文革”的是非顛倒可見(jiàn)一斑。難怪尹縣長(zhǎng)要問(wèn):“究竟為什么要搞文化革命?”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題不僅僅盤(pán)桓在尹縣長(zhǎng)的腦子里，使他百思不得其解，同時(shí)也是作者的疑問(wèn)。作者通過(guò)尹縣長(zhǎng)的人物悲劇真實(shí)地反映了廣大人民群眾對(duì)“文化大革命”的懷疑和不滿(mǎn)。

《耿爾在北京》寫(xiě)的是自美國(guó)歸來(lái)的留學(xué)生耿爾的愛(ài)情悲劇。由于《尹縣長(zhǎng)》的發(fā)表，香港作家徐訏對(duì)陳若曦贊賞有加。受到鼓勵(lì)的她又提筆寫(xiě)北京社科院歸國(guó)學(xué)人的故事。陳若曦在自傳中回憶起寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)如是說(shuō):“四年后到了北京，見(jiàn)到一位留美回歸的中年教授，高大英俊，卻因政治因素而遲遲未婚，他流露的憂(yōu)傷表情讓我想起筆名耿爾的朋友。多年后的一天，我提筆想寫(xiě)這個(gè)教授的故事，落筆的頭幾個(gè)字竟是《耿爾在北京》。”④其實(shí)耿爾只是一個(gè)相當(dāng)平凡的中國(guó)知識(shí)分子，在美留學(xué)十年后歸國(guó)，懷抱著報(bào)效祖國(guó)的理想和收獲愛(ài)情的愿望。然而在當(dāng)時(shí)那個(gè)扭曲人性的畸形社會(huì)中，連婚姻愛(ài)情這一點(diǎn)人性最基本的要求都不能得到滿(mǎn)足。耿爾回國(guó)后自由相戀的第一個(gè)戀人小晴，因?qū)俟と穗A級(jí)，他高攀不上而告吹。第二個(gè)戀人是同事小張介紹的小金，但小金出身地主家庭，成分不好，上級(jí)不批準(zhǔn)?；貒?guó)十年，已49 歲的耿爾依舊孑然一身，他一顆渴望愛(ài)情的心最終只剩下麻木而持續(xù)的鈍痛感覺(jué)?！拔母铩睍r(shí)期，地主、工人、農(nóng)民、知識(shí)分子——這些用來(lái)劃分階級(jí)的抽象符號(hào)，一旦烙印在背，個(gè)人的命運(yùn)就此決定，黑白分明，階級(jí)性由此取代人性。工農(nóng)是好人，地主是壞人，知識(shí)分子則是“臭老九”，人性的二分法在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里天經(jīng)地義。耿爾的愛(ài)情遭遇不僅僅是他個(gè)人的遭遇，更是同時(shí)期歸國(guó)知識(shí)分子的共同遭遇。

陳若曦親身經(jīng)歷“文化大革命”，人們喪失了自主生活和戀愛(ài)的權(quán)利。作品中無(wú)論是老干部還是知識(shí)分子，作者在這些人物身上寄寓了對(duì)“文革”殘害生命、戕害人性的真實(shí)揭露與深刻批判。

(二)情感的真實(shí)

陳若曦在創(chuàng)作《尹縣長(zhǎng)》集時(shí)帶有很強(qiáng)的自傳性，尤其反映在《晶晶的生日》和《值夜》這兩個(gè)短篇中。兩篇小說(shuō)都以海外歸國(guó)知識(shí)分子為主人公，事件經(jīng)歷與陳若曦本人的經(jīng)歷如出一轍，融入了作者強(qiáng)烈而真實(shí)的情感。

《晶晶的生日》無(wú)疑是陳若曦回歸大陸后被分配到南京工作時(shí)的真實(shí)生活寫(xiě)照。小說(shuō)以“我(即文老師)”這一從美國(guó)歸來(lái)的知識(shí)分子的身份進(jìn)行敘述，借文老師之口表達(dá)了對(duì)身不由己的不滿(mǎn)和無(wú)奈。可以這么說(shuō)，小說(shuō)中的文老師就是作者本人。同樣是留美歸國(guó)知識(shí)分子，同樣在水利學(xué)院教英文，事件發(fā)生時(shí)同樣身懷六甲，丈夫同樣都去了蘇北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)而不在身邊，同樣是因?yàn)閮鹤雍傲朔磩?dòng)口號(hào)而使她驚恐萬(wàn)分、坐立不安。陳若曦在自傳中提及這一段小插曲:“我很后悔在中國(guó)生孩子，連養(yǎng)育他們都要擔(dān)驚受怕。煉兒三歲就闖了個(gè)大禍，害我?guī)滋鞗](méi)睡好?！雹蓐惾絷氐膬鹤佣螣捈词切≌f(shuō)中晶晶的原型，因?yàn)榕c幼兒園的朋友玩游戲時(shí)不小心喊了“毛主席壞蛋”而讓家長(zhǎng)不知所措。陳若曦把自己的愿望融進(jìn)了小說(shuō)里:“他迢迢千里而來(lái)，如今郁郁不得志，只把希望寄托在下一代，看他生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下，盼望著將來(lái)能成為八億眾生中的普通一份子，不背任何思想包袱，平安無(wú)事地生活下去?！雹捱@么謙卑的愿望，眼看在孩子三歲時(shí)，便遭破滅的威脅，陳若曦自然倍感無(wú)力。海外歸國(guó)知識(shí)分子在政治上備受歧視，在生活上毫無(wú)自由，甚至連孩子的受教育權(quán)都成問(wèn)題。原來(lái)當(dāng)時(shí)的義務(wù)教育只到小學(xué)，中學(xué)和大學(xué)能否參加考試要看家庭成分。留美學(xué)人頭上都頂著一個(gè)是否忠貞的大問(wèn)號(hào)，子女前途當(dāng)然堪憂(yōu)。強(qiáng)烈的無(wú)奈之感溢于言表。

剛回國(guó)的陳若曦信念是強(qiáng)烈的，她要把她微薄的學(xué)識(shí)投入到偉大的社會(huì)主義建設(shè)里?！吨狄埂防锏牧驏|顯然是她的化身。柳向東在美國(guó)參加保釣運(yùn)動(dòng)，與志同道合的朋友從加州柏克萊一路演講到芝加哥，支持著他的不單單是一腔愛(ài)國(guó)熱血，還有美好的理想。為了理想，他熬夜攻讀列寧和毛澤東的著作，為防聯(lián)邦調(diào)查局，躺下來(lái)時(shí)頭也要枕著文件才敢合眼。而柳向東所做的這些，其實(shí)是陳若曦夫婦在美國(guó)留學(xué)時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷?！捌鋾r(shí)美國(guó)仍十分反共，我們搞讀書(shū)會(huì)，深怕被聯(lián)邦調(diào)查局知道，不禁自我約束起來(lái)……我們怕惹人注目，相約去公園討論讀書(shū)心得。幾個(gè)人一字排開(kāi)，袖手縮頭，頂著刺骨的寒風(fēng)，順著結(jié)冰的湖濱繞圈走……腳趾全凍僵了，但心卻灼熱如火?！雹呷欢?dāng)柳向東終于獻(xiàn)身社會(huì)主義祖國(guó)，站上教學(xué)第一線后，他感到隱隱失望，“但究竟對(duì)什么灰心失望呢?他自己也說(shuō)不上來(lái)”⑧。令他疑惑的是:“在這號(hào)稱(chēng)世界革命的中心，究竟有多少人信仰馬列主義和毛澤東思想?”⑨與小說(shuō)中的柳向東一樣，陳若曦夫婦從美國(guó)回到大陸，一心報(bào)效祖國(guó)卻慘遭失意，理想幻滅后的哀嘆化作無(wú)盡的沉默，與日俱增的無(wú)能為力折射出對(duì)理想破滅的絕望。

二、自由:“文革”的旁觀者

陳若曦抱著報(bào)效祖國(guó)的政治理想投奔大陸，卻因理想的幻滅失望地離去。她曾說(shuō):“在大陸七年，惟一的收獲就是多認(rèn)識(shí)了自己的同胞。”⑩確實(shí)，這兩千多個(gè)日夜她并沒(méi)有白白度過(guò)，她看到祖國(guó)在受難，“四人幫”在肆虐，特別重要的是，由于她親身體驗(yàn)了這一切，就使她更深切地了解人民的心愿。自1973年離開(kāi)大陸赴香港，后又離港去加拿大等地，她由“文革”的親歷者轉(zhuǎn)而變?yōu)椤拔母铩钡呐杂^者。相對(duì)于內(nèi)地作家，陳若曦的寫(xiě)作和言論環(huán)境較為自由，觀察角度和寫(xiě)作手法也相對(duì)自由，因而能夠無(wú)所顧忌大膽抒寫(xiě)，從而使《尹縣長(zhǎng)》集具有了獨(dú)特的風(fēng)貌。

(一)環(huán)境的自由

創(chuàng)作環(huán)境往往能影響作家創(chuàng)作的心境。陳若曦1973年以后在港居留期間，《明報(bào)月刊》的主編胡菊人來(lái)訪時(shí)作者與他談起大陸七年生活，胡便向她約稿，《紐約時(shí)報(bào)》的駐華記者包德甫也建議陳若曦把中國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，這就為《尹縣長(zhǎng)》之后的發(fā)表奠定了基礎(chǔ)。在香港，言論和出版相對(duì)于大陸而言比較自由，“文革”期間的大陸對(duì)外封鎖消息，一些海外人士想要了解情況而不得，只能通過(guò)從大陸出來(lái)的人。陳若曦具備這些條件，因此《尹縣長(zhǎng)》刊出后受到關(guān)注和好評(píng)也是意料之中，臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)·副刊》也加以轉(zhuǎn)載。

自由的創(chuàng)作環(huán)境和如潮的好評(píng)給予陳若曦極大的信心和鼓勵(lì)，移居加拿大之后繼而創(chuàng)作《耿爾在北京》《晶晶的生日》等一系列有關(guān)“文革”的小說(shuō)。1976年初，陳若曦接到臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社沈登恩的來(lái)電，表示有意出版小說(shuō)集，不久《尹縣長(zhǎng)》集得以正式出版。陳若曦自己也表示，從大陸出來(lái)后有“重見(jiàn)天日”之感。當(dāng)時(shí)的大陸，“四人幫”尚未垮臺(tái)，又受到極“左”思潮的干擾，《尹縣長(zhǎng)》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里未能在大陸發(fā)表，直至1985年才在本年度第五期《收獲》上發(fā)表，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)11年之久。所以，遠(yuǎn)離“文革”災(zāi)難后的陳若曦“旁觀者”的身份給予她充分的寫(xiě)作自由和言論自由，為《尹縣長(zhǎng)》集的創(chuàng)作和發(fā)表提供了契機(jī)。

(二)筆法的自由

由于陳若曦“旁觀者”的獨(dú)特身份以及寬松的創(chuàng)作環(huán)境，當(dāng)她重新審視曾經(jīng)經(jīng)歷的那段刻骨銘心的“文革”經(jīng)驗(yàn)時(shí)，和大陸作家相比會(huì)顯得相對(duì)冷靜。關(guān)于冷靜敘述很多專(zhuān)家學(xué)者已經(jīng)做過(guò)研究，不再贅述?！拔母铩逼陂g的文學(xué)，如果說(shuō)大陸作家要么不得不受到當(dāng)時(shí)“左”傾思潮影響高喊假大空式的口號(hào)，要么就是像那些無(wú)法發(fā)表的“地下文學(xué)”般發(fā)出沉郁而又憤慨的批判之聲，而陳若曦的創(chuàng)作就很少受這些束縛，她可以自由揮灑筆墨，冷靜觀察，大膽抒寫(xiě)。作品中她常常運(yùn)用冷幽默手法諷刺和鞭撻“文革”中人性的丑陋，同時(shí)，陳若曦的觀察視角獨(dú)特，她還常常通過(guò)“冷暖參差”的對(duì)照手法刻畫(huà)人性善良、溫暖的一面。

在陳若曦的這六篇小說(shuō)中，常常有老人的角色出現(xiàn)，他們并不是主要人物，然而他們的出現(xiàn)卻給“文革”這個(gè)愁云慘霧的生死場(chǎng)帶來(lái)了一絲溫煦的陽(yáng)光?！兑h長(zhǎng)》中的尹老是個(gè)善良而正直的老人?！拔摇比リ兾鲿r(shí)晚上暫住在尹老家，好客的尹老便打破多年來(lái)日食兩餐的習(xí)慣，一早爬起來(lái)煮粥。當(dāng)學(xué)習(xí)班的人要尹老承認(rèn)尹縣長(zhǎng)曾經(jīng)槍決過(guò)某個(gè)兵，并且要他承認(rèn)自己的兒子也是被尹縣長(zhǎng)所殺時(shí)，尹老始終不肯作偽證，“我也只是聽(tīng)說(shuō)有個(gè)兵因?yàn)樽鲬?zhàn)時(shí)違抗命令，被尹飛龍親手槍殺了。我又不認(rèn)識(shí)那個(gè)兵，又不曾眼見(jiàn)，有什么好說(shuō)的呢?……我兒子是跟共產(chǎn)黨打仗死的，我又怎么說(shuō)呢?”?多么質(zhì)樸正直的語(yǔ)言啊!還有《晶晶的生日》中直爽憨厚的保姆安奶奶，《耿爾在北京》中重情重義的老魯，《任秀蘭》中從不擺架子的馬師傅等等，他們雖然沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，然而在陳若曦的筆下，這些老人都有善良的品性和溫暖的人情，他們是那樣的可愛(ài)又可敬，令人懷念。陳若曦說(shuō):“我認(rèn)識(shí)的人自然不多，但每想起他們，就像想起老家臺(tái)灣的親友，無(wú)限的親切?！?與此相反，對(duì)于那些“文革”的紅衛(wèi)兵，陳若曦毫不留情，筆鋒犀利。如《尹縣長(zhǎng)》中大義滅親的紅衛(wèi)兵小張:“臂上套著五寸長(zhǎng)的紅綢袖章，倒是非常耀眼，見(jiàn)了人喜把右手叉在腰上，逼得別人不得不正視這紅袖章所代表的權(quán)威?！?后來(lái)他當(dāng)上了造反團(tuán)的副司令兼宣傳部長(zhǎng)，獨(dú)自坐鎮(zhèn)一個(gè)辦公室，還配備了女秘書(shū)，儼然高干一個(gè)?！豆栐诒本防锏哪贻p伙計(jì)態(tài)度傲慢，待人無(wú)禮，找錢(qián)時(shí)把錢(qián)丟在桌上就走，少上了菜卻像聾子一樣不回頭，與老伙計(jì)老魯形成鮮明的對(duì)比。這些新生的一代，在陳若曦的筆下反而顯得囂張，輕浮，缺乏人情味。陳若曦似乎對(duì)“文革”的新生事物沒(méi)有太大的好感，而對(duì)中國(guó)儒家文化善良、正直、敦厚等品格欣賞備至。這種“冷暖參差”的人物對(duì)照描寫(xiě)的手法也使得陳若曦的小說(shuō)集獨(dú)樹(shù)一幟。

為了能夠更好地揭露“文革”，鞭撻丑惡，陳若曦還常常運(yùn)用冷靜而又犀利的筆法進(jìn)行創(chuàng)作，通過(guò)夸張卻不失真實(shí)的細(xì)節(jié)諷刺當(dāng)時(shí)那個(gè)病態(tài)的社會(huì)。陳若曦總是不動(dòng)聲色地將瑣碎的情節(jié)有機(jī)組合，由此產(chǎn)生無(wú)比辛辣的嘲諷效果?！吨狄埂分辛驏|為保釣運(yùn)動(dòng)放棄博士學(xué)位論文，最后釣魚(yú)臺(tái)卻變成專(zhuān)門(mén)招待高干和外賓的賓館，諷刺意味不言而喻?！毒ЬУ纳铡分袩o(wú)所不在的喇叭宣揚(yáng)的政策，侵入個(gè)人的思維領(lǐng)域，但人們卻在狂囂的喇叭前酣然入睡。場(chǎng)景有如卡通般夸張而又荒謬，然而卻又如此真實(shí)。《尹縣長(zhǎng)》的結(jié)尾是最具諷刺效果的。當(dāng)“我”得知尹縣長(zhǎng)和尹老都已去世的消息時(shí)，腦子反復(fù)涌上一句平日熟誦的毛澤東的話(huà):“死人的事是經(jīng)常發(fā)生的?！?陳若曦善于利用諷刺來(lái)控訴病態(tài)的社會(huì)，所謂“愛(ài)之越深責(zé)之越切”，讀來(lái)發(fā)人深省。

三、憂(yōu)患:“文革”的反思者

陳若曦雖然回大陸遭受了“文革”災(zāi)難和無(wú)盡委屈，但不管是作為一名普通民眾還是一名知識(shí)分子，陳若曦始終懷有深沉的民族憂(yōu)患意識(shí)，即使后來(lái)去了加拿大、美國(guó)和臺(tái)灣等地。親歷七年浩劫后，陳若曦將自己的所見(jiàn)所聞所感真實(shí)地融進(jìn)小說(shuō)，在相對(duì)自由的環(huán)境下冷靜而大膽地進(jìn)行創(chuàng)作，在真實(shí)與自由的背后，潛藏的是她深沉的民族憂(yōu)患意識(shí)。陳若曦成了“文革”的反思者，用創(chuàng)作發(fā)出對(duì)生命與人性的呼喊。

(一)普通民眾的意識(shí)

陳若曦的民族憂(yōu)患意識(shí)與她從小生長(zhǎng)的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。陳若曦出生于臺(tái)灣一個(gè)普通的工農(nóng)家庭。那時(shí)正是日據(jù)時(shí)期，她說(shuō):“我從生下來(lái)的第一天起，就是日本殖民統(tǒng)治下的賤民，吃飯、穿衣、上學(xué)、走路……處處受歧視。小時(shí)候，我曾親眼看到日本兵如何毒打臺(tái)灣同胞，我深知亡國(guó)奴是什么滋味。”?父親雖然是識(shí)字不多的木工，但富有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，一生不取日本名字，堅(jiān)決反對(duì)日本人在臺(tái)推行的“皇民化”運(yùn)動(dòng)。臺(tái)灣一光復(fù)，父親就督促子女學(xué)漢語(yǔ)，識(shí)漢字。父親強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)和民族意識(shí)對(duì)陳若曦產(chǎn)生了很大的影響，使她從小就立下了報(bào)效祖國(guó)的大志?！坝捎谶@種民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)教育，我們那時(shí)立下大志……以如何‘救中國(guó)’為職志。”?然而臺(tái)灣光復(fù)以后，國(guó)民黨實(shí)行專(zhuān)制統(tǒng)治?！岸恕笔录爸蟮摹鞍咨植馈笔顾龑?duì)國(guó)民政府失望，因此，無(wú)論是日本政府對(duì)臺(tái)灣的殘酷統(tǒng)治還是國(guó)民政府的高壓統(tǒng)治，都給陳若曦幼小的心靈留下了難以忘懷的傷痛。成年后，她又親眼目睹了臺(tái)灣不盡人意的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這些都激起了陳若曦改革社會(huì)的雄心。作為一個(gè)普通的民眾，陳若曦對(duì)國(guó)家和民族深沉的愛(ài)已然流露。

(二)知識(shí)分子的良知

“天下興亡，匹夫有責(zé)”，這是中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原，憂(yōu)思而作《離騷》，最后憤而投身汨羅江。還有杜甫、王安石、顧炎武、孫中山……知識(shí)分子這種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷與帶有悲劇性的命運(yùn)，在中國(guó)幾千年的歷史中綿延不絕，直至現(xiàn)代。陳若曦作為一個(gè)有良知的現(xiàn)代知識(shí)分子，其作品自然會(huì)表現(xiàn)出這樣的意識(shí)。

大學(xué)時(shí)代和在美留學(xué)期間，陳若曦一直向往著美好的社會(huì)主義中國(guó)。然而回國(guó)后恰逢“文革”，美好的夢(mèng)想破碎，但她對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)卻絲毫沒(méi)有改變。停筆多年后的她再次從事創(chuàng)作時(shí)，那種深深根植于中國(guó)文化傳統(tǒng)的民族憂(yōu)患意識(shí)，便在作品中強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)，這便構(gòu)成了《尹縣長(zhǎng)》集最有價(jià)值的部分。陳若曦認(rèn)為“不平則鳴”是知識(shí)分子的天職。1984年2月，她在香港大會(huì)堂發(fā)表演說(shuō)時(shí)講到，當(dāng)年她寫(xiě)《尹縣長(zhǎng)》，其目標(biāo)是把中國(guó)人的痛苦和心酸告訴所有的中國(guó)人。尹飛龍與任秀蘭含冤而死，耿爾愛(ài)情失意，柳向東理想幻滅，彭玉蓮得不到社會(huì)理解，文老師夫婦報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，《尹縣長(zhǎng)》集中的六大主角無(wú)一不是“文革”的犧牲品。而這些主人公的悲劇既是社會(huì)的悲劇，也可說(shuō)是人類(lèi)的悲劇。

《尹縣長(zhǎng)》集是陳若曦抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷的渠道，通過(guò)小說(shuō)，陳若曦讓更多的人了解了中國(guó)“文革”十年的真實(shí)情況，她希望更多的人關(guān)注中國(guó)、拯救中國(guó)，雖然遭受迫害但她對(duì)于共產(chǎn)主義社會(huì)可行性的信念與愛(ài)始終不曾改變。陳若曦通過(guò)《尹縣長(zhǎng)》集，發(fā)出了“救救知識(shí)分子”“救救臺(tái)灣同胞”的吶喊，其強(qiáng)烈的人文關(guān)懷以及深沉的民族憂(yōu)患意識(shí)震撼了讀者。

四、結(jié)語(yǔ)

陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》集不僅為“文革”歷史作證，也給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史添上一系列最揭露人性真相，同時(shí)也最有人情味的小說(shuō)。陳若曦將最真實(shí)的故事與情感融入小說(shuō)，在相對(duì)自由的環(huán)境下關(guān)注人性和人情，諷刺“文革”時(shí)期病態(tài)的社會(huì)，鞭撻人性的丑陋，表達(dá)自己深沉的民族憂(yōu)患意識(shí)，從而使作品充滿(mǎn)久遠(yuǎn)的魅力，也奠定了作者文學(xué)史上獨(dú)特的地位。夏志清在評(píng)論《尹縣長(zhǎng)》集時(shí)曾說(shuō):“僅憑《尹縣長(zhǎng)》里的六篇，陳秀美(即陳若曦)在當(dāng)今文學(xué)界已有其獨(dú)特的地位。”?

小說(shuō)《尹縣長(zhǎng)》寫(xiě)于“文革”期間的1974年，而小說(shuō)集的出版在1976年3月。那時(shí)大陸的“文革”還沒(méi)有結(jié)束，離現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)復(fù)歸的群眾性的“四五”天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)也還有一段時(shí)間。我們看到:首先，陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》從發(fā)表時(shí)間、從揭批“四人幫”殘害生命罪行的內(nèi)容和清醒真實(shí)的批判現(xiàn)實(shí)主義精神實(shí)質(zhì)來(lái)看，已經(jīng)具有“傷痕文學(xué)”所有的特質(zhì)，就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《尹縣長(zhǎng)》可以說(shuō)是“傷痕文學(xué)”的開(kāi)端;其次，單篇《尹縣長(zhǎng)》在香港發(fā)表，小說(shuō)集《尹縣長(zhǎng)》在臺(tái)灣出版，不管是香港還是臺(tái)灣，都是中國(guó)的一部分;再次，就目前大陸文學(xué)史框架中最早的傷痕文學(xué)代表作劉心武的《班主任》(1977年)，其發(fā)人深省的結(jié)尾“救救被‘四人幫’坑害的孩子”，似乎跟《尹縣長(zhǎng)》“救救知識(shí)分子”“救救臺(tái)灣同胞”的吶喊有某種聯(lián)系。因此從整個(gè)中國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)史的框架來(lái)看，《尹縣長(zhǎng)》無(wú)疑是兩岸三地“傷痕文學(xué)”的先聲，它對(duì)大陸“傷痕文學(xué)”的影響不可估量，它的地位和價(jià)值得重新評(píng)估。

注釋:

①白先勇:《烏托邦的追尋與幻滅》，見(jiàn)《尹縣長(zhǎng)》小說(shuō)集，臺(tái)北:九歌出版社，2005年，第20 頁(yè)。

②④⑤⑦?陳若曦:《堅(jiān)持·無(wú)悔——陳若曦七十自述》，臺(tái)北:九歌出版社，2008年，第247 頁(yè)，第116 頁(yè)，第216 頁(yè)，第160頁(yè)，第47 頁(yè)。

③⑥⑧⑨???陳若曦:《尹縣長(zhǎng)》(新典藏版)，臺(tái)北:九歌出版社，2005年，第127－128 頁(yè)，第48 頁(yè)，第146 頁(yè)，第149 頁(yè)，第136 頁(yè)，第115 頁(yè)，第141 頁(yè)。

⑩?湯淑敏:《陳若曦——自愿背十字架的人》，作家出版社，2006年，第98 頁(yè)，第179 頁(yè)。

?陳若曦:《有感——〈尹縣長(zhǎng)〉初版自序》，見(jiàn)《尹縣長(zhǎng)》小說(shuō)集，臺(tái)北:九歌出版社，2005年，第205 頁(yè)。

?夏志清:《新文學(xué)的傳統(tǒng)》，臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司，1979年，第214 頁(yè)。