鐘穎慧

(南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097)

高曉聲是新時期文學的杰出代表。飽經(jīng)苦難的他創(chuàng)造了陳奐生、李順大、劉興大等一批農(nóng)民形象，并在他們身上凝結了自己對國家命運、社會發(fā)展、農(nóng)民出路等問題的深刻思考。對高曉聲小說的研究幾乎與他的小說創(chuàng)作同步展開。本文希望通過對高曉聲短篇小說研究的梳理，特別是對近年來高曉聲短篇小說重新解讀的成果的研讀，試論其得失，并努力挖掘新的社會歷史背景下高曉聲短篇小說研究發(fā)展的諸多可能性。

一、人物形象及思想內(nèi)涵方面的研究

高曉聲以《陳奐生上城》獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎，對他塑造的陳奐生系列、李順大、劉興大等人物形象的研究之后不斷深入。陳遼、劉靜生較早地概括了高曉聲小說人物的一個共同特征，即“不管個人的生活命運如何，他們總是對黨對社會主義忠心耿耿，對社會主義事業(yè)毫不動搖”①。謝永旺進一步提出“農(nóng)村勞動人民勤勞淳樸的美德和堅強的生命力”，正是這種品質(zhì)使人們在承擔社會蛻變的痛楚時仍能堅信“社會的前途是光明的”②。嚴文井借用音樂名詞“曲組”將高曉聲的幾篇短篇小說合在一起，展現(xiàn)出小說人物與舊時代精靈之間的拉鋸過程以及最終新時代精神完全壓倒舊精靈的結果，同時指出“物質(zhì)和精神的兩缺”是舊精靈橫行的原因③。李紀則將封建文化因素納入了對人物形象的分析中，認為“李順大感恩圖報的農(nóng)民意識較重，忠厚老實里，涵有愚忠盲從的成分；單純樸實里，帶有溫良恭儉讓的味道，而這些都是封建意識”④。這一時期的研究以文本為基礎對人物形象的特征、人物遭受苦難的原因等進行了分析與總結，為高曉聲短篇小說人物形象的基本定位提供了一定的依據(jù)，但研究局限于對人物的簡單歸類和原因的籠統(tǒng)概括，帶有濃重的政治氣息。

80年代中后期至90年代，這方面的研究在深度和廣度上都有了一定的突破，開始以文學理論為指導對人物形象進行分析，政治色彩有所消解。諶宗恕將高曉聲短篇小說分為側重寫農(nóng)村社會物質(zhì)生活和側重寫農(nóng)民精神世界兩類，指出三十年來農(nóng)村生活動蕩的本質(zhì)是“左”的路線和政策對農(nóng)民物質(zhì)和精神生活的巨大影響，“陳奐生式的農(nóng)民不但應該而且有可能具有主人翁的本領”，但“作為小生產(chǎn)者的自私、狹隘和精神世界尚不適應飛速前進著的社會現(xiàn)實”⑤。王曉明在肯定高曉聲短篇小說中人物形象的意義之后，進一步反思了作者在塑造這些人物中的缺失，認為高曉聲和筆下的人物有一種“相當深刻的共鳴現(xiàn)象”和“深入到下意識領域的初級思路的相同”，這使高曉聲不但能和陳家村的人心心相印，更能夠居高臨下去俯視他們，但是這種心意相通又在一定程度上使作者無法將小說創(chuàng)作與生活現(xiàn)實拉開距離，進而超越現(xiàn)實厲害關系去打量現(xiàn)實⑥。李園生認為“漏斗戶”主這個人物形象“缺乏他自己的生命”，高曉聲的描寫缺乏了獨特的、不可重復的感覺和動作，而這源于作家在創(chuàng)作過程中“太激動了”，忘卻了藝術家的人物在于“在共同點中尋找不同點”⑦。在這一時期，也出現(xiàn)了一些對陳奐生形象的文化層面上的剖析。王干在生動形象的人物身上提煉出具有普遍意義的“陳奐生質(zhì)”，這種蘊積在整個農(nóng)民群體意識深層的心理情結是造成高曉聲人物“善而不良、惡而不毒”的內(nèi)在機制，也是其小說的整體精神動脈。陳奐生們的表象是忠厚本分，不作非分之想，不求非分之財，隱藏在這種表象之下的是卑微的奴性品格以及始終以小農(nóng)經(jīng)濟的生活方式和心理邏輯來面對日益變化的世界，而這種表象與實質(zhì)的差異源于歷史文化的積淀⑧。在對高曉聲短篇小說人物形象的分析中，研究者看到了透過農(nóng)民反映出的傳統(tǒng)文化的糟粕及其對農(nóng)民在新時期尋求發(fā)展過程中造成的阻礙，還看到了作者獨特的生活經(jīng)驗為其小說創(chuàng)作帶來的利與弊。但是，深刻甚至苛刻的批判中缺乏對農(nóng)民身上積極因素的挖掘，這與高曉聲的創(chuàng)作初衷略有違背。

近年來，王彬彬從文本細讀出發(fā)，指出高曉聲以算賬的方式完成了對“漏斗戶”主形象的塑造并進而完成對農(nóng)民心理的揭示，另一方面，算賬也是為引出話題、推動情節(jié)發(fā)展乃至讓故事達到高潮的重要環(huán)節(jié)⑨。王堯認為高曉聲始終保持著“歷史責任感和人道主義情懷”，“將陳奐生的生存方式、精神特征與日益變化的經(jīng)濟生活密切聯(lián)系起來”，在日常的世俗生活中捕捉細節(jié)，從而塑造了一個具有民族文化心理內(nèi)涵的普通農(nóng)民形象，并使“重構的藝術生活”更接近歷史真實，但在后期的創(chuàng)作中，高曉聲“操縱”起了陳奐生，這導致他的批判鋒芒“鈍化”了⑩。對于陳奐生形象系列的評價是值得肯定的，所指出的缺失也確實存在，但止于此而沒有進一步挖掘作者這種創(chuàng)作思想轉(zhuǎn)變的深處原因，不得不說是一種遺憾。郭春林認為陳奐生和高曉聲之間形成了“互文性”關系，對陳奐生的關注是為了關注高曉聲和書寫了高曉聲的歷史、時代以及與之密切關聯(lián)的思想觀念、情感結構、思想形態(tài)等等，這些書寫了高曉聲的東西也書寫了陳奐生。臺灣研究者黃文倩對高曉聲1985年以后的小說進行了解讀，認為此階段高曉聲作品有四大主題，分別為：農(nóng)村與經(jīng)濟“現(xiàn)代化”轉(zhuǎn)型問題及其新保守態(tài)度；“文革”歷史清理的政治因素和寓言困境；“歸來”知識分子的“生活”危機與自我安頓的矛盾；中美現(xiàn)代化參照、反省與思考的定型。在肯定高曉聲不斷尋求突破的探索精神的同時也指出他在社會意識固著化、歷史性質(zhì)抽象化、情感個人性窄化等方面存在的問題，歷史“中間物”成為她對高曉聲1985年以后小說的整體定位。

二、小說創(chuàng)作藝術方面的研究

高曉聲小說藝術上的獨特之處值得探究，這方面的研究成果主要分為以下幾點：“系列小說”“象征性”作品與實驗小說、現(xiàn)實主義風格、幽默與地方色彩。

“系列小說”指的是由多部(篇)中、短篇小說構成的一個互有關聯(lián)的小說系列，它不僅有根據(jù)已有形象進行創(chuàng)造的便利，還可以根據(jù)社會反饋對作品的思想和藝術進行調(diào)節(jié)和深化，以便把創(chuàng)作推向新階段。高曉聲的陳奐生系列在新時期以來的系列小說中較有影響?！丁奥┒窇簟敝鳌贰蛾悐J生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生出國》等作品以時間順序展現(xiàn)了一個典型的農(nóng)民生活、思想發(fā)展過程。謝海泉從高曉聲采用這種形式的創(chuàng)作初衷及系列小說的特點等方面入手分析其美學風格，認為“跟著這個人走一個長時期”暗合了人性發(fā)展的長期性這一特點，系列小說“不僅豐富了人物性格的‘認識論’，同時也充實了表現(xiàn)性格的‘藝術’”，“在‘篇意前后摩蕩’的藝術整體中，他的整體大于各個部分的算術之和”。英國學者約翰·契納雷將陳奐生形象系列放置到更為長久的歷史區(qū)間中進行審視，他指出高曉聲“描寫了人們對待新形勢——從大躍進到‘文化大革命’結束期間政策的曲折變化——的反應，從而填補了農(nóng)村文學的一個空白”。這些論著從藝術效果、現(xiàn)實意義上肯定了高曉聲系列小說的創(chuàng)作，但是沒有回答這樣一個問題：為什么陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、出國沒有獲得上城那樣高的評價呢？

在高曉聲的短篇小說中《山中》《魚釣》等篇，唐再興、李昌華稱之為“象征性”小說，欒梅健則稱為“諷喻性作品”。前者認為高曉聲的現(xiàn)實主義作品具有象征性，作品中直接出現(xiàn)的形象主要職能在于“暗示”，引起深廣的聯(lián)想、類比，從而使人得以感知、把握與之相對應的卻未予直接表現(xiàn)的諸事物；后者在結合解剖作家創(chuàng)作思想和分析小說文本的基礎上，肯定了這類小說所具有的立體感和豐富性。周至德以“實驗小說”之名概括這類小說，認為其主要特征是內(nèi)容的哲理性意蘊和小說背景的淡化，而在審美趣味藝術手法上則表現(xiàn)出“向傳統(tǒng)學習”的努力。近年來一些研究者在這方面繼續(xù)深挖，如劉蓓的《“探求者”的不懈探索——試析高曉聲象征性小說的創(chuàng)作心態(tài)》。但總體來說，對這類小說的關注不夠，相關的研究略顯薄弱。

和眾多同時代作家一樣，高曉聲始終堅持走現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路，而陳奐生和李順大兩個農(nóng)民形象，應當被認為是當代文學現(xiàn)實主義深化的形象標志。張玉珉認為，高曉聲“善于思考和探索，注意吸收我國古代語言中有益的養(yǎng)分，并以優(yōu)秀的外國文學作品開闊自己的眼界，形成了自己獨特的現(xiàn)實主義風格”。還有一些研究者則從表現(xiàn)手法上闡釋高曉聲小說的現(xiàn)實主義風格，探究其小說中的心理描寫和細節(jié)描寫。王家倫特別指出高曉聲有一套技法，即“通過人物心理描寫，打開人物心靈的窗子，深入研究人物的內(nèi)心世界，細致地解剖人的靈魂”。心理描寫不僅與人物的語言、動作描寫相結合，還通過環(huán)境來烘托人物的心理，使環(huán)境往往成為人物心理的“外現(xiàn)”。唐再興、李昌華則進一步指出高曉聲在小說中熟練地運用心理描寫使人物“染上某種色彩的、比較持久的情緒狀態(tài)——心境”，從而使人物性格鮮明、形象挺立。特別是在一些哲理性較強的小說中，突出了心理分析，“把人物的心靈置于可以從多角度審視、觀察和剖析的地位”，“活現(xiàn)了人物的性格”。有論者將高曉聲的小說當作“心態(tài)小說”進行分析，認為他的小說是“寓心態(tài)于故事中，使心態(tài)為故事服務”，通過與“意識流”“感情流”比較分析得出結論：高曉聲心態(tài)小說比前兩者“更符合中國人的欣賞習慣”。在不斷有新理論涌入的學術界的背景中，如何運用新理論更準確地分析高曉聲短篇小說中的心理描寫并給予更恰當?shù)脑u價，應當成為研究者的一個方向。

錢文輝在《新時期小說的語言美》一文中指出：幽默、渾樸、簡潔，是新時期小說語言的顯著的審美特點。他以《陳奐生上城》為例進行了解析，認為正是在引人發(fā)笑的幽默效果中人們感受陳奐生、吳書記身上農(nóng)民、干部的積疾。沈國芳、高虹從人物性格塑造、情節(jié)設置、語言等方面進行分析，指出高曉聲小說在寓莊于諧、寓澀于笑中保持著樂觀的情調(diào)，幽默也因此成為了作家評判生活的重要手段。沈、高二人以小說本身的創(chuàng)作技巧為研究對象，較少關注高曉聲這個創(chuàng)作主體對這種風格的影響，范準則做了這方面的努力，他認為“幽默來自審美主體的心力”，具體而言，高曉聲小說的幽默風格是其“閱歷、識力乃至憂憤的產(chǎn)物”，因而他的幽默是與眾不同的。繼續(xù)在幽默風格上進行探索的還有賈忠良、劉利波等，這些研究在論述中雖各有側重，但是都在一定程度上回答了為什么高曉聲小說能被知識文化背景各不相同的讀者接受這個問題。葉公覺認為高曉聲小說語言的“真”通過采用許多常州方言實現(xiàn)了，浩嶺則指出高曉聲提煉自農(nóng)民日常用語的小說語言，既有濃厚的農(nóng)村生活氣息又不失文學語言的高貴華麗，特別是用南方方言比喻人物，貼切而合乎人物性格。

此外，還有一些研究者關注到了高曉聲短篇小說的其他藝術特色，如大眾化的藝術旨歸、其短篇小說的結構藝術等?？傮w來看，研究大多是充分肯定了高曉聲小說在藝術方面的獨特性和貢獻，對于其不足或瑕疵，涉及較少。不可否認，藝術上存在的某些問題也是導致高曉聲后期創(chuàng)作的小說沒有受到一致好評的原因之一。

三、比較研究

很多研究者將高曉聲與魯迅進行比較以探究前者在現(xiàn)實主義、“國民性”思考等方面對后者的繼承。田中陽、李子龍、漆福剛等主要認為，魯迅筆下的阿Q、閏土、祥林嫂等與高曉聲筆下的陳奐生、李順大等，雖然時代背景、社會環(huán)境、社會地位、思想觀念、結局命運有很大的差異，但是他們作為中國傳統(tǒng)文化孕育出的農(nóng)民又有著千絲萬縷的聯(lián)系，甚至可以說他們有著相同的精神內(nèi)核，即勤勞、善良、淳樸的美德之后有著愚昧無知、逆來順受的奴性以及只能聊以自慰的精神勝利法。特別要指出的是，有一些研究者梳理出阿Q們“看熱鬧”到陳奐生們“湊熱鬧”的發(fā)展過程，并著眼于當下物質(zhì)文明取得更大發(fā)展的社會現(xiàn)實，提出國人的精神到底應該得到怎樣的指引和重塑的問題。綜合這些研究來看，首先必須承認高曉聲在小說中寄予了他關于農(nóng)民、農(nóng)村的思考，從這一點來看，他確實和魯迅存在著一定繼承關系，但同時必須認識到，對農(nóng)民問題的關注是自中國現(xiàn)當代文學發(fā)端時就存在于知識分子思維中的，在不同的歷史時期，知識分子關于這一問題的探究也是各有側重的。魯迅和高曉聲有相似之處，而兩者的差異及影響又是什么呢？現(xiàn)階段的研究并沒有能給出答案。

在創(chuàng)作題材、風格等方面，研究者將高曉聲與趙樹理、陸文夫、王蒙、賈平凹等進行對比研究。謝廷秋指出趙樹理、高曉聲同樣寫農(nóng)村、農(nóng)民，但是由于地域文化、時代風貌與個人經(jīng)歷(趙：由喜入悲；高：由悲轉(zhuǎn)喜)的區(qū)別，在創(chuàng)作心理上形成了明顯的差異，因而兩者的小說呈現(xiàn)著不同的風貌。朱慶華則以《小二黑結婚》《水東流》為例，比較研究趙樹理、高曉聲筆下新、老式農(nóng)民形象。王巖《論王蒙、高曉聲創(chuàng)作風格之差異》，劉偉馨《作品的構造——高曉聲陸文夫小說比較研究之二》，董貴杰、李唐《相同使命感下的歷時性挖掘與共時性剖析——談高曉聲與賈平凹在農(nóng)村題材創(chuàng)作上的異同》等，將高曉聲小說置于不同的參照系下進行觀照，開拓了研究的思維模式，取得了一定的成績。但總體來看，研究還是集中于小說本身的人物形象、思想內(nèi)容、藝術特色方面，沒有能拓展到作者獨特的生活經(jīng)歷對小說創(chuàng)作產(chǎn)生的影響等更為宏觀的領域。

還有一些研究者將高曉聲的小說放置在鄉(xiāng)土小說、農(nóng)村文化小說的發(fā)展進程中進行研究。陳繼會指出，以高曉聲為代表的一批作家清醒地意識到“小農(nóng)的思想意識”始終彌漫、影響著思想界，在“不無憂憤”地嘲諷“跟跟派”作風的農(nóng)民時認為他們也應該對歷史的坎坷前進負一點責任。賀仲明將高曉聲作為“農(nóng)民文化小說”創(chuàng)作因“內(nèi)在的文化割裂而陷入深刻的兩難”境地的典型代表，但因心靈真正歸宿是五四文化傳統(tǒng)，所以他不能突破自己原有的文化囿限而沒有達到趙樹理的高度。

四、研究發(fā)展的可能性

高曉聲短篇小說研究至今已在人物形象、思想內(nèi)涵、藝術特色等方面取得了不少成績，為以后的研究者提供了良好的學術基礎。在新的時代背景、學術環(huán)境中，筆者認為可以在以下幾個方面進行深入探索。

20世紀50年代高曉聲開始登上文壇，1954年以新的婚姻法為背景的小說《解約》引起了文壇注意。后因發(fā)起“探求者”文學社團而受到批判，遣送至武進農(nóng)村“勞動改造”。70年代末重返文壇并憑借陳奐生系列小說獲得贊譽，進入了短篇小說創(chuàng)作的旺盛期。80年代中后期至90年代，短篇小說創(chuàng)作走向萎縮，轉(zhuǎn)而開始散文創(chuàng)作。以往研究者大多著力于高曉聲70年代末至80年代中期的短篇小說的研究，對他早期創(chuàng)作和80年代后期的創(chuàng)作的關注度極低，這種情況不利于整體把握高曉聲小說創(chuàng)作的思想路線。此外，高曉聲后期創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到散文上面，對此間原因及其散文創(chuàng)作得失的深入探討，尚有較大學術空間。

在人物形象研究方面，雖然以陳奐生為研究對象的成果已經(jīng)很多，但研究者大多是將陳奐生以獨立個體進行分析，并沒有注意到與陳奐生發(fā)生關系的其他人，這就不利于分析出其人物性格的復雜性與豐富性。其次，對高曉聲小說女性形象的分析幾乎沒有，實在是一項學術空白。

在作家比較研究中，比較雙方(如高曉聲與魯迅、趙樹理等)往往并不處于相似、共同的時代背景、文化環(huán)境中，這使得較為客觀的橫向比較變得困難。雖然有一些研究者將高曉聲與同為“探求者”發(fā)起人的陸文夫等進行了比較研究，但還遠遠不夠。研究者也較少將高曉聲與新時期以來江蘇本土作家放置在某一話題平臺與理論背景中進行比較研究。另外，高曉聲對江蘇作家的影響，也是值得探究的問題。

注釋：

①陳遼、劉靜生：《這里有他自己的東西——評高曉聲的四篇近作》，《鐘山》，1980年第1期，第168頁。

②謝永旺：《獨樹一幟——評高曉聲的小說》，《文藝報》，1980年第2期，第5-10頁。

③嚴文井：《聽高曉聲的“農(nóng)民”組曲》，《人民文學》，1980年第11期，第498-501頁。

④李紀：《滌蕩人物靈魂中的封建污垢——讀高曉聲〈79小說集〉斷想》，《雨花》，1980年第11期，第72頁。

⑤諶宗恕：《對三十年農(nóng)村生活的再認識——評高曉聲描寫農(nóng)民的短篇小說》，《湖北大學學報(哲學社會科學版)》，1986年第2期，第92-97頁。

⑥王曉明：《在俯瞰陳家村之前——論高曉聲近年來的小說創(chuàng)作》，《文學評論》，1986年第4期，第56-65頁。

⑦李園生：《高曉聲和喜劇的自覺——論陳奐生系列小說》，《當代作家評論》，1987年第6期，第100-106頁。

⑧王干：《苦澀的“陳奐生質(zhì)”——高曉聲新論之一》，《小說評論》，1988年第6期，第48-51頁。

⑨王彬彬：《用算盤寫作的作家》，《小說評論》，2011年第3期，第50-57頁。

⑩王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失》，《小說評論》，1996年第1期，第74-77頁。