方漢文 ，徐 文 ， 鄒 婷

（1.蘇州大學(xué) 比較文學(xué)研究中心；江蘇 蘇州 215021；2.蘇州職業(yè)大學(xué) 教育與人文科學(xué)系，江蘇 蘇州215104）

2012年諾貝爾文學(xué)獎給中國作家莫言的頒獎詞中說到：莫言的創(chuàng)作中接受了美國小說家威廉·福克納（William Faulkner1897-1962）與拉美文學(xué)的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯 (Gabriel José de la Concordia García Márquez1927—) 魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的影響，“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起?！蹦砸苍?jīng)談起過自己對這兩位作家接受。但同時也未可忽視，對于世界文學(xué)的接受，莫言自己說過要“逃離?？思{與馬爾克斯”“這兩座高爐”。如果我們以一種整體性的觀念來觀察，正可以看出，兩位作家對他的作用恰是他再建自己本土化視域的動因。無論從任何一個方面而言，莫言與世界文學(xué)的關(guān)聯(lián)都是極為明顯的，而且莫言獲獎本身也已經(jīng)標志著，中國文學(xué)的世界體系化已經(jīng)成為一種歷史事實，莫言的創(chuàng)作正是這種進程的一種符號。這也正是我們闡釋莫言創(chuàng)作的起點，目前關(guān)于魔幻現(xiàn)實主義已經(jīng)說得很多，而關(guān)于?？思{，這位可能在莫言創(chuàng)作中起過重大作用的人物則有更大的闡釋空間，我們將從世界文學(xué)史的角度來切入這一話題，而“世界文學(xué)”正是莫言喜歡談?wù)摰囊环N話語。

1 “文字的世界共和國”：逾越鄉(xiāng)土文學(xué)

莫言說到自己的創(chuàng)作歷程時曾經(jīng)說過，他讀到?？思{不斷地寫“自己家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方”而最后“創(chuàng)造出自己的一個天地”[1]。他感到自己大受鼓舞，他明白：自己應(yīng)當(dāng)高舉“高密東北鄉(xiāng)”這面旗幟[2]。他自己稱“高密東北鄉(xiāng)”是“巴掌大的地方”，顯然可以與福克納的“約克納帕塔法”相比。兩人都是從一個偏遠狹小的鄉(xiāng)村來創(chuàng)造 “自己的天地”，這并不是一個現(xiàn)實的世界，而是一個“文學(xué)的王國”，但是這個王國恰是來自于現(xiàn)實的世界。?？思{自稱為虛構(gòu)的“約克納帕塔法”的主人，莫言也繼承了?？思{的說法：“當(dāng)然我就是開國的皇帝，所有的都是我的臣民，都要聽從我的調(diào)遣指揮”。兩人都曾自立為“文學(xué)王國”之主，這就具有一些波譎云詭之處了。這個王國既不是現(xiàn)實的，但又不是虛無的，它是主體創(chuàng)立的符號世界，這個世界是作者對“現(xiàn)存文學(xué)秩序的挑戰(zhàn)”，進入世界文學(xué)體系，是一個“文字的世界共和國”（La République mondiale des letters，The World Republic of Letter）[3]這里只是表達其虛構(gòu)性?！案呙軚|北鄉(xiāng)”與“約克納帕塔法”，已經(jīng)成為世界文學(xué)而不是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“王國”，它是馬爾克斯的“馬貢多鎮(zhèn)”，也是奈保爾特立尼達島國的“印度部落”，或是帕慕克筆下“伊斯坦布爾的街區(qū)”，而不再是馬克·吐溫的“密西西比河的碼頭”或是沈從文的“邊城”，山藥蛋派的窯洞或是白洋淀的蘆葦。毫無疑問，從陶淵明的田園詩到巴爾扎克的“外省”、柳青的渭河岸邊的村莊，這些偉大作家的鄉(xiāng)土文學(xué)給世界留下最富貴的財富，但是在全球化時代中，世界文字共和國已經(jīng)逾越了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)，這是一個世界體系的新創(chuàng)造。

這個“文學(xué)的世界共和國”有什么意義呢？”

?？思{生于美國南方密西西比州新奧爾巴尼，他五歲時隨家遷往不遠的牛津鎮(zhèn)，這里有一條名為“約克納帕塔法”的小河，印第安語“靜靜流過平原的小河”，他的小說也名為 “約克納帕塔法世系”。（Yorknapatwpha，Lafayette County，North Mississipi，19部長篇中有15部以此地為名，自稱為saga即歐洲中古史詩“薩迦”），他還杜撰了“密西西比州約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)的地圖”（在 《押沙龍！押沙龍！》一書的前言中）。說這個鎮(zhèn)有2400平方英里，人口中有白人6298人，黑人9313人，威廉·?？思{是這里惟一的主人，包括了鎮(zhèn)區(qū)、郊區(qū)、種植園和森林。從時間上是自1800年到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，時間是150年間。其中有名有姓的人物有600人。這個世界是以密西西比為中心的美國南方的虛構(gòu)世界。而這一段時期里，雖然美國已經(jīng)成為世界頭號強國，但是美國南方長期處于經(jīng)濟落后，農(nóng)權(quán)制度為社會基礎(chǔ)，種族壓迫盛行的狀況中。所以這是一個沒落的王國，一個即將滅亡的世界。?？思{的小說中是這個世界的挽歌，既憤懣又悲哀，愛與恨如同冰炭難容，卻又奇妙地交織在一起。這個小鎮(zhèn)在文學(xué)共和國存在的，美國評論家認為：

以其創(chuàng)作才能和建構(gòu)一個想象中的世界，這個世界要比每天的現(xiàn)實生活的世界更易為人們所接受，從以上意義而論，?？思{在現(xiàn)代文學(xué)中可謂罕有其匹[4]。

這個世界并不是美國式的浪漫主義的鄉(xiāng)土文學(xué)，因為其中的美輪美奐的田園風(fēng)光不過是美化的現(xiàn)實，而不是真正的想象。這種文學(xué)在美國傳統(tǒng)中相當(dāng)普遍，美國惠特曼的詩《草葉集》中寫美國自然之美、馬克·吐溫的隨筆《密西西比河上》是南方風(fēng)光最優(yōu)美的圖像，甚至在《飄》這個的南方莊園作品中，仍然有著南方莊園所特有的秀麗風(fēng)光與溫馨的莊園生活與大家族的傳統(tǒng)封閉的生活的頌歌。但是在《喧囂與騷動》中真正顛覆了這種圖像：康普生家族曾經(jīng)是優(yōu)秀人材輩出的莊園主，現(xiàn)在淪落為寄生食利者，淫佚、放蕩、亂倫、盜竊的敗德的一代。

在中國作家莫言的小說敘事中，齊魯大地深厚的神話傳說，《聊齋志異》的敘事模式，使他具有獨特的民族想像力空間與揮灑自如的歷史敘事話語，當(dāng)然，也必然成為他再建個性話語的依據(jù)。莫言的高密東北鄉(xiāng)里，《紅高粱》里的人物充滿原始欲望，無邊緣的高粱地如美國南方的甘蔗田，封建倫理在這里被野合的情欲所取代，嗜殺、復(fù)仇、剝皮的血腥味的殘暴是這個世界的主色調(diào)。如果說福克納的“約克納帕塔法”是西方的基督教的“原罪”與人類文明之間的對立，那么，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”則是中國幾千年被壓抑的原始欲望與法西斯軍隊暴力侵之間的生死決斗。在第二次世界大戰(zhàn)的東方主戰(zhàn)場上，中國農(nóng)民抵抗與斗爭，是一曲宏大的敘事，在莫言的文本中，通過一種對現(xiàn)實文本符號體系的挑戰(zhàn)，推動了中國小說敘事的進展。

這種斗爭并不是田園風(fēng)光的圖景，而是一種世界文學(xué)的母題在全球化時代的再現(xiàn)。福克納《喧嘩與騷動》的母題是耶穌受難周，故事發(fā)生的三個日期分別是基督受難日、復(fù)活節(jié)前和復(fù)活節(jié)。故事與時間相對稱，形成反諷關(guān)系。1910年昆丁自殺日是圣體節(jié)的第8天，昆丁以自己來對妹妹進行救贖。復(fù)活節(jié)是耶穌說的 “你們要彼此相愛”，恰形成對比，小昆丁此日出走。中國文化主體不是宗教，而是封建禮教，因此在高密東北鄉(xiāng)，狂野的余占鰲與戴鳳蓮的自由結(jié)合，羅漢大爺?shù)姆纯?，所凝聚的原始生命力表征與日本侵略者的殘暴之間的斗爭，同樣構(gòu)成尖銳的沖突。福克納的宗教象征母題、莫言的封建文化母題，都是逾越傳統(tǒng)的田園生活甚至鄉(xiāng)土文學(xué)母題的，是從世界文學(xué)的比對中來“尋根”或是“寫實主義”等，這是一種世界體系性視域。

2 精神分析的暴力性欲：反文明的抗爭

肉體殘酷暴力與“倒錯性欲”的結(jié)合是?？思{小說的一種重要母題，《圣堂》中的波普爾性無能，并且因此性情殘暴，而成為匪徒的首領(lǐng)，殺警察、虐待女學(xué)生譚波爾，這部美國名著處處可見精神分析的“倒錯性欲”，就是因性障礙而轉(zhuǎn)向報復(fù)與折磨?！堆荷除垼⊙荷除垺分?，查爾斯·邦對同父異母妹妹朱迪絲的亂倫之戀，亨利為避免丑聞而殺兄。處處有這種描繪。

這也是莫言小說的心理分析語言，說到自己的創(chuàng)作時，莫言說：“《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品，還是那句老話，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應(yīng)該看我的《豐乳肥臀》”[5]莫言自己說到：“上官金童的戀乳癥，實際上是一種“老小孩”心態(tài)，是一種精神上的侏儒癥”[5]。而且莫言還多次說到自己就有這種戀乳癖。早在上個世紀初期，弗洛伊德在談到心理分析的精神病類型時就指出，戀乳癖、戀腳癖等，以男女人體的某一部位作為貪戀對象，屬于精神病的一種。這種病態(tài)的情結(jié)還可能擴大為對手絹、內(nèi)衣或是其他物品的病態(tài)親近。當(dāng)然，弗洛伊德還發(fā)揮道，寫作就是一種白日夢。文學(xué)作品中的象征與夢中的象征是一樣的，都具有性別象征的特性，如寶塔刀槍象征男性；花朵、水池等象征女性[6]。莫言說過，戀乳癖也是一種文學(xué)的象征，這正合弗洛伊德的理論。當(dāng)然在《蛙》等小說中，莫言將青蛙作為一種象征，其實也是一種女性的象征，青蛙與女媧相關(guān)聯(lián)，女媧造人是多子多福，蛙是高密東北鄉(xiāng)人圖騰。這部小說從婦科大夫的視域來審視歷史現(xiàn)象，主角是一個計劃生育干部，她一生的是非與墮胎的多少成為正比，這樣的生活經(jīng)歷可想而知。所以晚年因為懺悔而成為一個捏泥娃娃的人。而弗洛伊德的理論中圖騰恰是一種歷史文化心理的積淀，民族圖騰是民族心理的象征。如果從這一意義上，那么作為一個傳統(tǒng)文化的中國的多子多福觀念在這里至少是一種審美意義的批判，而且是一種植根于文化傳統(tǒng)的否定。這正是一種世界體系圖景，中國是大人文主義的故鄉(xiāng)，從六經(jīng)中就存在的人文主義直到宋明理學(xué)中發(fā)展到頂峰，而且曾經(jīng)在18世紀以后影響到美國，美國的《瓦爾登湖》等作品中都受到過人文主義理想的影響。

莫言小說一直沉浸在一種暴力揭露的激情之中，《紅高粱》中剝?nèi)似?、《檀香刑》中的殘暴酷刑，他的作品中充斥著對生殖器、肛門、屎尿、經(jīng)血、凌遲、剝皮等丑陋意象、場面的堆砌，同時又有大量泛濫的病態(tài)性欲。有批評家已經(jīng)看到莫言主體心理的扭曲，莫言自己也不諱言。這其實是無可指責(zé)的，因為莫言敘述的是一種文化，一種導(dǎo)致了這種心理變態(tài)的文化語境，小說多是歷史時態(tài)，是封建與半封建和半殖民地的中國社會，所以這是對社會暴力與心理的批判。如果說到第三世界的民族寓言，這可能是一個醒目的例證。關(guān)于第三世界的民族寓言，詹姆遜曾作出這樣的論述：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言。”（《處于跨國資本主義時代的第三世界文學(xué)》）《紅高粱》對“我爺爺”、“我奶奶”故事的原生態(tài)描述揭示出我們民族的生命意識和農(nóng)民的文化心理，《酒國》以寓言的形式揭示了飲食文化畸形發(fā)展所導(dǎo)致的社會的腐敗與人性的墮落，《檀香刑》由中國鄉(xiāng)村為背景的慘烈敘事所引發(fā)的思考，《生死疲勞》將荒誕敘事與家族歷史的敘述相結(jié)合對人性發(fā)起了深刻的叩問，《蛙》采用書信與話劇結(jié)合的敘述方式對中國鄉(xiāng)村半個世紀的計劃生育史進行了反思。從20世紀80年代的《紅高粱家族》，到諾貝爾獲獎作品《蛙》，莫言在不斷探索個人的敘述模式的同時，也表達出自己對人性、對歷史、對社會、對文化的拷問與思索。而這些來自“第三世界的民族寓言”的文本實質(zhì)上都是以本土文化寓言為主體而建構(gòu)起來的。也正因如此，莫言小說雖然受到了?？思{和馬爾克斯的影響，最終卻依然表現(xiàn)出頗具齊魯神話色彩的個性化的特點。以個人的獨特經(jīng)驗反映所生活的那個時代和社會，在大的空間語境中，這就是所謂的“世界文學(xué)”。

3 大家族敘事的終結(jié)者

莫言的大家族可以擴散到整個高密東北鄉(xiāng)，這里其實就是一個半殖民地半封建的大家族。作者的小家族譜系是核心，采用了“我奶奶”、“我爺爺”“我父親”等稱呼，創(chuàng)造出一種家族成員為中心的敘事模式。如莫言自己所說，這是他的一個創(chuàng)造。

這種大家族敘事歷來是文學(xué)母題之一，包括中國《紅樓夢》、法國左拉的《魯貢—瑪卡爾家族》、英國約翰·高爾斯華綏的 《福賽特世家》（三部曲）、德國托馬斯·曼《布登勃洛克一家》等類似同類作品歷久不衰。但是在這個歷史鎖鏈中，福克納有自己的獨特寫法，他一反這類小說宏大歷史敘事模式，寫出家族神話的新篇章。廣義的“神話”（Myth）用法國批評家羅蘭·巴爾特的觀點來說，其實是一種有意指的符號體系，它可超越時空的界限成為后世精神指向的座標，如嫦娥奔月，刑天無首等。《押沙龍！押沙龍！》出于《圣經(jīng)》，大衛(wèi)對于自己的愛子押沙龍因為陰謀篡位而被殺死，這是一個父子反目，兄弟鬩墻，命運不可違背的母題。?？思{表達種族仇恨與道德淪喪毀滅家族的思想，白人少年托馬斯·塞德潘出身貧寒，通過自我奮斗成為西印度群島的莊園主，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子有黑人血統(tǒng)，打破了他躋身上流社會的夢想。他遺棄了妻兒，帶著一群黑人奴隸來到密西西比來闖業(yè)，在約克納帕塔法成功建立莊園“塞德潘百里地”。他再娶富商之女，生下兒子亨利和女兒朱迪絲。但在南北戰(zhàn)爭期間，前妻的兒子查爾斯·邦愛上了同父異母的妹妹朱迪絲，亨利殺死邦。而戰(zhàn)爭后歸來的塞德潘重建家業(yè)失敗，酗酒墮落，與窮白人瓊斯的外孫女發(fā)生關(guān)系，被瓊斯殺死。亨利多年流浪后回歸，一把火燒了“塞德潘百里地”，家族鴻業(yè)成為“白茫茫一片大地真干凈”。

這個主題在《紅高粱》中，血紅的高粱地取代了南方的甘蔗林，演變?yōu)橛嗾荐椀酱鼬P蓮到敘述者的家族的仇殺與抗爭，先是余占鰲殺了戴鳳蓮的合法丈夫，在與侵略者的殊死斗爭中，紅高粱如血海?！拔夷棠逃脽葡茨?，”“三百多個鄉(xiāng)親陳尸高粱地，流出的鮮血把高粱下的黑土泡成稀泥?！弊詈笫巧裨挼脑佻F(xiàn)：我奶奶飄然而起，跟著鴿子，劃動新生的羽翼，輕盈地旋轉(zhuǎn)?！倍鵂敔斴叺暮脻h們敢愛敢恨的形象與后世子孫如作為陪襯的“我”與十四歲的父親形成對比，產(chǎn)生大家族終結(jié)的必然結(jié)論，用莎士比亞《哈姆雷特》最后一句話來說：

“此外，唯余寂寞。 （the rest is silence! ）”

這也是大家族敘事的最終結(jié)果。

莫言的敘事歷來是一種家族世系，《透明的紅蘿卜》、《枯河》、《歡樂》《蛙》 等不同長短的小說，全都是家族敘事模式，而且都是這些家族的悲劇命運，這就終結(jié)了傳統(tǒng)的大家族世代興旺或是家族內(nèi)部姑嫂斗法式的歷史，甚至作者讓《蛙》中的姑姑出場，這個八路軍神醫(yī)的后代，成為計劃生育干部后，嚴厲對待一切超生，在辱罵聲中懺悔自己的一生，以一種歷史的必然性指出其在新語境下的必然滅亡?！侗ā分械摹拔摇痹诋a(chǎn)房外聽到產(chǎn)婦凄慘的叫聲，引起的是無意識活動：自己推重車上山，太陽繞著我飛行，飛行員把一塊奶糖吐到玻璃窗上，引來三只紅頭綠蒼蠅。?？思{是20世紀四大意識流作家之一，這種描寫很容易令人想起這位美國作家的描寫。但是莫言對意識流與神話的敘說卻明顯地帶有齊魯神話的特點。

莫言的家鄉(xiāng)高密古代屬于齊國，變革開放、多元務(wù)實的齊文化使齊地的神話傳說帶有了喜虛榮夸誕、崇尚魔幻色彩的“自由反叛”與“靈異想象”之特點。莫言極其崇拜的蒲松齡和他的《聊齋志異》也是在這種文化背景下產(chǎn)生的。莫言曾表達過對家鄉(xiāng)的齊魯神話的熟稔與崇敬：“我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達。許多故事與《聊齋》的故事大同小異?！盵7]這些“鬼狐花妖”、“靈異敘事”的齊魯神話故事對莫言的影響是潛移默化的，它使莫言明白文學(xué)的奧妙在于無法之法，“好的小說就像幽靈一樣”，“它像一團火滾來滾去，它像一股水涌來涌去，它像一只遍體輝煌的大鳥飛來飛去”[8]?！都t高粱》中，“在海一樣的藍天里翱翔”的鴿子成為中華民族渴望生命、渴望自由的象征，“野合”成為反叛封建、追求幸福的象征，紅高梁酒則成為敢恨敢愛的自由精神的象征。《檀香刑》中，莫言將家鄉(xiāng)的真實事件與“高密東北鄉(xiāng)”濃郁的風(fēng)土民情結(jié)合在一起，高密的地方戲“貓腔”不僅成為文本的結(jié)構(gòu)線索，并且被賦予了如同生命血肉一樣的神奇的魔力。《生死疲勞》中的六道輪回與動物的敘述視角，將馬爾克斯的荒誕敘事與家族歷史小說有機地融合在一起。與馬爾克斯相比，莫言的荒誕敘事中所包含的更多的是以其家鄉(xiāng)的齊魯神話積淀而成的中國傳統(tǒng)文化意識。而他作品中的神話與意識流敘事則成為其具有本土文化無意識的寓言模式。這種模式是莫言所創(chuàng)造的個人的敘述模式，它不同于西方的敘事學(xué)。

莫言在《文學(xué)·民族·世界—莫言、李比英雄對話錄》中曾經(jīng)說過：“最初階段的模仿或者說學(xué)習(xí)，不但是不可避免的，而且是絕對必要的，當(dāng)人們不再滿足于模仿時，便會調(diào)動起個人生活資源和民族文化資源。”由此可見，“依靠外來的刺激，可以使自身的要素呈現(xiàn)出鮮明的輪廓”[9]8。

4 通向“世界文學(xué)史”的橋梁

莫言自己對?？思{和馬爾克斯的態(tài)度是 “逃離”，把他們看成是巨大熔爐，擔(dān)心自己被偉大作家所烘烤而失去自我。這是所謂“影響的焦慮”，擔(dān)心自己的創(chuàng)作會在前人偉大作家的影響下失去創(chuàng)造性。

事實正如他所實踐，莫言從福克納的創(chuàng)作中雖然獲取了極大的教益，這種教益最大的意義就是使莫言走向世界文學(xué)體系，莫言的創(chuàng)作是中國作家自覺的“世界意識”覺醒的標志，而促使這一覺醒的，當(dāng)然是明末以來東西方文學(xué)文化近400年交流歷史，正如《東西方文學(xué)史》一書中指出：

所以說，世界文學(xué)其實自古以來就存在，它是世界民族的審美與存在意識的物化形態(tài)，它是差異性的一種表現(xiàn)。世界文學(xué)，就是各自獨立發(fā)展的民族文學(xué)，世界文學(xué)也是各個民族文明的一個統(tǒng)一體，因為它們都是文學(xué)。文學(xué)并不因為具有不同的語言與文體就不存在了，世界文學(xué)的存在正因為有不同的語言與文體，有不同的創(chuàng)造方式。這一點直到今天很多人還不清楚，一些著名的學(xué)者在批評“世界文學(xué)”這個觀念時問：世界文學(xué)是什么語言的文學(xué)？我們回答說：世界文學(xué)并不是某一種語言的文學(xué)，而是多種語言的文學(xué)。因為文學(xué)并不是只有某一種語言的文學(xué)，多種語言的文學(xué)或是說各有自己語言的文學(xué)，仍然是文學(xué)[10]。

以世界文學(xué)史的觀念來看，莫言雖然借鑒了西方或是拉美文學(xué)，但并不是其文學(xué)的模仿者，他從?？思{所受到的母題觀念啟發(fā)包括 “文學(xué)共和國”的地緣學(xué)想象、暴力性精神分析與大家族終結(jié)式敘事，都是事實，而莫言的文學(xué)話語是中國本土化的，是將西方的藝術(shù)觀念為“本我”所利用，他創(chuàng)造了自己的文學(xué)王國，高密東北鄉(xiāng)是中國化的文學(xué)源泉。

“真正意義上的文學(xué)還是人類的文學(xué)，所描寫的是人類所共通的、普遍性的內(nèi)容。因此，真正的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是超越民族、國家的。然而，文學(xué)中有些部分是被強烈的民族主義、國家主義所限定的。我想，這種現(xiàn)象在中國、日本、韓國或其他一些國家的文學(xué)中應(yīng)該都是存在的。在文學(xué)中吸收民族主義、國家主義因素，這一行為本身并不是完全錯誤的。但是，被禁錮在狹隘民族主義、國家主義中的作品，就是一種毒害了。文學(xué)作品的寫作技巧、內(nèi)容、語言，可以是某一國家、民族的，但是在更深的層次上，在思想、哲學(xué)層面上，應(yīng)該是超國家、民族，甚至是超階級的，應(yīng)該面向全人類共通的課題”[9]10。在此基礎(chǔ)上形成我們自己的風(fēng)格，什么是我們的風(fēng)格?“我想那就是由我們的民族習(xí)慣、民族心理、民族語言、民族歷史、民族情感所構(gòu)成的我們自己的豐富生活，以及用自己的獨特感受表現(xiàn)和反映這生活的作品”[10]。

這里我們順便說一下所謂莫言《紅高粱》等小說所帶來的中國文化的否定影響，特別是從電影《紅高粱》發(fā)行以來，西方以其中“粗俗”描寫對莫言進行批評，國內(nèi)也對其中的殘酷描寫、丑化中國文化，對其“東方主義”的立場質(zhì)疑。

西方的“東方學(xué)”觀念在世界文學(xué)中仍然有巨大影響，甚至有人會從這種立場來解釋諾貝爾文學(xué)獎的取向，將其看成是對莫言或是其他一些作家模仿西方文學(xué)，暴露中國文化丑陋面的手段。更有相當(dāng)多的人寫了大量以女人的小腳、鴉片煙或是拖著“豬尾巴”辮子的中國人的小說，這種作品仍然流行歐美的部分閱讀層面。

但是莫言不是“東方主義者”，更不是中國人和中華文明的丑化者。“高密東北鄉(xiāng)”并不能與現(xiàn)實中的高密縣認同，這是文學(xué)共和國，對它的暴露與贊美相結(jié)合，愛之深者所以恨之痛，莫言熱愛的這片“傳說”中與現(xiàn)實中的土地，他是通過對這片土地的愛與恨走向了世界的，這是他的使命所在，一旦脫離這里，他就失去了自我，沒有莫言可以，但是沒有現(xiàn)實與傳說中的高密鄉(xiāng)是不可能的。同樣的道理使用于?？思{，約克納帕塔法屬于?？思{的王國，他雖然矛盾的心理來暴露這里，卻不是以詆毀這個文學(xué)共和國的現(xiàn)實以追求個人的目標。

這就是世界文學(xué)史上批判性寓言的奧秘，20世紀初期美國批評家埃特蒙德·威爾遜(Edmund Wilson)的《創(chuàng)傷和弓箭》（The Wound and the Bow）中曾經(jīng)引用希臘神話的一則故事，特洛伊戰(zhàn)爭中，英雄菲洛克忒忒斯腿上受了重傷，傷口潰爛后，臭氣逼人，他被奧德修斯遺棄在雷姆諾斯島，希臘人久攻城不下，預(yù)言家說只有得到菲洛克忒忒斯的神箭才可能破城。于是奧狄修斯只好來用計騙回菲洛克忒忒斯，他用神箭射死帕里斯，為取勝奠定了基礎(chǔ)。文學(xué)作品如同神箭，雖然射手有惡疾，卻有它的獨特功能，離此不能取得勝利。利用文本中的有缺陷的描繪，正可以發(fā)揮弓箭的作用，最后取得勝利。

最后必須說到，?？思{是莫言走向世界的橋梁，而不是阻礙莫言自我創(chuàng)造的巨大陰影，使他在這片陰影下為前人的影響而焦慮。而正是通過?？思{，莫言走向了世界文學(xué)體系，以中國話語成為世界體系的構(gòu)成，這就是莫言的意義所在。

[1]?？思{.我彌留之際[M].李文俊，等，譯.桂林:漓江出版社，1990:462.

[2]莫言.說說?？思{這個老頭兒[J].當(dāng)代作家評論，1992（5）:63-97.

[3]Pasacale Casanova.Literarure，Nation，and Politics[M]//in The Princeton Sourcebook in Comparative Literature From the European Enlightenment to the Global Present.Princeton and Oxford:Priceton Unversity Press，2009:339.

[4]Edited by George Perkins.The American Traditon in Literature：Vol 2[M].New York:McGRW-Hill Publishing Company，2002:1206.

[5]莫言.王堯.從<紅高粱>到<檀香刑>[J].當(dāng)代作家評論，2002(1):19-21.

[6]方漢文.西方文藝心理學(xué)史[M].西安:陜西人民出版社，1999:351.

[7]莫言.超越故鄉(xiāng)·莫言文集·小說的氣味[M].北京:當(dāng)代世界出版社，2004.

[8]莫言.舊“創(chuàng)作談”批判.莫言文集·小說的氣味[M].北京:當(dāng)代世界出版社，2004:286－293.

[9][日]莫言.李比英雄.文學(xué)·民族·世界——莫言、李比英雄對話錄[J].小園晃司，譯.博覽群書，2006(7):4-13.

[10]方漢文:東西方比較文學(xué)史·導(dǎo)言[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005:5.

[11]莫言.影響的焦慮[J].當(dāng)代作家評論，2009(1):10-15.