王 祎
(民進(jìn)開(kāi)明書(shū)畫(huà)院,安徽 池州 247000)
中國(guó)的女性繪畫(huà)歷史很悠久,相傳繪畫(huà)就起源于女性,繪畫(huà)的鼻祖是上古時(shí)代舜的妹妹嫘,但史料上有確切紀(jì)錄的女性畫(huà)家卻廖廖無(wú)幾。畫(huà)史中最早記載的女畫(huà)家可以追溯到我國(guó)第一部繪畫(huà)史——唐朝張彥遠(yuǎn)所著的《歷代名畫(huà)記》,此書(shū)記述的310位從傳說(shuō)時(shí)代至晚唐歷代畫(huà)家傳記中,只有一位女性畫(huà)家,三國(guó)時(shí)期吳國(guó)的趙夫人。之所以會(huì)產(chǎn)生這種情況與中國(guó)漫長(zhǎng)的封建傳統(tǒng)對(duì)女性的蔑視與束縛是緊密相關(guān)的。在傳統(tǒng)的禮教中,在父權(quán)管理制度之下產(chǎn)生了性別等級(jí)和性別分工,女性未嫁從父,既嫁從夫,夫死從子,只能是處于某個(gè)具體家庭關(guān)系中,自始自終都是以男性的附屬品出現(xiàn),而非一個(gè)具有獨(dú)立人格的個(gè)體。對(duì)女子的教化馴服是維護(hù)這種社會(huì)宗法禮制的重要內(nèi)容,“女子無(wú)才便是德”的觀點(diǎn)成為主流社會(huì)固有的意識(shí)形態(tài),讀書(shū)習(xí)畫(huà)是為了讓她們成為賢女貞婦,才藝對(duì)女性而言不但不是一件榮耀的天賦,反而成為一種對(duì)于自我身份的焦慮。在清代湯漱玉所編輯的《玉臺(tái)畫(huà)史》集歷代能畫(huà)之?huà)D女,此書(shū)把中國(guó)古代從事繪畫(huà)的女性大致分為兩類:出身官宦世家的閨秀與青樓名妓。因些,出身名門大家的閨秀們出于身份的考慮,往往恥于把自己的畫(huà)作展示于眾,畫(huà)完之后即撕毀以免外流,而被混同于名妓。而且她們所涉及的創(chuàng)作題材最多的是花鳥(niǎo),這完全是取決于她們被限制于傳統(tǒng)劃定的生活空間,局促的視野只能讓她們寄情于閨房花園之內(nèi)常見(jiàn)的花草魚(yú)蟲(chóng),墨竹,偶一為之山水,大多以此做為創(chuàng)作題材,極少涉及人物畫(huà)。
直至民國(guó)初年至五四運(yùn)動(dòng)前后,隨著思想解放與新式學(xué)堂的興辦,“女性”一詞的出現(xiàn)做為一個(gè)充滿了反叛意味的符號(hào),越來(lái)越多的閨閣名媛得以走出閨房,接受新式美術(shù)教育。但自幼所受到的中國(guó)傳統(tǒng)禮儀文化的教育仍深刻地植入內(nèi)心,使得她們的作品天然地帶著中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的氣質(zhì)特點(diǎn)。盡管接受了新式教育,甚至有的遠(yuǎn)渡重洋長(zhǎng)期學(xué)習(xí)生活于海外,她們中的大多數(shù)人卻依然保持著東方女性特有的典雅含蓄的氣質(zhì),出現(xiàn)了如方君璧、孫多慈等頗具代表性的人物。
方君璧(1898-1986)出身名門望族,是五四時(shí)期這批女藝術(shù)家中起步最早的,年僅14歲時(shí)即跟隨其姐方君瑛留學(xué)法國(guó)。她不但開(kāi)創(chuàng)了作為第一位中國(guó)女學(xué)生考入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校的先河,而且也成為首例入選巴黎春季沙龍展的中國(guó)女畫(huà)家。方君璧以肖像畫(huà)成名,其作品都帶有中國(guó)畫(huà)的意象特征,她往往將人物置身于特定的情景中,力求古典雅致的詩(shī)意效果。從她的幾幅自畫(huà)像中都可以明確體會(huì)到這種特點(diǎn)。《尋梅》一畫(huà)完全可以視之為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》中黛玉這一形象的再現(xiàn),她身著長(zhǎng)氅踏雪尋梅,身姿綽約,典雅端莊,完全一派中國(guó)古典繪畫(huà)的意境效果。《方君璧自畫(huà)像》中她則身著黑色旗袍,斜斜地倚坐在一張?zhí)缴?,整幅?huà)所流露出的一眼望之都是中國(guó)畫(huà)的符號(hào)元素。再如 《拈花凝思》、1928年參加巴黎展覽會(huì)上的自畫(huà)像等等作品都洋溢著極其濃郁的中國(guó)韻味,她的自畫(huà)像呈現(xiàn)給觀者的感受是,既洋溢著時(shí)代新風(fēng)尚同時(shí)又保留有傳統(tǒng)遺韻的女性自我形象,具有一種溫婉的東方閨秀氣息。
相對(duì)于方君璧這位畫(huà)壇前輩,孫多慈 (1912-1975)可以稱做“五四”之后成長(zhǎng)起來(lái)的第二代女性畫(huà)家。雖然前后相隔了十?dāng)?shù)年的光陰,她們的繪畫(huà)風(fēng)格卻在氣質(zhì)精神上有著某種神奇的契合。孫多慈又名孫韻君,與方君璧同樣出身于書(shū)香世家,那種來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)大家庭嫻靜、溫潤(rùn)、優(yōu)雅的閨秀氣質(zhì)在她們身上打下了深深的烙印,轉(zhuǎn)而反映在她們的創(chuàng)作中。孫多慈1930年以旁聽(tīng)生的身份進(jìn)入南京國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)科,師從徐悲鴻。短短數(shù)年時(shí)間,以她的天賦與勤奮在專業(yè)上獲得了極佳的成績(jī),深為徐悲鴻所器重:“慈學(xué)畫(huà)三月,智慧絕倫,敏妙之才,吾所罕見(jiàn)”[1]。1935年,徐悲鴻親自與中華書(shū)局的總經(jīng)理陸費(fèi)伯鴻協(xié)商,出版了《孫多慈描集》。這本畫(huà)冊(cè)的封面即是孫多慈的一張自畫(huà)像,當(dāng)時(shí)的畫(huà)家正處于最好的青春時(shí)節(jié),衣著打扮為典型的五四時(shí)期女學(xué)生的風(fēng)范,長(zhǎng)袍,短發(fā),白色的圍巾,她右手持著調(diào)色板,左手拿著畫(huà)筆,神情溫文爾雅。此畫(huà)造型結(jié)構(gòu)精確,色彩沉穩(wěn)豐富,筆法細(xì)膩,側(cè)光造型凝練微妙,充分顯示了她嫻熟的繪畫(huà)技巧與深厚的人文修養(yǎng)。她的素描可說(shuō)深得徐悲鴻之真?zhèn)?,無(wú)論是構(gòu)圖與筆意技法,均可看到徐悲鴻對(duì)她深刻的影響。畫(huà)冊(cè)中有一幅她的素描自畫(huà)像,線條簡(jiǎn)潔肯定,寥寥數(shù)筆神情畢現(xiàn)。她一生留下多幅自畫(huà)像,無(wú)論是素描還是油畫(huà),均形象秀美而意韻深遠(yuǎn),她個(gè)人的從容與優(yōu)雅的氣質(zhì)特征被表現(xiàn)的淋漓盡致,體現(xiàn)了中國(guó)女性知識(shí)分子特有的澹遠(yuǎn)寧?kù)o、端莊典雅的內(nèi)在精神指向。
這些從閨閣深處走出的女性藝術(shù)家,以自畫(huà)像記錄著自己對(duì)藝術(shù)的追求,留下了一份以色彩與線條構(gòu)成的歷史的視覺(jué)圖像資料,折射了當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)角色定位與精神狀態(tài)的微妙變化,反映了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流的緊密相聯(lián)。在中國(guó)這樣一個(gè)古老的國(guó)度現(xiàn)代化進(jìn)程中,女性觀看和被觀看二者相互迭照的歷史痕跡,顯現(xiàn)了女性藝術(shù)家自我成長(zhǎng)、自我進(jìn)化的過(guò)程,這些圖像所涵蓋的微妙意味,是我們得以了解她們的信仰、審美、家庭等獨(dú)特的意識(shí)的變化的切入途徑。
每個(gè)時(shí)代女性形象都有其典型的代表人物,在19世紀(jì)末20世紀(jì)初,娜拉是“五四”自我意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒了的中國(guó)新女性的代名詞。亨利克·約翰·易卜生也許沒(méi)有想到,他的一部《玩偶之家》會(huì)在萬(wàn)里之外的中國(guó)女性心中掀起滔天巨浪,劇中主人公娜拉會(huì)成為五四新女性群體的象征符號(hào)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于世紀(jì)交替中西文化大沖撞大交融的時(shí)代,尤其是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起,對(duì)于經(jīng)歷了上千年封建統(tǒng)治中國(guó)民眾的意義不亞于文藝復(fù)興之于歐洲。這是一場(chǎng)興起于古老中國(guó)的“發(fā)現(xiàn)人”的運(yùn)動(dòng),尤其是一場(chǎng)“發(fā)現(xiàn)女性”的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)深刻地影響中國(guó)的方方面面,帶給中國(guó)畫(huà)壇的意義更為深遠(yuǎn)。在中西相融、新舊交替的陣痛之中,催生了一大批女畫(huà)家。1924年當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)教育部在上海舉辦了首屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)。在此次展覽會(huì)上,中國(guó)第一代接受了新思想、新文化洗禮的女性畫(huà)家,代表著當(dāng)時(shí)中國(guó)最高水平的女性畫(huà)家們以群體的面貌出現(xiàn)在公眾的視野之中,她們以女性特有的藝術(shù)思維方式表達(dá)了在新的歷史背景下女性的存在與情感際遇。
這批女性畫(huà)家的創(chuàng)作題材多為肖像畫(huà),更多以自畫(huà)像示人,反映了民國(guó)時(shí)期女性的初步覺(jué)醒,不甘再以男權(quán)的陪襯為代名詞,自畫(huà)像顯示了她們對(duì)自我的關(guān)注,從中獲得了自我生命的延展以及感情渲泄的途徑,以一種平等的性別身份參與到藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中。這個(gè)民國(guó)女畫(huà)家的群體,她們的出身背景不同,人生經(jīng)歷迥異,繪畫(huà)風(fēng)格更是各有千秋,充分體現(xiàn)了她們整體的規(guī)模與實(shí)力,堪稱中國(guó)女性繪畫(huà)的一個(gè)高峰。
在1929年4月的首屆美展中,蔡威廉(1904-1939)以五幅肖像畫(huà)參展,其中自畫(huà)像占了兩幅。當(dāng)時(shí)的業(yè)內(nèi)人士對(duì)這兩幅自畫(huà)像予以了高度的評(píng)價(jià),“試觀她的兩幅自像畫(huà),著色多么沉著,用筆多么簡(jiǎn)潔,線條多么單純,而結(jié)構(gòu)多么勁??!兩幅之章法不同,表情也殊異。側(cè)面斜視者似無(wú)求于世,玉立正視者若有渺茫之幻想。二者皆作家內(nèi)心片時(shí)之形象而凝定于畫(huà)幅之中遂成不易!”與同時(shí)代的潘玉良相較,蔡威廉的聲名似較少為大眾所知。事實(shí)上,她在藝術(shù)上的造詣完全不輸于潘玉良。作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者、大教育家蔡元培之長(zhǎng)女,她成長(zhǎng)的教育環(huán)境是普通人無(wú)法比擬的。她幼年時(shí)即跟隨父母出訪游歷于歐洲各國(guó),1923年至1927年,蔡威廉先后就學(xué)于布魯塞爾美術(shù)學(xué)院、法國(guó)里昂美術(shù)??茖W(xué)校,之后又獨(dú)居巴黎專攻人體素描及藝術(shù)理論研究。數(shù)年海外磨礪,使她積淀了深厚扎實(shí)的繪畫(huà)底蘊(yùn)。蔡威廉雖然出身優(yōu)越,又有美術(shù)科班背景,卻生性不喜浮華喧囂,完全沒(méi)有當(dāng)時(shí)某些新潮藝術(shù)青年的虛榮習(xí)氣。沈從文曾有一篇紀(jì)念她的文章,從中可以窺見(jiàn)蔡威廉的人格,“當(dāng)時(shí)只聽(tīng)說(shuō)她為人極忠厚老實(shí),除教書(shū)外從不露面,在客人面前也少說(shuō)話。很文靜,毫無(wú)浮囂氣,有功夫。人如其畫(huà),同樣給人一個(gè)有教養(yǎng)的好印象。試想想,在一個(gè)國(guó)立藝術(shù)學(xué)校教西洋畫(huà)十年,除了學(xué)生,此外幾乎無(wú)人知道,不是忠厚老實(shí),辦得到辦不到?”“她樣子很樸實(shí),語(yǔ)言很少,正和她那畫(huà)像相稱。且以為樸實(shí)的人,樸實(shí)的工作,將來(lái)成就一定會(huì)大得多”[3]。沈從文對(duì)蔡威廉的這些描述從她存世的自畫(huà)像中可以得到印證,畫(huà)中的她樸實(shí)自在,表情平淡沉靜,線條簡(jiǎn)潔大氣,用色沉著穩(wěn)健,呈現(xiàn)了這位系出名門的女畫(huà)家含蓄沉默的個(gè)性特征。
從1929年到1939年她離世之前的十年時(shí)光中,她創(chuàng)作了多幅自畫(huà)像,這些作品深含著她對(duì)自我的認(rèn)知,對(duì)人生、對(duì)世界的態(tài)度,是她的精神寫(xiě)真。因?yàn)樗詈竦膫€(gè)人修養(yǎng)和低調(diào)平和的個(gè)性特點(diǎn),其畫(huà)風(fēng)與潘玉良華麗肉感的畫(huà)面抒情性相較,蔡威廉更多地關(guān)注的是“人的思想意圖”,她的畫(huà)風(fēng)由于深受后印象派影響,沒(méi)有被具象寫(xiě)實(shí)的學(xué)院畫(huà)法所拘泥,不追求面面俱到,而是將關(guān)注點(diǎn)放在表現(xiàn)人物之神態(tài)、情緒和精神,善于表現(xiàn)人物的表相乃至性格特征,更為可貴的是她對(duì)于人物瞬間的心理情緒的準(zhǔn)確把握。畫(huà)面毫無(wú)脂粉氣,更無(wú)媚俗氣。1930年她開(kāi)始嘗試用中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中畫(huà)佛像的筆法、色彩、線條創(chuàng)作自畫(huà)像,揭示出隱藏在人物內(nèi)心的最核心、最隱密的性格特征,與其個(gè)人超脫圣潔的精神氣息不謀而合。
與蔡威廉截然不同,關(guān)紫蘭(1903-1986)則完全是另外一種類型的女性,無(wú)論是從個(gè)人性格還是到繪畫(huà)風(fēng)格都大相徑庭。她與蔡威廉曾同為《良友》的封面人物,蔡威廉素面朝天,樸實(shí)無(wú)華,而關(guān)則代表了那個(gè)時(shí)代最時(shí)尚前衛(wèi)的女性形象,可謂是典型的引領(lǐng)時(shí)代潮流的摩登新女性。曾有人誤把她的照片當(dāng)成紅極一時(shí)的名伶阮玲玉,她的時(shí)髦由此可見(jiàn)一斑。在她的自畫(huà)像中,她總是身著各式時(shí)髦服飾,胸前環(huán)繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈,顯得極為精致優(yōu)雅。其畫(huà)風(fēng)正如其她本人,色彩華麗、時(shí)尚,人物造型平面化,抽象化,具有強(qiáng)烈的裝飾意味。
她于1927年經(jīng)老師陳抱一的介紹前往日本留學(xué),當(dāng)時(shí)的日本畫(huà)界受到新生的野獸派深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響,代表人物是曾留學(xué)法國(guó)的有島馬生和中川紀(jì)元,他們以狂放熱烈的色彩與大膽簡(jiǎn)約的筆觸,強(qiáng)烈地沖擊了當(dāng)時(shí)的日本畫(huà)壇。關(guān)紫蘭與他們過(guò)從甚密并有機(jī)會(huì)得到了他們的指點(diǎn),由此成為國(guó)內(nèi)較早接觸現(xiàn)代繪畫(huà)的女畫(huà)家,她的用筆自如率意,色彩華麗秀雅,極具形式感。從她的畫(huà)作可以窺見(jiàn)馬蒂斯的優(yōu)雅和浪漫的情調(diào),深得野獸派之精髓,她的畫(huà)風(fēng)也成型于這一時(shí)期。《L女士畫(huà)像》作于1929年,有美術(shù)史學(xué)者推測(cè)畫(huà)中人物正是畫(huà)家本人。其色彩大膽濃烈,線條流暢洗練,筆意瀟灑,女子的面目簡(jiǎn)略變異,卻透出一種稚拙大氣的美感。
關(guān)紫蘭在日本的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷頗為一帆風(fēng)順,先后多次參加了諸如“二科”美術(shù)展這樣最高級(jí)別的展覽,并舉行了個(gè)人畫(huà)展。當(dāng)時(shí)日本著名的藝術(shù)月刊《婦人——女士造型》雜志于1927年10月詳細(xì)介紹了她及其畫(huà)作,對(duì)于這位來(lái)自中國(guó)的女畫(huà)家給予了高度的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),她的油畫(huà)作品《水仙花》被制成明信片在全日本公開(kāi)發(fā)行,深為日本油畫(huà)界所青睞,被稱為“中國(guó)閨秀女油畫(huà)家”,這對(duì)于一個(gè)初涉日本畫(huà)壇不過(guò)數(shù)年的女性畫(huà)家而言是非常罕有的?!瓣P(guān)女士的畫(huà),富有色彩而不辨輪廓,完全用直覺(jué)去表現(xiàn)圖象,所以在關(guān)女士的畫(huà)風(fēng)中,只有一種很簡(jiǎn)單的形式,就是,幽秀華麗,大方新鮮。她的用筆奇特的很,是近代的浪漫派,實(shí)在的內(nèi)容,離我們目下所要求的相差甚遠(yuǎn),可是她是遠(yuǎn)處的一盞明燈”[4]。
20世紀(jì)上半葉,正是歐洲后印象主義、野獸派、立體派等現(xiàn)代繪畫(huà)流派風(fēng)起云涌之時(shí),其影響力波及了全世界,當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫(huà)界也不可避免地卷入其中。隨著一批留學(xué)歐州,日本的畫(huà)家歸國(guó),各類不同藝術(shù)主張的團(tuán)體也相繼成立,諸如決瀾社、中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)、默社……女性畫(huà)家大多主動(dòng)或者被動(dòng)地參與。關(guān)紫蘭做為默社創(chuàng)始人的陳抱一的學(xué)生,卻一直沒(méi)有加入其中任何一個(gè)社團(tuán)。一直保持著繪畫(huà)創(chuàng)作的個(gè)人獨(dú)立性,堅(jiān)守著自我的內(nèi)心,始于個(gè)人而終于個(gè)人,清晰呈現(xiàn)著女性微妙難言的日常經(jīng)驗(yàn)。
出身城市小康人家,留學(xué)日本的學(xué)習(xí)經(jīng)歷更是強(qiáng)化了她對(duì)于城市人生的自我審美認(rèn)知,將現(xiàn)代繪畫(huà)形式與自我畫(huà)像成功地結(jié)合,從而形成她特有的畫(huà)面符號(hào):率真的筆觸,唯美的情調(diào),表現(xiàn)主義的畫(huà)面構(gòu)成形式,這一切塑造了一個(gè)不同以往新的城市女性自我形象。
民國(guó)時(shí)期的女畫(huà)家中無(wú)法回避的必然是潘玉良(1895-1977),由于潘玉良本人跌宕起伏的人生,從一個(gè)青樓雛妓到旅法畫(huà)家的身分轉(zhuǎn)換,讓大眾關(guān)注其個(gè)人的傳奇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于關(guān)注其作品的藝術(shù)性。一般人對(duì)她的印象幾乎都來(lái)自電影、電視劇當(dāng)中那些女演員們刻意塑造的,或漂亮嫵媚或風(fēng)情萬(wàn)種。其實(shí)這與歷史上真實(shí)的潘玉良大相徑庭。目前為止所有表現(xiàn)她的影視劇中的美麗女子形象,只能說(shuō)是導(dǎo)演善意的美化,或出于商業(yè)的需要而迎合大眾的心理,為市場(chǎng)創(chuàng)造出的一個(gè)美女加才女。實(shí)際上,潘玉良不但談不上漂亮,甚至還可以用丑來(lái)形容。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)她的很多友人留下的只言片語(yǔ)可管窺之,“真實(shí)的潘玉良是一個(gè)又矮又胖、長(zhǎng)著一個(gè)獅子鼻并且嘴唇很厚的丑女人”。
潘玉良14歲不幸墮入勾欄之地,所幸得潘贊化不為世俗所牽絆納為妾室,不但解決了她當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的生計(jì)問(wèn)題,最重要的是還給予了她一個(gè)為社會(huì)規(guī)范所承認(rèn)的身份定位。然而早年的際遇始終是她心頭揮之不去的陰霾,她原名楊秀清,后被親戚收養(yǎng)又又改名張玉良,被潘贊化贖身之后再隨他姓潘,二次改名換姓,使她與同時(shí)代的女性而言其社會(huì)從屬身份更為顯著,也許正因如此,她才越發(fā)執(zhí)著于以“自我”作為藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象。自學(xué)畫(huà)伊始便不斷地創(chuàng)作著自畫(huà)像,并且忠實(shí),毫無(wú)粉飾地表現(xiàn)著自我??v觀其一生,她的代表作多為各個(gè)時(shí)期的自畫(huà)像。她以自我作為畫(huà)面敘述的主題,自畫(huà)像構(gòu)成了其自我敘述的,譜寫(xiě)生命傳奇的圖式記錄。從她的自畫(huà)像中可以清晰地追溯到她的藝術(shù)演繹的主線,年少時(shí)的跳脫與迷惑,少婦時(shí)期的憂郁與高傲,中年之后的落寞與練達(dá)……這個(gè)在世間除了 “我”幾乎一無(wú)所有的女子,完全忠實(shí)于自我生命的體驗(yàn),一直以“我”為題材,不斷地進(jìn)行著自我敘述。早期她的自畫(huà)像往往眉頭緊鎖,目光冷峻,表情執(zhí)拗,畫(huà)面色彩暗淡冷寂。這與她在國(guó)內(nèi)所遭受的同行的攻擊,身份尷尬的家庭生活,困于中國(guó)傳統(tǒng)人倫定位不無(wú)關(guān)系。隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng),中年之后的她越來(lái)越顯得自信而豁達(dá),她本身就是一個(gè)性格爽利,豪爽大方的人,從她后期的自畫(huà)像可以看出她心緒的改變,色彩絢爛華麗,筆觸灑脫流,她的面部表情越來(lái)越放松,不現(xiàn)緊鎖眉峰,目光之中的冷峻與憂郁也被沉靜與自信所取代。
從1921獲得公費(fèi)留學(xué)法國(guó)到1928年歸國(guó),接近十年的時(shí)間是潘玉良創(chuàng)作的高峰時(shí)期。在法國(guó)期間,思鄉(xiāng)之情流露于她的畫(huà)布筆端,她創(chuàng)作了多幅帶有東方情調(diào)的自畫(huà)像。在1940年的黑衣自畫(huà)像中,她身穿裝飾著金色花邊的黑色旗袍,華麗的色彩與桌上綻放的花朵交相輝映,她姿態(tài)優(yōu)雅,目光深沉飽含著憂郁,整幅畫(huà)洋溢著中國(guó)式的古典氣氛。此時(shí)中國(guó)正處于戰(zhàn)火紛飛之中,此畫(huà)寄托了她對(duì)于親人的無(wú)限思念。1949年她創(chuàng)作了一幅女性自畫(huà)像史上前所未見(jiàn)的作品,畫(huà)面上的她坦胸露乳,正在自?shī)首詷?lè)地開(kāi)懷暢飲。桌面上洋酒傾倒,煙蒂滿缸,濃烈的明黃、純藍(lán)、粉綠交織揮灑,構(gòu)成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。整個(gè)構(gòu)圖異常放松,表現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)道德與繪畫(huà)模式的挑戰(zhàn)。與她之前的自畫(huà)像總是以正面面對(duì)受眾不同,這里她不再關(guān)心是否與觀眾進(jìn)行目光上的交流,她臉上的笑完全是為自己而綻放。
因?yàn)樵缒耆狈逃龣C(jī)會(huì),可以說(shuō)其文化程度近乎于文盲,這種沒(méi)有因承的文化負(fù)擔(dān)恰恰成全了她的繪畫(huà)。她的畫(huà),沒(méi)有被各種高深的理論所牽累,以我手寫(xiě)我心,完全出乎一片赤子之心。其筆觸干脆俐落,色彩大膽主觀,不柔媚,不纖巧,其形象也完全沒(méi)有女性作為被觀看的客體通常所有的那種低眉婉約的模式圖樣,她畫(huà)筆下的自我不復(fù)是柔弱無(wú)依的中國(guó)傳統(tǒng)式美人的形象,相反的表現(xiàn)出男性般的力量感。她自畫(huà)像基調(diào)大約分為兩類,一類陰郁、苦痛的;另一類則反其道而行,極其艷麗而絢爛,她的自畫(huà)像就是她生命的鏡像。觀者從她的畫(huà)作能感受她的豪放性格與藝術(shù)追求,她酣暢潑辣的筆觸下和色彩里將她內(nèi)心赤烈的情緒表露無(wú)遺,真實(shí)單純而更顯其有打動(dòng)人心的力量。她早年在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)畫(huà),從她的繪畫(huà)風(fēng)格可以看出中國(guó)水墨色線的技巧,油畫(huà)的色彩,印象派的光影與線條共存,融入了自我的情感,自然地勾勒出明暗結(jié)構(gòu),虛實(shí)變化,與她所追求的“合中西于一治”的藝術(shù)主張相契合。
除去上述幾位,這個(gè)時(shí)期活躍的女性畫(huà)家還有郁風(fēng)、麥綠之、翁元春、吳似鴻、梁亦堅(jiān)、徐堅(jiān)白等人,她們無(wú)一例外地都曾經(jīng)畫(huà)過(guò)自畫(huà)像。就繪畫(huà)的前衛(wèi)性而言,丘堤(1906-1958)與關(guān)紫蘭可以劃歸為同一類的畫(huà)家。她原名丘碧珍,出身于福建霞浦的一個(gè)商人家庭,早年就讀于福建女子師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)“五四”運(yùn)動(dòng)早已發(fā)生數(shù)年,但對(duì)于遠(yuǎn)離京津滬,偏居?xùn)|南一隅的閉塞之地,文化環(huán)境與社會(huì)風(fēng)俗并未發(fā)生多少變化。她剛烈率真的性格在入學(xué)之后就體現(xiàn)了出來(lái),她率先剪掉了長(zhǎng)發(fā),以“五四”風(fēng)靡一時(shí)做為新女性符號(hào)的短發(fā)示人。所謂畫(huà)如其人,開(kāi)放的思想與其后來(lái)前衛(wèi)的畫(huà)風(fēng)當(dāng)屬一脈相承。她的畫(huà)風(fēng)受到后印象主義的影響,流露出強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩。她具有良好的寫(xiě)實(shí)功底,卻并未受制于具體外形結(jié)構(gòu)的禁錮,自覺(jué)或者不自覺(jué)地與具象寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)保持了距離,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)性,平面化,裝飾性的油畫(huà)語(yǔ)言。
作為中國(guó)第一代女性畫(huà)家群體中的后來(lái)者——郁風(fēng)于1935年創(chuàng)作的自畫(huà)像,完美地詮釋了“五四”女性的精神風(fēng)貌。整幅畫(huà)最直擊人心的就是畫(huà)家那雙炯然有神的雙眼,明亮而聰慧,似乎有著勾魂攝魄的神奇力量,讓觀者無(wú)法移開(kāi)自己的視線。畫(huà)中的她短發(fā),濃眉,面部輪廓分明,沒(méi)有通常女性的柔媚,反而看起來(lái)象個(gè)男孩子般犀利。與她的外在形象相吻合的。該畫(huà)的表現(xiàn)手法,帶有表現(xiàn)主義風(fēng)格的概括與老辣,在這里她強(qiáng)調(diào)的是自我個(gè)性精神的表達(dá),體現(xiàn)了五四時(shí)期知識(shí)女性追求思想解放,精神獨(dú)立群體性生存狀態(tài)。
做為上個(gè)世紀(jì)最具有代表性的一批女性畫(huà)家,她們不約而同地選擇了自畫(huà)像做為記錄時(shí)代的方式,構(gòu)成了她們共同的自我表現(xiàn)方式。以自己為繪畫(huà)的對(duì)象,與當(dāng)時(shí)女性個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒緊密相聯(lián),潘玉良、關(guān)紫蘭、孫多慈、丘堤、郁風(fēng)、蕭淑芳等人用自畫(huà)像開(kāi)拓了民國(guó)女性美術(shù)的新局面。這種自我表達(dá)方式不但是女性精神自立的宣言,記錄了“小我”的成長(zhǎng),更成為尋求“大我”,勾勒了在風(fēng)云激蕩的年代她們的自我覺(jué)醒與自我進(jìn)化的歷程。
1949年建國(guó)之后,中國(guó)美術(shù)進(jìn)入了一個(gè)全新的歷史時(shí)期。毛澤東時(shí)代鼓勵(lì)婦女走入社會(huì),“男女平等”建國(guó)之初就被寫(xiě)入了1954年第一部中華人民共和國(guó)憲法。“男女都一樣”成為當(dāng)時(shí)被主流文化所倡導(dǎo)的的社會(huì)風(fēng)尚,以國(guó)家的名義弱化男女性別上的天然差異。女性的性別特征,心理差異,氣質(zhì)風(fēng)貌被模糊,被掩蓋。個(gè)體語(yǔ)言的自畫(huà)像被集體語(yǔ)言合并、分解,所謂的“鐵姑娘”成為那個(gè)時(shí)代唯一的女性符號(hào)。這種對(duì)傳統(tǒng)男尊女卑的性別等級(jí)制度的顛覆矯枉過(guò)正,男女平權(quán)嬗變?yōu)橐环N被掩藏的對(duì)男權(quán)的迎合歪曲漠視女性,實(shí)際是另一種表現(xiàn)形式的性別歧視。不同意識(shí)形態(tài)的政治體制必然導(dǎo)致一個(gè)截然不同的文化體制,崇尚集體主義的社會(huì)大環(huán)境與弘揚(yáng)個(gè)人主義的自畫(huà)像格格不入,自畫(huà)像的土壤幾乎完全被鏟除殆盡。藝術(shù)創(chuàng)作及藝術(shù)家本身被納入體制化管理,使繪畫(huà)方式與藝術(shù)觀念由多元轉(zhuǎn)向了單一,“五四”時(shí)期蓬勃發(fā)展的異彩紛呈的自畫(huà)像藝術(shù)于此時(shí)悄無(wú)聲息了。從民國(guó)走來(lái)的一大批女性藝術(shù)家,如李青萍、關(guān)紫蘭、丘堤……或因當(dāng)時(shí)被打入另冊(cè)的家庭成分,或因自身思想沒(méi)有緊跟上新的時(shí)代等等內(nèi)因外因,已多數(shù)從公眾視野中淡出。自畫(huà)像除了做為美術(shù)院校學(xué)生練習(xí)基本造型技巧的偶然為之,作為一種創(chuàng)作形式已經(jīng)不再被主流所認(rèn)可。進(jìn)入50年代之后,情況越發(fā)惡化,所謂“搞臭個(gè)人主義”的口號(hào),使以表現(xiàn)個(gè)人的自畫(huà)像這一藝術(shù)形式進(jìn)一步瀕臨絕境。然而即使是在這樣嚴(yán)酷的政治環(huán)境中,對(duì)于自我心靈的守護(hù)使即便是在個(gè)人被拋棄的時(shí)代,也仍然有一些女畫(huà)家努力尋覓著冷酷政治體制的縫隙,以一種特殊的形態(tài),迂回執(zhí)著地找到自我表現(xiàn)的途徑。這些畫(huà)家大致可以分為兩個(gè)類型,一類是從民國(guó)進(jìn)入新時(shí)代的,如蕭淑芳、郁風(fēng)、徐堅(jiān)白等人,強(qiáng)調(diào)自我情感的表現(xiàn)和內(nèi)在自我精神的描繪;另一類則是成長(zhǎng)于新中國(guó)的美術(shù)院校的女藝術(shù)家,如周思聰、王玉玨、邵晶坤……她們筆下的女性形象更多的承載了政治意識(shí)形態(tài),造就了女性自我形象與他者的公眾形象相分離的狀況。但無(wú)論是哪種類型,“不管他表面上的主題是什么,畫(huà)家所畫(huà)的永遠(yuǎn)是他自己”[5]。所以無(wú)論外在的環(huán)境如何,只要是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,自覺(jué)不自覺(jué)地藝術(shù)家筆下流露的都會(huì)有自己的影子。
蕭淑芳(1911-2005)做為跨越兩個(gè)歷史時(shí)代的人物,從1954—1955年間,她連續(xù)創(chuàng)作了三以滑冰為主題的作品:《北海溜冰》(油畫(huà))、《北京冬季的什剎?!?、《北海溜冰》(國(guó)畫(huà)),選擇這個(gè)創(chuàng)作主題與她早年的生活經(jīng)歷是密切相關(guān)的。蕭出身于世家,她與她的四個(gè)姐妹從小接受到良好的西方教育。她還熱衷于各種時(shí)髦的運(yùn)動(dòng),早在1921年,當(dāng)時(shí)年僅18歲的蕭淑芳獲得了華北女子花樣滑冰的冠軍,當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史上第一份生活類大型畫(huà)報(bào)著名的《良友》雜志還曾以她做為封面人物。滑冰做為她終其一生的愛(ài)好,即使隨著時(shí)代的變遷也并沒(méi)有熄滅她的冰舞情結(jié)?!侗焙A锉愤@幅油畫(huà)創(chuàng)作于1954年,是蕭淑芳曾于1935年創(chuàng)作的同題作品的一次再創(chuàng)造,同一表現(xiàn)題材處于不同的時(shí)代背景下,雖然畫(huà)面中仍舊是那座白塔下的冰場(chǎng),中心人物依然是那兩位姑娘翩翩身姿,可畫(huà)面中出現(xiàn)的象征性符號(hào)——姑娘胸前的紅領(lǐng)巾,卻在明確地告訴觀者這已經(jīng)完全是另外一個(gè)天地。整幅畫(huà)從表面上看來(lái),完全合乎建國(guó)初期那個(gè)特定的歷史階段對(duì)美術(shù)做為頌歌式的宣傳工具的要求,畫(huà)面所營(yíng)造的熱烈歡慶的氛圍象征著社會(huì)主義新中國(guó)生機(jī)勃勃的,美好熱烈的生活狀況。而在畫(huà)家歌頌新生活表象之下,蘊(yùn)含著的其個(gè)人自我形象以及生活經(jīng)驗(yàn)、心理體驗(yàn)的內(nèi)容。1935年的《北海溜冰》是畫(huà)家的自畫(huà)像無(wú)疑,而到了毛澤東時(shí)代的這組滑冰圖,雖然畫(huà)面的主角變?yōu)榱藘蓚€(gè)小姑娘,但通過(guò)微小的細(xì)節(jié)仍然含蓄地表達(dá)了畫(huà)家個(gè)人的印跡?!爱?huà)中女孩子穿的白色溜冰鞋,就是外婆照著自己的溜冰鞋畫(huà)的……”[6]畫(huà)家用心良苦將畫(huà)面與個(gè)人的標(biāo)記符號(hào)隱蔽地聯(lián)系在一起,誰(shuí)還能否認(rèn)這不是畫(huà)家的“自畫(huà)像”呢?如果說(shuō)在《北海溜冰》畫(huà)家還只是隱匿地表現(xiàn)自己的影像,《北京冬季的什剎海》中的女性形象,相信看過(guò)畫(huà)的觀眾只要參照畫(huà)家本人,就會(huì)完全認(rèn)同處于畫(huà)面視覺(jué)中心的黃衣女子就是蕭淑芳個(gè)人的寫(xiě)真。除去這種隱晦的表現(xiàn)方式,即使是在“個(gè)人主義“被嚴(yán)厲批判的當(dāng)時(shí),蕭淑芳仍然創(chuàng)作了數(shù)幅獨(dú)立自畫(huà)像。從畫(huà)作中我們可以明顯看到當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境、意識(shí)形態(tài)對(duì)藝術(shù)的影響力。人物的外在形態(tài)完全符合當(dāng)時(shí)為官方所認(rèn)可的所謂“紅、光、亮”的形象,她面色紅潤(rùn),衣著樸素,眉目間可以察覺(jué)到畫(huà)家內(nèi)心的緊張。觀者已經(jīng)無(wú)法將此刻的蕭淑芳與當(dāng)初那位瀟灑靈動(dòng)的時(shí)代新女性聯(lián)系起來(lái)了。臃腫土氣的罩衣,緊張堅(jiān)硬的姿態(tài)讓她成功地把自己轉(zhuǎn)變成了一個(gè)樸實(shí)茁壯的勞動(dòng)?jì)D女。同樣的,在另一幅她的自畫(huà)像中,她身著工裝,頭戴礦工的安全帽,從外形上完全消泯了女性的性特征,女性的內(nèi)在氣質(zhì)被扭曲,表現(xiàn)女性天然具有的柔美,敏感以及妖嬈的曲線都被歸為小資產(chǎn)階級(jí)情趣,是政治上不正確的表現(xiàn)。所以畫(huà)家只能以當(dāng)時(shí)最光榮的工人形象而不是藝術(shù)家出現(xiàn)于公眾視野之中,此時(shí),藝術(shù)家的“本我”被隱藏于“他者”的著裝之后,類似的例子幾乎俯拾即是,諸如,王玉玨的 《山村醫(yī)生》、《農(nóng)場(chǎng)新兵》。前者創(chuàng)作于1958年,當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于大躍進(jìn)的狂熱浪潮中,提出了諸如“超英趕美”,“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”等不切實(shí)際的口號(hào),全國(guó)上下掀起了大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng),不但大量的男性勞動(dòng)力被投入了這場(chǎng)令后人啼笑皆非的鬧劇中,被視作半邊天的女性也都自覺(jué)自愿地在生理上以及心理上抹殺掉自己女性的特征,以那個(gè)時(shí)代最具代表性的“鐵姑娘”形象來(lái)要求自己。時(shí)代決定了繪畫(huà)的藝術(shù)特征與隱喻指向,藝術(shù)家為了表明自己的政治立場(chǎng),創(chuàng)作了很多迎合當(dāng)時(shí)審美情趣,只限于表現(xiàn)勞動(dòng)人民高大全形象的肖像作品。
邵晶坤的《鐵姑娘》即是誕生于這樣的時(shí)代背景下,然而即使是迫于強(qiáng)大的政治壓力,女性藝術(shù)家特有的細(xì)膩,敏感也會(huì)如磐石下的小草一般頑強(qiáng)地探出頭來(lái)。這幅頭像雖題為鐵姑娘,穿著打扮乃至面部膚色都符合時(shí)代要求,卻難掩畫(huà)中人物秀麗的五官與雙目中蘊(yùn)涵著的柔情,那是一個(gè)女畫(huà)家對(duì)于內(nèi)心不能自已的流露,隱藏在所有政治符號(hào)之下的女畫(huà)家自我形象幾乎觸手可及。
而王玉玨創(chuàng)作的《山村醫(yī)生》所流露出的恬靜溫柔的氣息,與當(dāng)時(shí)中國(guó)嚴(yán)酷的政治環(huán)境可以說(shuō)格格不入。排除畫(huà)面中那些表明主人公身份——赤腳醫(yī)生所列出的各種符號(hào),她恬淡優(yōu)美的姿態(tài),美麗的麻花辮子,尤其是畫(huà)面在上角的草帽上插著的一朵鮮艷奪目的紅花,這種對(duì)于美的追求與贊美正是被官方所批判的所謂“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的含蓄表達(dá)。在她同年所作的另一幅代表作品 《農(nóng)場(chǎng)新兵》中,體現(xiàn)了其一貫清新雅致的畫(huà)面語(yǔ)境。處于畫(huà)面視覺(jué)中心的女子除了發(fā)型的變化之外,其五官及形態(tài)特征與《山村醫(yī)生》的主角極為肖似。這種巧合并不是出于偶然,參考王玉玨的生活照片可以看出,這兩幅畫(huà)中的女子其外貌形象與畫(huà)家本人酷似,這種表象所蘊(yùn)含的深意頗為耐人尋味。從某種角度來(lái)看,這些作品可以視之為畫(huà)家的自畫(huà)像,是她們?cè)诋?dāng)時(shí)高壓的政治環(huán)境下自我形象曲折的表達(dá)方式。
從二十世紀(jì)初到文革數(shù)十年間,中國(guó)的女性畫(huà)家無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的時(shí)代變遷、政治環(huán)境的擠壓,但她們?nèi)詧?zhí)著于自畫(huà)像的創(chuàng)作與表達(dá)。正如著名的藝術(shù)評(píng)論家朱青生曾說(shuō)過(guò)的,自畫(huà)像最具價(jià)值的所在是通過(guò)畫(huà)家的個(gè)人自我形象的描摹,反映出其所處的生存環(huán)境和時(shí)代背景,而從來(lái)就不是單純的畫(huà)自己。從建國(guó)之后特別是在文化大革命這段特殊的歷史時(shí)期,這些女性畫(huà)家的自畫(huà)像無(wú)一不映證了這種論點(diǎn)。
[1]孫多慈.孫多慈描集[M].上海:中華書(shū)局,1935.
[2]姚玳玫.自我畫(huà)像蔡威廉與她的畫(huà)作[J].讀書(shū),2010(2):131-137.
[3]沈從文.記蔡威廉女士[M]//沈從文.沈從文集:第十卷.廣州:花城出版社,1984:72-76.
[4]呂鴻.繪畫(huà)的心理狀態(tài)與感觸[J].藝術(shù)廣角,2001(2):56-57.
[5姚玳玫.自我畫(huà)像 女性藝術(shù)在中國(guó)[M].廣州:嶺南美術(shù)出版社,2010.