劉愛(ài)蘭

(廣州大學(xué)松田學(xué)院，廣東廣州511370)

《命運(yùn)的諷刺——十五個(gè)生活片段》(Satires of Circumstance——In Fifteen Glimpses)是哈代的第四本詩(shī)集《命運(yùn)的諷刺:抒情詩(shī)與遐想》(Satires of Circumstance，Lyrics and Reveries)中的一組詩(shī)，包括十五首敘事型短詩(shī)。這些詩(shī)歌都是從平凡生活中提取的細(xì)節(jié)與片段，似乎是作者信手拈來(lái)的一組諷刺性喜劇，其中詩(shī)人巧妙利用反諷技巧諷刺了現(xiàn)實(shí)生活中普通人的諸多弱點(diǎn)?！肮肿⒁馔高^(guò)事物的表面探索深刻的現(xiàn)實(shí)。他絕不滿足于照搬生活的表面，而要‘深入事物的內(nèi)部’”(顏學(xué)軍 2006:162)。這本詩(shī)集最初發(fā)表于1911年，當(dāng)時(shí)哈代71歲，正值冷靜、睿智的年齡。處于老年的哈代站在生活中的一個(gè)新高度，用輕松幽默的反諷手法揭示了人類的弱點(diǎn)，用高度的智慧和素養(yǎng)表現(xiàn)人的自私和愚昧。詩(shī)人通過(guò)揭露他人的自私使讀者面對(duì)自己的內(nèi)心，這具有引導(dǎo)人性價(jià)值的作用。“哈代把自己描述為‘社會(huì)向善論者’(meliorist)，即相信世界會(huì)變得更好，只要人們?cè)敢鈬L試”(Merryn Williams 2005:74)。

一 SatireⅠ“At Tea”(反諷詩(shī)1《邀客用茶》)

反諷(irony)，又稱反語(yǔ)，源于古希臘阿里斯托芬喜劇中的一個(gè)角色eironia，意為“佯裝無(wú)知者”，后來(lái)演變?yōu)橐环N修辭手法，揭示表層語(yǔ)言與深層意義之間的差異。在19世紀(jì)德國(guó)浪漫主義文學(xué)理論中，反諷從修辭學(xué)概念擴(kuò)展為一種文學(xué)創(chuàng)作原則。在20世紀(jì)，新批評(píng)對(duì)反諷作了進(jìn)一步的闡述。在布魯克斯眼中，“反諷是承受語(yǔ)境的壓力，因此它存在于任何時(shí)期的詩(shī)中”(布魯克斯1988:75)。歸根結(jié)底，反諷最顯著的特征是言非所指，也就是一個(gè)陳述的實(shí)際內(nèi)涵與它表面意義相互矛盾。

反諷通常分為三類:詞語(yǔ)反諷，戲劇反諷和情境反諷。在《命運(yùn)的諷刺——十五個(gè)生活片段》組詩(shī)中，哈代主要運(yùn)用了情境反諷，它是指事態(tài)的發(fā)展同讀者預(yù)料相反而導(dǎo)致的一種嘲弄，主要存在于敘事結(jié)構(gòu)文本中。和與詞語(yǔ)反諷相比，情境反諷追求整體性效果，突出文本的主題，揭露事實(shí)的真相。

在文學(xué)創(chuàng)作中，反諷可以產(chǎn)生幽默感與諷刺性，既能展現(xiàn)創(chuàng)作者運(yùn)用語(yǔ)言的技巧和能力，又能暗示作品中蘊(yùn)涵著更深刻的思想。從表面看，人類期待和諧美滿的生活，希望每一個(gè)人都能真誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)、守信，但真實(shí)的情況并非如此，現(xiàn)實(shí)生活中不乏欺騙、虛偽與背叛。在這本組詩(shī)的第一首《邀客用茶》(At Tea)中，哈代描寫了一個(gè)看似幸福舒適的家庭，但是幸福的背后卻隱藏著不忠:

And the visiting lady is all abloom，

來(lái)訪的女子春光滿面，

And says there was never so sweet a room.

說(shuō)是從未見(jiàn)過(guò)如此甜美的房間。

And the happy young housewife does not know

年輕幸福的妻子哪里知道

That the woman beside her was first his choice，

旁邊那女人才是他的首選，

Till the fates ordained it could not be so....

直到女神們把命運(yùn)宣判…

Betraying nothing in look or voice

客人躬身端坐微笑品茶，

The guest sits smiling and sips her tea，

言談舉止端莊自然，

And he throws her a stray glance yearningly.

他那眼神卻是邪乎又饑饞。

(筆者譯)

從表面上看，這是一個(gè)美滿的家庭，水壺在悠閑地唱歌(The kettle descants in a cosy drone)，房間里溫馨舒適，可是“幸?！钡钠拮幽睦锟吹阶约旱恼煞蛘钋榈刈⒁晛?lái)訪的女子，即丈夫的初戀情人。在這個(gè)看似甜蜜的家中，丈夫深愛(ài)的是別人，不是自己的妻子，這是多么大的一個(gè)諷刺啊!真實(shí)情況與讀者期待的恰好相反，作者通過(guò)反諷揭示了表象與真相的巨大反差。哈代透過(guò)生活的表面，揭示出真實(shí)感情與表面婚姻的差距，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中愛(ài)情與婚姻的一種探索?！胺粗S的思維方式具有泛人類化的色彩，把反諷的光芒指向了人類的普遍性缺點(diǎn)，這其中不僅包括作者自己，也包括被反諷者，更包括我們每一個(gè)閱讀者”(龔敏律2011:56)。我們?cè)谟^看別人的同時(shí)不禁審視自我:在現(xiàn)實(shí)生活中，我是否有勇氣追求真實(shí)的感情，或者也像詩(shī)歌中描述的那樣只是維持表面體面的婚姻?

二 SatireⅡ“In Church”(反諷詩(shī) 2《在教堂》)

《在教堂》(In Church)中的反諷更加辛辣，哈代通過(guò)對(duì)比表象與真相，不動(dòng)聲色地諷刺了教堂牧師的偽裝:

“And now，to God，the Father”，he ends，

“讓我們贊揚(yáng)上帝!”他結(jié)束了布道，

And his voice thrills up to the topmost tiles：

激動(dòng)的聲音在屋頂繚繞：

Every listener chokes as he bows and bends，

人人屏息無(wú)聲，看他打躬哈腰，

And emotion pervades the crowded aisles.

激情充滿了整個(gè)教堂。

(朱炯強(qiáng) 1998：638)

牧師在講道時(shí)表現(xiàn)得十分虔誠(chéng)，他的話真誠(chéng)而富有感染力，聽(tīng)眾“人人屏息無(wú)聲”，對(duì)上帝和牧師充滿了敬畏和仰慕。但是具有諷刺意意味的是回到更衣室后，崇拜他的一個(gè)門徒無(wú)意間透過(guò)一扇門看到:

Sees her idol stand with satisfied smile

這偶像在穿衣鏡前，得意洋洋，

And re-enact at the vestry-glass

眉開(kāi)眼笑，在自我端詳，

Each pulpit gesture in deft dumb-show

像演啞劇，這講道時(shí)的神情，

That had moved the congregation so.

打動(dòng)了多少善男信女的心靈!

(朱炯強(qiáng) 1998：638)

牧師講道時(shí)的神情并不是敬仰上帝的真情流露，而是無(wú)數(shù)次排演的結(jié)果，所謂的虔誠(chéng)只是“像演啞劇”那樣表演出來(lái)的。作者揭穿了門后面的秘密，真相令人驚訝、令人失望，沒(méi)有人知道每一扇門的背后可能隱藏著什么!哈代再次通過(guò)描述表面現(xiàn)象和背后真相的矛盾，揭露了牧師的虛假和聽(tīng)眾的盲目信服。

這首短詩(shī)通過(guò)反諷也暗示了作者對(duì)基督教的態(tài)度。哈代二十多歲就接觸到達(dá)爾文的進(jìn)化論，“他逐漸擯棄了基督教信仰，擯棄了有關(guān)上帝、拯救人世以及來(lái)生等思想，認(rèn)為人類依靠上帝來(lái)拯救靈魂、來(lái)擺脫苦難是完全不可能的”(吳笛2009:109)。他始終相信，人類只能依靠自己才能改善自我的生存狀況。

在這首詩(shī)中，哈代并沒(méi)有直接批判宗教的虛無(wú)或者斥責(zé)牧師的虛偽，也沒(méi)有喋喋不休的說(shuō)教，而是簡(jiǎn)單地寫下了這個(gè)看似不起眼的小小細(xì)節(jié)，用看似簡(jiǎn)單的反諷手法讓讀者思考詩(shī)歌背后的意義。作者采取了一種置身事外的遠(yuǎn)距離觀望態(tài)度，擺出一種客觀冷靜的姿態(tài)，讓反諷對(duì)象自身展現(xiàn)其虛偽，任由讀者充當(dāng)評(píng)判主體。在這位關(guān)注人類生存的現(xiàn)實(shí)主義作家哈代的筆下，反諷早已超越了修辭層面，而是一種認(rèn)知社會(huì)的方法和人生態(tài)度。正如趙毅衡先生(2011:8)所說(shuō):“反諷是思想復(fù)雜的標(biāo)志，是對(duì)任何簡(jiǎn)單化的嘲弄，對(duì)于發(fā)出者和解釋者都是如此?！?/p>

三 SatireⅦ“Outside of the Widow”(反諷詩(shī)7《在窗外》)

同樣，另外一首詩(shī)歌《在窗外》(Outside the Window)描述了一位年輕的姑娘假裝溫文爾雅以博取婚姻，可是最后被對(duì)象看穿。詩(shī)歌開(kāi)頭敘述一個(gè)男子把手杖落在了主人家里，他轉(zhuǎn)過(guò)身走向他剛剛離開(kāi)的房屋:

To the house just left，whence a vixen voice

窗欞透出壁爐的火光，

Comes out with the firelight through the pane，

也傳來(lái)悍婦的叫嚷，

And sees within that the girl of his choice

窗內(nèi)是自己選中的姑娘，

Stand rating her mother with eyes aglare

站著怒目呵斥自己的老娘，

For something said while he was there.

只因他在場(chǎng)時(shí)，媽媽話語(yǔ)不得當(dāng)。

(筆者譯)

男子因此感嘆“我的名貴瓷器竟是陶制的東西”(My precious porcelain proves it deft)最后悄然離去，手杖也不愿取回了。男子透過(guò)窗戶無(wú)意間看清了自己深愛(ài)的姑娘“名貴瓷器”原來(lái)是這幅潑辣模樣，完全是“陶制的東西”。這位女子為了討好對(duì)象，假裝是一位溫柔的淑女，可是一轉(zhuǎn)身卻變成了兇悍的潑婦，諷刺意味十足。在實(shí)際生活中，大部分人都戴著面具，掩蓋著自己自私虛偽的本質(zhì)。詩(shī)中的男子無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了女子的本來(lái)面目，而我們大多數(shù)人的本來(lái)面目又何嘗不會(huì)被別人發(fā)現(xiàn)呢?

四 SatireⅢ“Outside of the Widow”(反諷詩(shī)3《在她姑姑的墓旁》)

哈代是一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的作家，他“并不主張用‘樂(lè)觀主義’的態(tài)度來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行粉飾，而是主張忠實(shí)地展現(xiàn)社會(huì)的本來(lái)面目，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所存在的種種弊端進(jìn)行大膽的揭露和激烈的批判”(吳笛2009:106)。哈代用智慧的雙眼看透了人性的弱點(diǎn)，《在她姑姑的墓旁》(By Her Aunt’s Grave)講述了一個(gè)姑娘背叛了對(duì)親人的承諾。詩(shī)人這樣寫道:

‘Sixpence a week’，says the girl to her lover，

“每周六便士，”姑娘對(duì)情人言。

‘Aunt used to bring me，for she could confide

“過(guò)去姑媽給我錢，

In me alone，she vowed.‘Twas to cover

只因我是她唯一掛念，

The cost of her headstone when she died.

她叮囑錢要用來(lái)把她墓碑修建，

And that was a year ago last June;

到六月整整已一年，

I＇ve not yet fixed it.But I must soon.’

墓碑還沒(méi)修建，我得馬上辦?！?/p>

‘And where is the money now，my dear?’

“錢在何處，我的愛(ài)?”

‘O，snug in my purse...Aunt was so slow

“錢在荷包里埋，姑媽攢錢真不快，

In saving it—eighty weeks，or near.’...

八十來(lái)個(gè)星期方掙來(lái)。”

‘Let＇s spend it，’he hints.‘For she won＇t know.

“花了吧”，他說(shuō)，“姑媽已不在。

There＇s a dance to-night at the Load of Hay.’

今晚干草堆舞廳跳開(kāi)懷?！?/p>

She passively nods.And they go that way.

她順從地點(diǎn)點(diǎn)頭，朝那方向把步邁。

(筆者譯)

這首詩(shī)以對(duì)話的方式，只用三言兩語(yǔ)，敘述了一位姑娘受情人的唆使花掉了姑媽辛苦攢來(lái)用于立墓碑的錢。從表面上看姑娘是受到情人的引誘不得已而為之，實(shí)際上是姑娘自己不重視對(duì)姑媽的承諾，“去年六月她過(guò)世，至今已一年/我還沒(méi)為她立碑”，姑媽已經(jīng)去世一年了，墓碑還沒(méi)有立起來(lái)，為什么這么遲疑?是這位姑娘忘記了這件事，太忙碌沒(méi)有時(shí)間，還是根本不打算為姑媽立碑?

在這首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)中，詩(shī)人運(yùn)用了幾組對(duì)比與反差，具有強(qiáng)烈的諷刺意義。第一組:這位姑娘被姑媽當(dāng)做世上唯一值得信賴的人，結(jié)果情人只說(shuō)了一句話，姑娘就放棄了對(duì)姑媽的承諾。第二組:姑媽用八十個(gè)星期才辛辛苦苦攢好的錢被姑娘和她的情人一瞬間就花掉了。第三組:姑娘口中說(shuō)“我還沒(méi)為她立碑，得馬上去辦”，行動(dòng)上卻聽(tīng)從情人的安排去了舞會(huì)，用反諷諷刺了她言行不一，是個(gè)不值得信賴的人。第四組:這筆錢本來(lái)該用于給死者建個(gè)墓碑，這是一件嚴(yán)肅的事，代表死者的尊嚴(yán)，可是這對(duì)情侶卻把這筆錢花在了吃喝玩樂(lè)上。詩(shī)人用這一組組辛辣的對(duì)比性反諷揭露了人性的自私、冷漠與背叛?！肮J(rèn)為，對(duì)比是揭露事物本質(zhì)的一種有效的手段”(顏學(xué)軍2006:147-148)。

反諷是哈代喜歡使用的一種文學(xué)技巧，甚至兩部詩(shī)集的命名《時(shí)光的笑柄》(Time’s Laughingstocks)和《命運(yùn)的諷刺》都直接與諷刺相關(guān)，他在小說(shuō)創(chuàng)作中也曾多次使用。反諷通常意味著諷刺、嘲弄。，哈代利用反諷在這一組詩(shī)歌中諷刺了人性中陰暗的一面，這和哈代的“悲觀主義思想”有關(guān)。他認(rèn)為“地球上人類的生存充滿了痛苦。既然痛苦是不可避免的，在文學(xué)中表現(xiàn)痛苦就是自然而然的事”(顏學(xué)軍2006:119)。對(duì)于哈代來(lái)說(shuō)，在作品中真實(shí)地表現(xiàn)生活是必要的，而實(shí)現(xiàn)生活中的確存在著不盡如人意的自私和背叛。，詩(shī)人利用反諷強(qiáng)烈地諷刺了人性的虛弱，表明了自己希望人類向善的立場(chǎng)。

五 結(jié)語(yǔ)

哈代在傳記中曾經(jīng)說(shuō)道:“作為一個(gè)向善論者，而不是他們所說(shuō)的悲觀主義者，我對(duì)世界的改善抱有信心”(Michael Millgate 1982:327)。做為一名關(guān)注人類生存的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代用自己獨(dú)特的語(yǔ)言描述了現(xiàn)實(shí)的殘酷，用反諷技巧諷刺了人性的自私，令讀者警醒。當(dāng)一個(gè)個(gè)閱讀者看到詩(shī)歌中描述的不忠的丈夫、虛偽的牧師、假裝淑女的女子、自私冷漠的侄女，無(wú)疑是嗤之以鼻，正所謂“旁觀者清”。作者是借此警示讀者:當(dāng)我們?cè)谛此说耐瑫r(shí)，自己不要成了他人的笑柄。同時(shí)作者也利用反諷間接地倡導(dǎo)了人性的忠誠(chéng)、真實(shí)、守諾，希望更多人能具備這些美好的品質(zhì)，以達(dá)到“社會(huì)向善”的目的。

［1］顏學(xué)軍.哈代詩(shī)歌研究［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2006.

［2］Merryn Williams.A Preface to Hardy［M］.Beijing:Beijing University Press，2005.

［3］布魯克斯.反諷——一種結(jié)構(gòu)原則［C］//“新批評(píng)”文集.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［4］龔敏律.西方反諷詩(shī)學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)［M］.北京:人民出版社，2011.

［5］朱炯強(qiáng).哈代精選集［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，1998.

［6］吳 笛.哈代新論［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2009.

［7］趙毅衡.反諷時(shí)代:形式論與文化批評(píng)［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［8］Michael Millgate.Thomas Hardy A Biography［M］.Oxford，Oxford University Press，1982.

［9］ Thomas Hardy.The Collected Poems of Thomas Hardy［M］.Wordsworth Editions Limited，2006.