萬(wàn)之

瑞典文學(xué)研究專輯

《失憶》譯者后記

萬(wàn)之

多年前瑞典漢學(xué)家、瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)幌壬拖蛭彝扑]過(guò)埃斯普馬克的這部長(zhǎng)篇系列著作《失憶的年代》，認(rèn)為值得翻譯介紹給中文讀者，但我遲至今年才有時(shí)間完成第一部 《失憶》。

翻譯一部文學(xué)作品的過(guò)程，和一般閱讀過(guò)程不同，需要字斟句酌，自然也是對(duì)作品加深理解的過(guò)程，更是文學(xué)欣賞的過(guò)程，能給人帶來(lái)更多的閱讀之悅閱讀之趣，讓人獲得更多教益。翻譯這部作品的過(guò)程中，我正是這樣體驗(yàn)越來(lái)越多的悅?cè)?，也引發(fā)很多深入的思考。

悅?cè)ぶ皇切蕾p小說(shuō)的敘述方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，形式的意識(shí)是區(qū)別小說(shuō)家優(yōu)劣的關(guān)鍵。小說(shuō)不僅在于你寫什么，也在于你用什么方式來(lái)寫，后者甚至更重要。有的小說(shuō)家只關(guān)心內(nèi)容的精彩離奇，取悅大眾，爭(zhēng)取銷路，而敘述俗套，語(yǔ)言粗糙，根本沒(méi)有形式感?！妒洝穭t是一部非常講究敘述方式的小說(shuō)，而且正好也是我欣賞的方式。這里有些個(gè)人愛好的原因。我自己本來(lái)學(xué)習(xí)過(guò)戲劇，也寫過(guò)小說(shuō)，早年我就欣賞馬原的敘述方式，因此還為他的《岡底斯的誘惑》寫過(guò)序。后來(lái)我自己曾經(jīng)嘗試過(guò)一種如戲劇式對(duì)話體小說(shuō)形式（比如我的小說(shuō)《穿風(fēng)衣的女人》和《歸路迢迢》的敘述方式）。這種形式像是兩個(gè)人物在臺(tái)上的對(duì)話，而因?yàn)榭捶ㄒ暯遣煌?，可能面?duì)同一敘述對(duì)象卻講述出各自不同的故事?！妒洝返臄⑹銎鋵?shí)也是一種對(duì)話方式，只不過(guò)是一方始終沒(méi)有說(shuō)什么，而是主角一人喋喋不休，幾乎像是自言自語(yǔ)，只是偶爾停頓喘口氣而已。小說(shuō)的章節(jié)由這種停頓構(gòu)成，所以分章節(jié)時(shí)不編號(hào)不用標(biāo)題也有其道理，因?yàn)檫@是一種綿綿不絕的語(yǔ)言流，類似現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流。我在讀高行健小說(shuō)《靈山》時(shí)也感受到這種獨(dú)白式的語(yǔ)言流的悅?cè)?。不知道是否因?yàn)檫@種語(yǔ)言流的共鳴，惺惺相惜，使得作者擔(dān)任院士的瑞典學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的繡球也拋給了高行健，瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞就稱贊他開辟了中文小說(shuō)形式的 “新途徑”。

我在對(duì)話體小說(shuō)中是用兩個(gè)人的敘述來(lái)探索不同敘述方向的可能性。穿同一件風(fēng)衣的女人，卻可以有不同的生活故事。有人把這類小說(shuō)稱為“元小說(shuō)”或“后設(shè)小說(shuō)”（metafiction）。而在《失憶》中，因?yàn)閷?duì)于同一張照片，同一本護(hù)照，同一根鐵管，主角在自言自語(yǔ)的追憶、推理、分析中也能講出不同故事，使得敘述有往不同方向發(fā)展的可能性，而這正好符合一個(gè)失憶者的真實(shí)心理狀態(tài)，可謂心理現(xiàn)實(shí)小說(shuō)和元小說(shuō)兩者兼得。

悅?cè)ぶ匀贿€是小說(shuō)處理的“失憶”這個(gè)主題。正如作者在中文版序言中說(shuō)的，雖然“失憶”現(xiàn)象在當(dāng)代社會(huì)越來(lái)越普遍，但用這個(gè)主題來(lái)創(chuàng)作系列長(zhǎng)篇小說(shuō)還是首次。在翻譯這部小說(shuō)的過(guò)程中，我常常聯(lián)想到卡夫卡的小說(shuō) 《審判》和加繆的《局外人》?！妒洝分薪?jīng)常使用的一個(gè)詞“審理過(guò)程”或“調(diào)查過(guò)程”其實(shí)就是卡夫卡《審判》書名一樣的詞（原文是processen）。而《失憶》主角的那種心理狀態(tài)，那種自己都已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)的荒謬，甚至不知道和自己做愛的女人是否真是自己尋找的妻子，“同床異夢(mèng)”，我覺得和《局外人》的主角有異曲同工之妙。當(dāng)代社會(huì)的“異化”現(xiàn)象（alienation）在中國(guó)八十年代其實(shí)也是很熱門的話題，但在社會(huì)全面異化中就已經(jīng)不是話題了。而這正是小說(shuō)要點(diǎn)明的“失憶”現(xiàn)象。我們都得了不可救藥的健忘癥。

悅?cè)ぶ俏液芫脹](méi)讀到這類文人氣很濃的小說(shuō)了，讀來(lái)欣喜。《失憶》在我看來(lái)無(wú)疑是一部學(xué)院派作家的、知識(shí)分子作家的小說(shuō)。它真正用得上我最近從國(guó)內(nèi)朋友那里學(xué)到的一個(gè)新中文詞“高端”。不過(guò)中國(guó)的“高端”可能和這部小說(shuō)的“高端”意義不同。如果這部小說(shuō)在中國(guó)銷路不好，我也不會(huì)驚奇。因?yàn)檫@不是中國(guó)文學(xué)近七十年來(lái)推行的所謂“下里巴人”的大眾文學(xué)，盡管它實(shí)際上涉及到了更普遍更深刻的社會(huì)問(wèn)題，它一點(diǎn)不缺少對(duì)社會(huì)的關(guān)注。這是一部我們的中文文學(xué)久違了的“陽(yáng)春白雪”的作品，就和卡夫卡的《審判》或加繆的《局外人》一樣，這樣的高度，還少有中文作家企及。所以，我最后才真正明白了馬悅?cè)幌壬蛭彝扑]這部作品的良苦用心，而悟出了翻譯這部作品的意義。

也因?yàn)轶w會(huì)到翻譯這部作品的重要性，我翻譯時(shí)也有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不僅生怕翻譯錯(cuò)誤，也擔(dān)心小說(shuō)的語(yǔ)言流風(fēng)格不能流暢體現(xiàn)。這是一個(gè)人的自言自語(yǔ)，很口語(yǔ)化，但又不是日常生活和平民百姓的口語(yǔ)。據(jù)作者說(shuō)，這部小說(shuō)其實(shí)還有自傳性，所以敘述者其實(shí)有深厚的學(xué)養(yǎng)，是一個(gè)院士的敘說(shuō)口吻，有一個(gè)學(xué)院派作者的語(yǔ)言風(fēng)格。是否能夠在譯文中完美再現(xiàn)這種語(yǔ)言流，我真沒(méi)有把握。離國(guó)日久，平時(shí)使用瑞典文多了，對(duì)瑞典文的理解是進(jìn)步了，而中文卻不進(jìn)則退，雖然我一直堅(jiān)持寫中文用中文。

慶幸我有貴人相助?！妒洝啡孔g稿都經(jīng)過(guò)馬悅?cè)唤淌谧屑?xì)校閱訂正，至少翻譯錯(cuò)誤差不多都得到糾正，在此特別致謝。沒(méi)有他的推薦指點(diǎn)，就不可能有現(xiàn)在這部譯作。當(dāng)過(guò)文學(xué)編輯的陳文芬也看過(guò)譯稿，提出很多寶貴意見，也特此致謝。此外也感謝我的妻子陳安娜一如既往地為我解決瑞典文方面的疑難。當(dāng)然，這部小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格獨(dú)特，難度很大，不妥之處難免，還望行家讀后指正。

感謝上海世紀(jì)文睿出版公司總編輯邵敏促成此書的翻譯出版，并親自編輯。

譯者寫于二〇一二年九月十八日

萬(wàn)之，本名陳邁平，為長(zhǎng)期居住在瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家。