萬之

瑞典文學(xué)研究專輯

《阿尼阿拉號》譯者前言

萬之

《阿尼阿拉號》（Aniara）是瑞典詩人、小說家、散文家、劇作家哈瑞·馬丁松（Harry Martinson，一九〇四-一九七八）的史詩式作品，包括一百零三首詩歌。這部作品對馬丁松與另一瑞典作家艾文德·雍松（Eyvind Johnson）一九七四年分享諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)起過重大作用，被文學(xué)評論家譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代的星球之歌”。

對于中文讀者，馬丁松依然是個(gè)陌生的名字。雖然他獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在瑞典文學(xué)中有重要地位，是公認(rèn)的繼斯特林堡之后最有影響的瑞典經(jīng)典作家，但在國際上知名度卻不高，在中國也鮮為人知。本書出版之前，他還從未有一本著作翻譯成中文出版。馬丁松受到如此冷落的原因，一是他的文學(xué)創(chuàng)作比較民族化、本土化，語言有典型的瑞典南部方言特色，還使用自創(chuàng)的詞匯，翻譯成其他語言比較困難，何況各國懂瑞典語的譯者本來不多，所以譯著出版較少，在國際上在其他民族語言文學(xué)中的影響因此有限；二是他的思想具有前衛(wèi)性，而沒有被同時(shí)代人理解和接受。其實(shí)，他可算是世界上最早關(guān)注環(huán)保和自然生態(tài)的作家。二十世紀(jì)四十年代二次世界大戰(zhàn)后，他就發(fā)表過很多哲學(xué)散文，提出了環(huán)保問題和生態(tài)問題，發(fā)展出一套自己的“自然哲學(xué)”理念，并借鑒中國文化中的道家思想，主張順其自然，反對城市化和全球化。當(dāng)大多數(shù)人還在贊賞和享受現(xiàn)代工業(yè)文明果實(shí)的時(shí)候，他就像一個(gè)預(yù)言家，用文學(xué)形式向全人類發(fā)出生態(tài)失衡的警告，《阿尼阿拉號》實(shí)際上是這種警告的代表作。“阿尼阿拉號”的名稱出自古希臘語“阿尼阿洛斯”（aniaros），意思是“遇險(xiǎn)”或“危難中”。

近年來，隨著人類環(huán)保意識的增強(qiáng)，以及對地球未來和人類命運(yùn)的關(guān)注，馬丁松作品的意義被更多識者認(rèn)同，其國際影響也有所增加，《阿尼阿拉號》也出現(xiàn)了多種譯本，包括日文和越南文等?，F(xiàn)在中文譯本的出版，自然也是順應(yīng)著這一潮流。

馬丁松寫作的題材當(dāng)然非常廣泛，不僅關(guān)注環(huán)保，還涉及二十世紀(jì)以來人類面對的很多重大問題。瑞典學(xué)院網(wǎng)站上有介紹馬丁松的文章，其作者、瑞典文學(xué)評論家拉森指出：“馬丁松的寫作像鏡子一樣，映照出二十世紀(jì)的重大問題。這些問題包括社會(huì)不公和專制，包括戰(zhàn)爭與和平，包括商業(yè)文化與汽車文化，包括核武器與環(huán)境破壞。”一個(gè)作家的創(chuàng)作，能夠有這樣廣闊的視野，既針砭時(shí)弊批評社會(huì)，同時(shí)又有鄉(xiāng)土氣息而關(guān)注自然，地方性與全球性結(jié)合，宏觀與微觀并存，甚至有透視宇宙的全方位觀點(diǎn)，這樣的結(jié)合實(shí)在是比較獨(dú)特的，所以瑞典學(xué)院給他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱贊他的寫作 “捕捉了露珠而映射出大千世界”。這句話非常簡短，其實(shí)內(nèi)涵豐富深厚而又準(zhǔn)確到位。它能反映出小和大、微觀和宏觀的關(guān)系，而最主要的，還是反映一種特殊的自然觀和宇宙觀，用作者自己的話來說就是“自然哲學(xué)”?！安蹲铰吨椤币辉~形象說明他對自然而微觀的世界的興趣，而 “大千世界”一詞反映他對宏觀世界的觀察和思考，兩者結(jié)合則表達(dá)他對自然和宇宙的關(guān)注。

馬丁松的文學(xué)創(chuàng)作及他的“自然哲學(xué)”和他的身世很有關(guān)聯(lián)。一九〇四年馬丁松出生在瑞典南部偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，幼年時(shí)其父因做小生意破產(chǎn)遭受打擊而早亡，其母丟棄孩子只身移民美國。他從小由社區(qū)安排寄養(yǎng)在人家，頗受歧視，也未能得到常規(guī)的教育，十六歲即背井離鄉(xiāng)出海當(dāng)遠(yuǎn)洋水手闖蕩世界。母親的遺棄對他的精神打擊其實(shí)很大，內(nèi)心陰影一生都不能消散。正是童年的這段寄養(yǎng)在人家的經(jīng)歷對他一生注重與自然的關(guān)系頗有關(guān)聯(lián)。他在自傳體小說 《蕁麻開花》和《出路》中對這段生活有過細(xì)致描寫，用的是幽默而又感傷、充滿幻想而又陌生間離的語氣風(fēng)格。其中的主角馬丁自然是作者本人的影子，也早已顯示了文學(xué)的才能，善于用文字來給現(xiàn)實(shí)和自然鍍金繪彩，表達(dá)夢境和理想。從小說中可以看到，由于孤獨(dú)，幼年的馬丁松時(shí)常一人在森林里漫游，獨(dú)自暇想，就近觀察自然也思考人生，他自己稱之為“草叢中的思考”，他有一本詩集就叫做《從一個(gè)草叢中往外眺望》。我們可以看到一個(gè)少年經(jīng)常躺在草地上，或是往下俯視觀察草叢下的昆蟲生活，或是仰面張望星空，驚嘆宇宙的神奇。自然既是他人生的出發(fā)點(diǎn)，也是他的歸宿，他從自然出發(fā)，在草葉上的露珠中觀察和探索人類豐富的精神世界和宇宙的奧秘。

馬丁松離開森林投奔大海擔(dān)任水手，漂泊游歷，在另一環(huán)境中獲得更豐富的人生體驗(yàn)。他到過南美、印度、日本和澳洲等很多國家的海港，與不同民族膚色人種的接觸，見識不同社會(huì)環(huán)境。另一方面，他能看到更多不同面目的大自然環(huán)境，或是海上瑰麗的日落日出，或是狂風(fēng)暴雨浪濤洶涌。這段海上生活的經(jīng)歷后來他在游記《無目的的旅行》以及廣播劇《拯救》、《來自摩魯卡斯的魯特生》等作品中也都有生動(dòng)描述。

數(shù)年后馬丁松結(jié)束海上生活回到瑞典，在斯德哥爾摩零散打工數(shù)年，當(dāng)過搬運(yùn)工或者廚房伙夫等等。在大城市和工業(yè)化的環(huán)境中，馬丁松感到了自然和他的疏離，也促使他對自然的重要性有了更清楚的認(rèn)識。這時(shí)的經(jīng)歷后來也都成為他的長篇小說《到達(dá)鐘國之路》和《布勒故事》的素材。主人公布勒身上就表現(xiàn)出馬丁松本人的思想特征和哲學(xué)觀念，布勒對于城市的問題憂心忡忡。

馬丁松對于寫作的興趣和文學(xué)的天賦，在這時(shí)已經(jīng)日益顯露。早在做水手和伙夫期間，他就在瑞典的工會(huì)雜志如《水手》以及社會(huì)主義團(tuán)體的刊物如《火焰》上發(fā)表文學(xué)作品，主要是抒情詩歌。而他自己出版的首部單本作品是一九二九年的幻想小說《鬼船》，明顯受到英國作家吉普林的影響。他還和比他大十五歲的一個(gè)瑞典著名無產(chǎn)階級女作家莫阿·施瓦茲同居，數(shù)年后正式結(jié)婚，莫阿改用夫姓馬丁松。很多瑞典人認(rèn)為，莫阿·馬丁松實(shí)際上扮演了一個(gè)母親的角色，填補(bǔ)了馬丁松從小被其母遺棄后心理上長期空缺的那個(gè)女性空間。而在文學(xué)上，莫阿也發(fā)揮了指導(dǎo)教師的作用。馬丁松參加了瑞典詩人倫德奎斯特發(fā)起的文學(xué)小組并共同出版詩集《五青年》，成為比較引人注目的作家。一九三一年他的現(xiàn)代主義自由體詩集《游牧者》出版，以其清新的詩歌語言和豐富的形象而深受好評。從他的詩歌中我們不僅能看出美國現(xiàn)代派詩人惠特曼及馬斯特斯等人的影響，也能看到他和同代的很多歐美現(xiàn)代詩人一樣，還像龐德那樣，從中國抒情詩歌中學(xué)習(xí)比興手法。一九三四年他又出版了詩集《自然》，由于主題涉及一系列當(dāng)代社會(huì)的重大問題，某些評論家甚至諧稱書名更可叫做“不自然”。從這本詩集中也能看到超現(xiàn)實(shí)主義和印象派抒情詩的影響，例如蘇俄詩人馬雅科夫斯基的影響。

馬丁松是富有才氣和藝術(shù)氣質(zhì)的作家，不僅擅長語言創(chuàng)作，也有繪畫才能。他和瑞典現(xiàn)代主義畫派“X－ET”的很多畫家過往甚密，同時(shí)自己也創(chuàng)作了很多油畫，主要是工人肖像和自畫像，富有超現(xiàn)實(shí)主義手法和異國情調(diào)的風(fēng)景，還受到中國繪畫的影響。在三十年代出版的大量詩歌、小說、散文和游記中，馬丁松有時(shí)還自己畫插圖。這些作品出現(xiàn)在《蝗蟲與螳螂》、《仲夏山谷》、《簡單的與困難的》等書中。

二戰(zhàn)期間，馬丁松創(chuàng)作減少，主要原因是生了肺病，此后身體健康就一直不佳，直到去世。不過大戰(zhàn)剛發(fā)生時(shí)，馬丁松也曾自愿報(bào)名參加芬蘭冬季戰(zhàn)役，并把自己在戰(zhàn)場所見所聞寫成報(bào)告文學(xué)集《走向死亡的現(xiàn)實(shí)》。一九四五年戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)他又出版了一本引人矚目的詩集 《順其自然》。和他早先的樂觀而比較外向的人生態(tài)度和明快的抒情詩風(fēng)對比，這本詩集除了他一貫的注重自然的描述之外，還明顯轉(zhuǎn)向內(nèi)在的哲學(xué)思維。詩人對文化和哲學(xué)的問題表現(xiàn)出更濃厚的興趣，而其中的靈感多來自中國文化，特別是道家學(xué)說。這種文化轉(zhuǎn)移的傾向在他后來六十年代出版的詩集及劇本《魏國三刀》、哲理散文集《陀螺》中就更加明顯，也使他“自然哲學(xué)”的思想成熟成形。而史詩《阿尼阿拉號》則代表了這種哲學(xué)的藝術(shù)表述的極致。有種說法是，這首詩歌是以表現(xiàn)主義的抒情形式來展現(xiàn)“極端之惡”。

馬丁松來自社會(huì)下層，曾是家庭棄兒，又當(dāng)過水手、伙夫和工人，屬于無產(chǎn)階級，所以他在瑞典文壇嶄露頭角之后，一度被人評為 “最金黃”的無產(chǎn)階級作家，讓人聯(lián)想到另一位在中國很有影響的蘇俄無產(chǎn)階級作家高爾基。兩人比較一下，可以看出有意思的結(jié)局。兩人之間有很多相似之處：一樣有不幸童年，一樣有底層生活經(jīng)歷和工人階級背景，一樣是在社會(huì)、在“人間”完成自己的“大學(xué)”教育，一樣取得非凡的文學(xué)成就。不同的是他們的個(gè)性，是生活的社會(huì)環(huán)境政治制度的迥異，因此文學(xué)創(chuàng)作和思想發(fā)展也有不同方向：在文學(xué)上馬丁松像同代多數(shù)西方作家一樣走向現(xiàn)代主義，就是左派作家如薩特也如此，而高爾基被納入蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”軌道，晚年的思想局限非常明顯；在思想上，馬丁松保持比較自由主義的姿態(tài)而不是像高爾基那樣向左傾斜；一個(gè)更關(guān)注自然而一個(gè)偏重社會(huì)問題。馬丁松雖然童年生活非常不幸，是個(gè)棄兒，但是在自然中尋找慰藉，一度表現(xiàn)出光明樂觀的生活觀，確實(shí)讓人感到特殊。最后的區(qū)別是，高爾基成了官方文學(xué)的代表人物，而馬丁松進(jìn)入了瑞典文學(xué)的權(quán)威機(jī)構(gòu)——他在一九四九年被選入瑞典學(xué)院。一個(gè)母親拋下的棄兒，一個(gè)沒有上過正規(guī)中學(xué)和大學(xué)的人，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作的成就，居然坐上瑞典學(xué)院院士的座椅，甚至還拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這反映了瑞典社會(huì)近百年的巨大變化，它的進(jìn)步和寬容。

《阿尼阿拉號》出版于一九五六年，其寫作則從一九五三年就已開始。二次世界大戰(zhàn)中美國在日本廣島投擲原子彈，不久后蘇聯(lián)也在一九四九年試爆第一顆原子彈。美蘇對壘，資本主義世界與共產(chǎn)主義陣營較量，資本和極權(quán)分庭抗禮，冷戰(zhàn)加劇，使得整個(gè)世界處在核戰(zhàn)威脅之下，這種形勢對馬丁松的思想發(fā)展很有影響，他擔(dān)心地球被毀滅。這種擔(dān)憂是他創(chuàng)作此部長詩的動(dòng)機(jī)之一。另一個(gè)促成馬丁松創(chuàng)作此詩的動(dòng)機(jī)是他喜愛用天文望遠(yuǎn)鏡觀察天體，在晴朗夏夜的星空中尋找仙女星座（Andromedagalaxen）。馬丁松為自己看到的景象而驚奇，在一種如夢如幻甚至癡迷的狀態(tài)中，他寫下二十九首詩歌，以 “有關(guān)杜麗絲和米瑪?shù)母枨保⊿?ngen om Doris och Mima）為總標(biāo)題，一九五三年發(fā)表于文學(xué)期刊《蟬》（Cikada），這些詩歌后來就成為《阿尼阿拉號》最初的基礎(chǔ)，詩人后來又不斷增添新作，直至一九五六年成書出版。據(jù)說，遨游太空也是詩人夢寐以求的愿望，因此瑞典首位太空宇航員克里斯特·福格爾桑（Christer Fuglesang）升空時(shí)還特地將《阿尼阿拉號》詩集和音碟帶在身邊，象征詩人夢想的實(shí)現(xiàn)。

《阿尼阿拉號》首先是一部敘事性詩作，描寫人類因地球受到放射性物質(zhì)毒害而無法居住，被迫乘坐飛船離開，遷移其他星球，但阿尼阿拉號飛船事故頻發(fā)失去控制，脫離原定航線，乘客也束手無策，只能聽任飛船在渺無盡頭的茫茫太空中墜落，面臨最終毀滅的命運(yùn)。

如今看過《星球大戰(zhàn)》之類科幻太空影片的人，可能已經(jīng)對《阿尼阿拉號》中的太空描寫司空見慣不再驚奇，但是馬丁松創(chuàng)作此詩的時(shí)代，人們對太空的了解還非常有限，太空讓人感到神秘，因此這部詩作當(dāng)時(shí)給人以想象奇特、耳目一新的感覺，是太空文學(xué)的前衛(wèi)作品。

《阿尼阿拉號》展示了詩人對自然科學(xué)的濃厚興趣，似乎可以歸入科學(xué)幻想作品，但其實(shí)依然屬于文學(xué)隱喻，也是對人類生存困境的思考，副標(biāo)題“對時(shí)空中的人類的一次檢討”就表現(xiàn)出作者這方面的用心。和當(dāng)時(shí)在歐洲興盛起來的存在主義相比較，馬丁松的思考，不僅針對個(gè)人的生存危機(jī)，不僅表達(dá)人生的荒謬感，也著眼整個(gè)人類的前途和地球的命運(yùn)，是對自然環(huán)境的關(guān)注，并有對極權(quán)的批判，所以具有更寬闊的視野和胸襟，也更具理性，同時(shí)又不失豐富甚至狂放的想象。而且，就詩人對地球環(huán)境的擔(dān)憂，以及對人類提出警告而言，這部作品也是世界環(huán)保文學(xué)的前驅(qū)之作，故被稱為卡桑德拉式的作品 （卡桑德拉為古希臘神話中能預(yù)見未來災(zāi)難的人物）。在詩人看來，地球最大的災(zāi)難，來自人類自身。在第二十六首中他寫道：

幾乎一切災(zāi)害人們都會(huì)提防，

無論火災(zāi)風(fēng)暴或冰霜的災(zāi)殃，

算上你能夠想到的任何情況。

對人類自身之害卻無可抵擋。

而在第一百首中他又暗示，人類居住的地球本身，就是一艘將要?dú)绲摹鞍⒛岚⒗枴保?/p>

太空的殘酷遠(yuǎn)不及人類殘酷

不，人類的冷酷更無可匹敵

地球上隨處可見死牢的荒涼

石頭筑起高墻圍困囚徒的靈魂

冷涼的石頭在沉默中聽到回答：

這里是人類主宰。這里是阿尼阿拉號。

《阿尼阿拉號》以其深刻的思想、宏大的結(jié)構(gòu)和豐富的想象，成為瑞典文學(xué)史上一部里程碑式的詩作，在世界文學(xué)中也不可多得。甚至有評論家認(rèn)為，就反映時(shí)代發(fā)展而言，它的意義相當(dāng)于歌德的長詩《浮士德》。

《阿尼阿拉號》中的一百零三首詩歌風(fēng)格多樣。有的是韻體，有的是自由體。不僅有敘事的部分，也有富于深刻思辨的哲理詩，還有的是通俗的民歌謠曲，詼諧活潑，瑯瑯上口，可以譜曲而唱。事實(shí)上《阿尼阿拉號》也數(shù)度被改編為音樂劇演出，最近一次是在二〇一〇年，頗受瑞典民眾的歡迎。

《阿尼阿拉號》對于瑞典文學(xué)語言美的發(fā)展卓有貢獻(xiàn)，使思想也披上優(yōu)美的外衣，因此促成作者獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。馬丁松在此部詩作中還使用了很多自創(chuàng)的和現(xiàn)代科學(xué)及異國文化有關(guān)而又具備抒情詩韻味的瑞典語新詞匯。這些自創(chuàng)詞匯的意義連瑞典人都未必能了解，翻譯成外語也就更加困難。此外，要保持原詩語言的新穎和優(yōu)美，押韻上口可讀可歌，使得譯成的文本依然是詩意的文本，對任何語言的譯者都不容易，所以至今為止這部作品的外文譯本語種并不很多，好的譯本更加少見。這也是《阿尼阿拉號》在北歐之外影響一直有限的原因。

將《阿尼阿拉號》翻譯成中文是譯者久存心中的愿望。要忠于原詩而又使得中文譯本也具有本土詩歌之美，難度確實(shí)很大，對譯者無疑是一種挑戰(zhàn)，同時(shí)又是一種誘惑，一種探險(xiǎn)。現(xiàn)在中文譯本成書出版，并不說明譯作已經(jīng)達(dá)到目標(biāo)，更談不上完美無缺，只是譯者庶竭駑鈍，盡力而為。發(fā)表譯作更能夠供讀者批評指缺，以便再做修訂。文學(xué)翻譯其實(shí)永無止境，可以不斷更新，不斷完善，甚至還可以推倒重來，這也正是本人作為譯者，感到文學(xué)翻譯趣味無窮的原因。

在此我要感謝瑞典學(xué)院 （Swedish Academy）向我提供的支持和慷慨資助，感謝瑞典馬丁松學(xué)會(huì)特別是會(huì)長約然·拜克斯特朗（G?ran B?ckstrand）的支持，為我提供很多相關(guān)資料。感謝瑞典藝術(shù)委員會(huì)（Swedish Arts Council）為本書翻譯出版提供的支持。感謝海爾格·阿克斯松·約翰松（Helg Ax：son Johnson）基金會(huì)和瑞典錦連環(huán)公司（Jinring InternationaI AB）董事李少贏的資助。在翻譯過程中，瑞典漢學(xué)家如瑞典學(xué)院院士馬悅?cè)唤淌凇⒘治骼蚪淌?，斯德哥爾摩大學(xué)中文系羅多弼教授及蓋瑪雅、楊福雷等諸位博士也提供了很多寶貴意見，在此一并致謝。感謝上海世紀(jì)出版集團(tuán)的老朋友邵敏，促成本書的翻譯和出版。感謝我的老友、詩人趙健雄和詩人嚴(yán)力等幫助我對全部譯文做了修訂，為中文譯本增添詩意。最后，我當(dāng)然要感謝我的妻子安娜，如果沒有她的支持，和她在瑞典語方面給我的幫助指點(diǎn)，以我自己有限的瑞典語水平，絕對不敢接受這一挑戰(zhàn)。

二〇一〇年二月十一日定稿于斯德哥爾摩

萬之，本名陳邁平，為長期居住在瑞典的中文作家、文學(xué)編輯和翻譯家。