石海軍

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編輯部，北京 100732）

現(xiàn)代性與東方文化

石海軍

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編輯部，北京 100732）

西方的現(xiàn)代性與東方文化有著復(fù)雜的關(guān)系，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村與城市、殖民主義、資本主義、文化流散、現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷、“解構(gòu)”與文化革命等多個(gè)方面。對(duì)于西方“理論”，我們重要的是要有問(wèn)題意識(shí)、自我意識(shí)，在不斷變化的世界里不斷地變化著自我，將我們的經(jīng)驗(yàn)借助于外部的刺激而加以融會(huì)貫通、并轉(zhuǎn)化成于自我和現(xiàn)實(shí)之中。

現(xiàn)代性；鄉(xiāng)土；城市；鄉(xiāng)愁；解構(gòu)；第三等級(jí)；文化革命

一、西方的現(xiàn)代性與現(xiàn)代城市的出現(xiàn)

“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”等等詞匯在西方的出現(xiàn)，標(biāo)志著歐洲中世紀(jì)時(shí)代的結(jié)束，新大陸的發(fā)現(xiàn)、文藝復(fù)興和宗教改革等歷史事件的發(fā)生，“構(gòu)成了現(xiàn)代與中世紀(jì)之間的時(shí)代分水嶺”。[1]（P6）不過(guò)，即使從歷史的角度看，“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”的概念，在學(xué)界也是爭(zhēng)議頗多，主要表現(xiàn)為，雖然中世紀(jì)結(jié)束了，宗教和神學(xué)的權(quán)威處于逐漸被消解的狀態(tài)之中，但理性、絕對(duì)理念等等卻變成了新的主體意識(shí)，直至19世紀(jì)后半葉，我們當(dāng)下所謂的“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代性”等觀念意識(shí)才開(kāi)始在波德萊爾、福樓拜等作家的作品中出現(xiàn)，這便是與西方工業(yè)革命相結(jié)合的現(xiàn)代都市生活的體驗(yàn)：“惡之花”式的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

在工業(yè)革命之前，盡管城市早已存在，但人們對(duì)城市與鄉(xiāng)村之間的差別和對(duì)立并沒(méi)有突出的感受，鄉(xiāng)村與城市雖說(shuō)屬于不同的天地，但在整個(gè)英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村一直占據(jù)著主要的地位，城市和城市生活對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)并沒(méi)有直接的影響。但工業(yè)革命之后，現(xiàn)代大城市的出現(xiàn)，則使英國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)形態(tài)發(fā)生了根本的變化。早在1911年，喬治·斯圖特（George Sturt）就在《鄉(xiāng)村的變化》（Change in the Village）等書中宣稱：“傳統(tǒng)的英國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)在已經(jīng)死亡了?！边@種觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)及后來(lái)一段時(shí)間內(nèi)很有代表性。1932年，利維斯（F.R.Leavis）和湯普森（D.Thompson）在他們合著的《文化與環(huán)境》（Culture and Environment）一書中也進(jìn)一步描述了英國(guó)古老鄉(xiāng)村的消失。學(xué)界較為普遍的看法是，英國(guó)社會(huì)的這種變化發(fā)生在19世紀(jì)上半葉，托馬斯·哈代、喬治·愛(ài)略特、理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies）的文學(xué)創(chuàng)作雖然出現(xiàn)在19世紀(jì)下半葉，但反映的卻是19世紀(jì)上半葉英國(guó)鄉(xiāng)村生活所發(fā)生的變化：但伴隨英國(guó)工業(yè)革命而出現(xiàn)的資本主義生產(chǎn)方式改變了人們的生活，農(nóng)業(yè)與四季古老而永恒的節(jié)奏被擾亂了，它正處于毀滅之中。

雷蒙德·威廉姆斯認(rèn)為，在英國(guó)工業(yè)革命后出現(xiàn)的現(xiàn)代大城市不同于傳統(tǒng)英國(guó)社會(huì)中的城市，工業(yè)革命不僅改變了鄉(xiāng)村，同時(shí)也改變了傳統(tǒng)的城市，資本主義的歷史是城市對(duì)鄉(xiāng)村的逐步勝利。[2]（P1）“革命”雖說(shuō)是“工業(yè)”性質(zhì)的，但實(shí)際上它卻是從“農(nóng)業(yè)”資本主義發(fā)展而來(lái)并使農(nóng)業(yè)從屬于工業(yè)的社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程，農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)化的過(guò)程實(shí)際上是使傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式逐步消失、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的風(fēng)土人情不再存在的過(guò)程，至今英國(guó)社會(huì)中只有不到四分之一的人從事著農(nóng)業(yè)“勞動(dòng)”，而且實(shí)際上他們也不再是傳統(tǒng)的農(nóng)民了，因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)技術(shù)已經(jīng)改變了他們的生產(chǎn)和生活方式，他們與城市人口并沒(méi)有根本的差別。

當(dāng)西方工業(yè)化的大城市逐步取代星羅棋布的鄉(xiāng)村時(shí)，整個(gè)社會(huì)形態(tài)，不僅是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而且是政治、思想領(lǐng)域，都發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變；而這種轉(zhuǎn)變，又伴隨著西方的殖民入侵，帶動(dòng)了整個(gè)世界都在發(fā)生著巨大的變化。從政治和經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看，馬克思和恩格斯最早認(rèn)識(shí)到西方現(xiàn)代城市是資本主義的社會(huì)結(jié)果，《共產(chǎn)黨宣言》明確地寫道：“資產(chǎn)階級(jí)在它已經(jīng)取得了統(tǒng)治的地方把一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了……資產(chǎn)階級(jí)使鄉(xiāng)村屈服于城市的統(tǒng)治。它創(chuàng)立了巨大的城市，使城市人口比鄉(xiāng)村人口大大增加起來(lái)，因而使很大一部分居民脫離了鄉(xiāng)村生活的愚昧狀態(tài)。正像它使鄉(xiāng)村從屬于城市一樣，它使未開(kāi)化和半開(kāi)化的國(guó)家從屬于文明的國(guó)家，使農(nóng)民的民族從屬于資產(chǎn)階級(jí)的民族，使東方從屬于西方。”[3]（P253-255）

《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表于1848年，它對(duì)于當(dāng)時(shí)世界的描繪是極其真實(shí)的。盡管當(dāng)時(shí)的西方資產(chǎn)階級(jí)把共產(chǎn)主義看成是正在歐洲徘徊的“幽靈”，但是他們包括英殖民統(tǒng)治者實(shí)際上也是按馬克思對(duì)社會(huì)歷史的分析來(lái)看待東方和西方的。如亨利·薩姆納·梅因（Henry Sumner Maine）1871年發(fā)表的《東西方的鄉(xiāng)村社會(huì)》（Village Communities in the East and West），巴登—鮑威爾（B.H.Baden—Power）出版于1896年的《印度的村社》（The Indian Village Community），都強(qiáng)調(diào)從政治、經(jīng)濟(jì)以及管理的角度對(duì)印度村社進(jìn)行殖民改造，以使印度的社會(huì)結(jié)構(gòu)能夠從屬于西方社會(huì)的發(fā)展。[4]（P23-24）

二、鄉(xiāng)愁情緒與東方現(xiàn)代社會(huì)的變遷

自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)逐步淪為殖民與半殖民地，而印度在1849年前后就已經(jīng)全面淪為英國(guó)的殖民地了。與此同時(shí)，城市對(duì)鄉(xiāng)村的“征服”便在中國(guó)和印度開(kāi)始了，但在將近百年的時(shí)間內(nèi)，人們更多感受到的是西方在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)上對(duì)東方的“征服”，而對(duì)現(xiàn)代城市的出現(xiàn)，作家們?cè)谖膶W(xué)上的感受并不明顯。

何以如此？這是因?yàn)?，西方的入侵，并沒(méi)有使中國(guó)與印度這樣傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)一下子便進(jìn)入與現(xiàn)代城市聯(lián)系在一起的現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)，現(xiàn)代工業(yè)與城市雖然出現(xiàn)并快速發(fā)展，但人們更多感受到的卻是與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)聯(lián)系在一起的鄉(xiāng)村的失落。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論家嚴(yán)家炎先生曾說(shuō)：“鄉(xiāng)土文學(xué)在鄉(xiāng)下是寫不出來(lái)的，它往往是作者來(lái)到城市后的產(chǎn)物?！盵5]（P74）這說(shuō)明，鄉(xiāng)土文學(xué)的產(chǎn)生有其特定的文化背景，廣而言之，它是東方傳統(tǒng)在西方文化的沖擊下產(chǎn)生的，只有當(dāng)伴隨著城市生活的城市意識(shí)或隱或顯、或多或少地出現(xiàn)時(shí)，鄉(xiāng)村才能在特殊的環(huán)境中凸顯出其現(xiàn)代文化意義來(lái)。因此，鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)實(shí)際上與東西方之間的文化沖突有著密切的同構(gòu)關(guān)系，在這種同構(gòu)關(guān)系中，鄉(xiāng)村與城市都不再停留于單純的地理意義上的差異，而更多地反映出不同文化之間的接觸與碰撞。

盡管早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)的城市已經(jīng)成型，但對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)來(lái)說(shuō)，城市與鄉(xiāng)村之間的二元對(duì)立并未形成，文學(xué)的鄉(xiāng)村覆蓋了城市，文學(xué)之中并未出現(xiàn)另一個(gè)相異的文化空間。到了20世紀(jì)30年代，上海作為一個(gè)現(xiàn)代都市出現(xiàn)于在茅盾、張愛(ài)玲、丁玲等作家筆下時(shí)，盡管這個(gè)大都市與現(xiàn)代資本主義發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)，但中國(guó)作家對(duì)上海的體驗(yàn)卻完全不同于西方現(xiàn)代作家的城市感受，雖然他們的作品開(kāi)始涉及鄉(xiāng)村與城市的結(jié)構(gòu)性沖突，雖然對(duì)現(xiàn)代城市也有某種“新”的或說(shuō)是現(xiàn)代的感覺(jué)，但“城市經(jīng)驗(yàn)”在我國(guó)五四以來(lái)的文學(xué)中，一直沒(méi)有占據(jù)主導(dǎo)地位，相反，鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村則一直是文學(xué)表現(xiàn)的中心，城市常常成為鄉(xiāng)村的陪襯或?qū)α⒌囊幻娉霈F(xiàn)，表現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)性對(duì)立和變化成為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主要形態(tài)。

盡管存在著巨大的文化差異，但城市生活給鄉(xiāng)村社會(huì)所帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性沖突，卻是中印兩國(guó)現(xiàn)代作家在一定時(shí)期內(nèi)所面臨的共同問(wèn)題，普列姆昌德等印度作家的小說(shuō)，正像魯迅、茅盾等作家的小說(shuō)一樣，也是在城市與鄉(xiāng)村、西方與東方之間不同的文化沖突中自然而然地出現(xiàn)于20世紀(jì)二三十年代。當(dāng)英國(guó)入侵印度并對(duì)印度進(jìn)行殖民統(tǒng)治時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，印度的知識(shí)分子雖然認(rèn)識(shí)到英國(guó)代表的是不同的文明，但他們很少直接從現(xiàn)代城市文明的出現(xiàn)與發(fā)展上來(lái)認(rèn)識(shí)印度鄉(xiāng)村世界將要發(fā)生的巨大變化；當(dāng)然，在英國(guó)的殖民統(tǒng)治下，以加爾各答、孟買等現(xiàn)代大城市為代表的文明已經(jīng)在印度出現(xiàn)了，但孟買等城市主要是英殖民者的活動(dòng)中心，相對(duì)于印度的廣大鄉(xiāng)村而言，印度的城市化時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)，印度的知識(shí)分子對(duì)城市所帶來(lái)的真正信息以及城鄉(xiāng)之間不同的文化意義并沒(méi)有多少真實(shí)的感受。所以，貫穿20世紀(jì)印度文學(xué)發(fā)展史的基本經(jīng)驗(yàn)依舊是“鄉(xiāng)村”，從鄉(xiāng)土文學(xué)式的懷舊情緒逐步發(fā)展成為“邊區(qū)文學(xué)”中的破敗感、凋弊感甚至是腐爛感。

東方現(xiàn)代文學(xué)中為什么會(huì)產(chǎn)生揮之不去的鄉(xiāng)愁情緒，而且這種情緒會(huì)逐步演化成為某種頹廢感呢？這實(shí)際上與西方文化即現(xiàn)代性問(wèn)題聯(lián)系在一起。一方面，人們懷念傳統(tǒng)的生活方式的寧?kù)o，這就像西方19世紀(jì)上半葉，哈代在小說(shuō)中流露出來(lái)的對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村生活的留戀，在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界注定要失去了；另一方面，與哈代等西方小說(shuō)家對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的感情不同，印度、中國(guó)等東方作家又面臨著不同于哈代等作家當(dāng)年所面臨的復(fù)雜的文化問(wèn)題，英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)在19世紀(jì)上半葉所發(fā)生的變化，源于英國(guó)文化內(nèi)部的迫力，而東方國(guó)家在20上世紀(jì)上半葉的變化，則是在“內(nèi)外交困”的情形中發(fā)生的，從中反映出來(lái)的不僅是傳統(tǒng)東方文化的變革問(wèn)題，同時(shí)也是現(xiàn)代性從西方到東方之后所面臨的新的難題。

針對(duì)英國(guó)對(duì)印度的殖民統(tǒng)治，馬克思曾說(shuō)：“歷史中的資產(chǎn)階級(jí)時(shí)期負(fù)有為新世界創(chuàng)造物質(zhì)基礎(chǔ)的使命。一方面要造成以全人類互相依賴為基礎(chǔ)的世界交往，以及進(jìn)行這種交往的工具，另一方面要發(fā)展人的生產(chǎn)力，把物質(zhì)生產(chǎn)變成在科學(xué)的幫助下對(duì)自然力的征服。資產(chǎn)階級(jí)的工業(yè)和商業(yè)正在為新世界創(chuàng)造這些物質(zhì)條件，正像地質(zhì)變革為地球創(chuàng)造了表層一樣。”[6]（P75）當(dāng)殖民主義打破了印度等前殖民地國(guó)家小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)、為這些國(guó)家?guī)?lái)了世界性的交往活動(dòng)時(shí)，東方與西方從此便不可分割地聯(lián)系在一起，在世界擴(kuò)大的同時(shí)，世界秩序的構(gòu)建問(wèn)題便不可避免地出現(xiàn)了。印度等非西方國(guó)家本來(lái)也有自己的社會(huì)秩序，但殖民列強(qiáng)的到來(lái)，將它們?cè)械闹刃虼蚱屏?，它們被拖入到西方現(xiàn)代文明所試圖建立的新秩序之中。在這種新秩序中，它們被迫處于從屬和附庸的地位，而它們又不甘心于此，這樣，英國(guó)與印度、西方與非西方常常處于對(duì)立的狀態(tài)，從而使現(xiàn)代性問(wèn)題充滿了各種矛盾。隨著西方現(xiàn)代所建立的秩序的不斷擴(kuò)大，現(xiàn)代性變得越來(lái)越混雜、矛盾。西方現(xiàn)代性試圖將現(xiàn)代世界整合為一體，但世界范圍內(nèi)殖民體系的解體卻促使著現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的演變。這種演變一方面證明了西方現(xiàn)代性本身存在著矛盾性和含混性，另一方面也說(shuō)明西方現(xiàn)代性的對(duì)立面即來(lái)自西方殖民地、半殖民地的力量也在不斷地加深了現(xiàn)代性本身的矛盾性和含混性。

麥金泰爾在《德性之后》一書中闡明了現(xiàn)代性導(dǎo)致道德敗壞的根源：由于放棄了舊的道德觀念之后，人們賴以維系生命的價(jià)值體系很快就崩潰了，而新的思想觀念又還沒(méi)有產(chǎn)生，因此社會(huì)生活的混亂就難以避免了，所以他認(rèn)為“現(xiàn)代道德理論中的問(wèn)題顯然是啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗造成的?！盵7]（P80）將現(xiàn)代性以及從現(xiàn)代性衍生而來(lái)的后現(xiàn)代性的各種問(wèn)題歸結(jié)于與人的理性聯(lián)系在一起的啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗，是西方學(xué)界近些年來(lái)形成的看法，這種觀點(diǎn)是對(duì)西方文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義傳統(tǒng)的批判與反思，對(duì)我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代性問(wèn)題的思想根源不乏深刻的啟發(fā)意義。但無(wú)論是文藝復(fù)興還是啟蒙運(yùn)動(dòng)，對(duì)于人文精神和理性的強(qiáng)調(diào)并沒(méi)有走向極端，啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然富于反叛精神，但這種反叛恰恰建立在對(duì)于人類價(jià)值的追求上。理性雖然是啟蒙主義的核心范疇，但并非唯一范疇，更非啟蒙的終極目標(biāo)。顯然，我們無(wú)法將當(dāng)下西方德性的失落歸究于啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗，實(shí)際上，啟蒙運(yùn)動(dòng)只是西方現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)歷史階段，我們無(wú)法以局部代替整體。

在現(xiàn)代性問(wèn)題產(chǎn)生的根源上，筆者認(rèn)為馬克思主義依然是我們思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，馬克思深刻認(rèn)識(shí)到資本主義的兩面性，認(rèn)為它既是一種解放性的力量，也是一種災(zāi)難性的力量；它既為人類創(chuàng)造了財(cái)富，同時(shí)也為人類帶來(lái)了危機(jī)；它既開(kāi)拓了世界，同時(shí)也使世界變得災(zāi)難重重。這正如馬歇爾·伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》一書中評(píng)價(jià)《共產(chǎn)黨宣言》第一部分時(shí)所指出的那樣：“馬克思從兩個(gè)對(duì)立的方面展開(kāi)了論述，這兩個(gè)方面將塑造和激發(fā)未來(lái)一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代主義文化：一方面是永不滿足的欲望和沖動(dòng)、不斷的革命、無(wú)限的發(fā)展、一切生活領(lǐng)域中不斷的創(chuàng)造和更新；另一方面則是虛無(wú)主義、永不滿足的破壞、生活的碎裂和吞沒(méi)、黑暗的中心、恐怖。”[8]（P131）如果說(shuō)隨著西方對(duì)東方的入侵，使東方開(kāi)始了現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，那么，與此同時(shí)，這種現(xiàn)代化本身既是“革命”的動(dòng)力，同時(shí)也是一種破壞甚至是毀滅性的力量。

可以斷言，目前人類社會(huì)文明所遭遇的絕不是東方或西方的問(wèn)題，更不是人權(quán)、民主等某一方面的枝節(jié)性問(wèn)題，而是現(xiàn)代資本主義將世界打成一片但又無(wú)法整合世界的危機(jī)，是在二元對(duì)立的認(rèn)知“結(jié)構(gòu)”被“解構(gòu)”之后而發(fā)生的價(jià)值危機(jī)和困境，折射出人與人、人與自然、人與社會(huì)、人與世界等各個(gè)方面都出現(xiàn)了新的難以解決的問(wèn)題：在真與假、美與丑、善與惡、身體與靈魂、正義與邪惡等等二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)被消解之后，世界變得不僅越來(lái)越破碎，而且也越來(lái)越虛妄、無(wú)望了。

三、文化的離散與“鄉(xiāng)愁”的城市化

現(xiàn)代社會(huì)的變遷或說(shuō)是現(xiàn)代化的過(guò)程，在20世紀(jì)中國(guó)和印度作家的筆下更多地表現(xiàn)為鄉(xiāng)村的巨大變化以及這種變化中出現(xiàn)的各種問(wèn)題。進(jìn)入21世紀(jì)之后，在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展中，在民工潮的強(qiáng)力沖擊下，城鄉(xiāng)之間結(jié)構(gòu)性的矛盾以及這種矛盾的不斷轉(zhuǎn)化而給社會(huì)所帶來(lái)的變化，極大地改變了我們的生活和生存狀態(tài)，雖然我們依舊生活在類似于西方十九世紀(jì)上半葉的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，但與此同時(shí)，西方當(dāng)下社會(huì)的一切又都與我們的生活密切聯(lián)系在一起。因此，我們不妨說(shuō)，與法國(guó)作家波德萊爾的城市“惡之花”相比，當(dāng)下中國(guó)、印度等第三世界的文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象更像是鄉(xiāng)村“惡之花”，這種“惡之花”本來(lái)是西方的、是大都市的情調(diào)，但卻奇特地嫁接于東方“鄉(xiāng)村”世界，在鄉(xiāng)村與城市的界限不再分明、東方與西方相互交錯(cuò)的文化互動(dòng)中，文學(xué)早已不再是20世紀(jì)上半葉的“鄉(xiāng)愁”，隨著鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，城市與鄉(xiāng)村兩種“惡之花”也在不斷地靠攏。

2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了中國(guó)作家莫言，10月11日，莫言接受采訪時(shí)遇到這樣一個(gè)問(wèn)題：“老師，您好，我是香港無(wú)線電視臺(tái)的記者，想問(wèn)一下，因?yàn)槟愫芏嘧髌范际且约亦l(xiāng)為主的，但是現(xiàn)在你有不少的時(shí)間在北京居住，北京這個(gè)城市，有沒(méi)有想到未來(lái)的作品會(huì)以城市為主，或者是香港？有機(jī)會(huì)到香港嗎？”顯然，作家莫言對(duì)鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系問(wèn)題是深有感觸的，他回答道：“我的小說(shuō)確實(shí)是寫了很多的農(nóng)村題材，我本人也在農(nóng)村生活了很多年。實(shí)際上我對(duì)后來(lái)的寫作里面城市對(duì)我的影響已經(jīng)在小說(shuō)里面有所體現(xiàn)，但是我沒(méi)有把它完全放在一個(gè)明確的背景里，北京或者香港或者上海。而是寫了很多在一個(gè)鄉(xiāng)愁的基礎(chǔ)上成長(zhǎng)的城市，也就是說(shuō)我的鄉(xiāng)愁已經(jīng)跟30年代的鄉(xiāng)愁有很大的變化，它已經(jīng)是變化的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)是城鄉(xiāng)化、城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)愁。這樣一個(gè)城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)愁跟大城市的生活當(dāng)然有區(qū)別，但已經(jīng)區(qū)別不大。你如果說(shuō)我一直是一個(gè)鄉(xiāng)愁作家，嚴(yán)格的說(shuō)，不太能夠讓我服氣的?！?/p>

“城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)愁”，實(shí)際上從城市的角度來(lái)描寫鄉(xiāng)村，雖然依舊是鄉(xiāng)村，但其中已經(jīng)浸透了城市的氣息，而且這是一種可怕的、無(wú)孔不入但又說(shuō)不清楚的氣息。如果說(shuō)20世紀(jì)二三十年代發(fā)生于中國(guó)、印度等東方國(guó)家的鄉(xiāng)土文學(xué)試圖將喧囂的城市退回于寧?kù)o的鄉(xiāng)村的話，那么，自20世紀(jì)下半葉尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，東方國(guó)家正在發(fā)生著從鄉(xiāng)村到城市的文明大遷徙；這種遷徙并不是從邊緣向中心的移動(dòng)，也不是將中心城市文化的價(jià)值向邊緣鄉(xiāng)村地區(qū)輸送，而是從里到外，從外到里的雙向滲透；再者，這種“滲透”，也不僅僅表現(xiàn)為城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立或統(tǒng)一，而是有著極其復(fù)雜的世界背景，說(shuō)它是全球化也好，說(shuō)它是文化的流散也好，由于全球資本的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，也由于新的信息交流形式，人們的生活、心理和感情不僅不再像以前那樣恒定了，而且一切都被打成了碎片，一切都處于流動(dòng)之中。因此，莫言認(rèn)為，雖然他作品中的故事基本上都發(fā)生在他的家鄉(xiāng)——山東高密，但與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)不同，他的作品并不是以風(fēng)俗人情見(jiàn)長(zhǎng)，而是將高密當(dāng)成了中國(guó)的縮影，他是借高密來(lái)描寫他心目中的中國(guó)甚至是世界：“西方的小說(shuō)對(duì)我們的文學(xué)觀念，產(chǎn)生了巨大的沖擊，使我們從1949年到1979年這30年來(lái)形成的文學(xué)觀念土崩瓦解，作家的思想真正得到了解放?！睂?shí)際上，何止是文學(xué)觀念，隨著西方“理論”的引進(jìn)，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域都在“解放”，正好應(yīng)合了整個(gè)中國(guó)涌動(dòng)著的“對(duì)外開(kāi)放”潮流，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，更重要的是文化上的。

正如改革開(kāi)放的中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)上要不斷調(diào)控一樣，文學(xué)創(chuàng)作上，也要在東方和西方之間尋找相應(yīng)的平衡。馬爾克斯、卡夫卡等作家使當(dāng)代中國(guó)作家眼界大開(kāi)，但隨之也就是20世紀(jì)80年代中期，莫言便覺(jué)悟到，馬爾克斯、福克納、海明威等作家“就像煉鋼的火爐一樣是灼熱的。如果靠得太近的話，我們就被烤掉了，熔化了，蒸發(fā)了。我們必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)他們，必須千方百計(jì)地寫出一種跟他們不一樣的小說(shuō)來(lái)。這就需要去民間尋找，在民間故事、口頭傳說(shuō)、民間文化、民間口語(yǔ)里面尋找，所以說(shuō)文學(xué)豐富的資源還是隱藏在民間。當(dāng)然這個(gè)民間，并不是指偏僻、荒涼的農(nóng)村，城市也是民間，它是廣義的、另類的民間。”[9]莫言在此所謂的“城市也是民間，它是廣義的、另類的民間”的說(shuō)法，是頗有見(jiàn)地的，它說(shuō)明與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的“民間”已經(jīng)變成了一個(gè)復(fù)雜的文化空間，民間早已不再是一個(gè)單純的、特定的文化圈子，而是以某種復(fù)雜的社會(huì)構(gòu)成形式存在于我們的生活之中。小說(shuō)是一種虛構(gòu)，但與此同時(shí)，小說(shuō)又被認(rèn)為是真實(shí)的；它來(lái)源于生活，但又不是生活，這好像是一個(gè)悖論。但作家以深刻的洞察力和敏銳的感受化解了這個(gè)悖論，這樣，山東高密既是莫言筆下的鄉(xiāng)村世界，同時(shí)這個(gè)鄉(xiāng)村世界又是城市化了的民間，甚至其中也糅進(jìn)馬爾克斯或?？思{式的文學(xué)世界。如此，真實(shí)與虛構(gòu)、城市與鄉(xiāng)村、東方與西方、自我與世界在既有差別又無(wú)本質(zhì)不同的狀態(tài)中早已合為一體。

與莫言在文學(xué)上對(duì)自我生活體驗(yàn)與西方文學(xué)觀念的感知與融化一樣，V.S.奈保爾也有相似的經(jīng)歷與看法。奈保爾在創(chuàng)作初期曾追隨著英法作家，試圖像西方作家那樣描寫西方世界，但經(jīng)歷了一段痛苦的摸索之后，他發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)作中走入了死胡同，自己無(wú)論如何都無(wú)法趕上英法作家，因?yàn)樗狈@些作家賴以生存的歷史環(huán)境和知識(shí)背景，也沒(méi)有與這些作家相似的生活經(jīng)歷，他實(shí)際上無(wú)法描寫西方社會(huì)，只能回歸于自身在特立尼達(dá)的生活經(jīng)驗(yàn)之中，而一旦如此，他不僅感到駕輕就熟，而且真實(shí)與虛構(gòu)之間的關(guān)系、創(chuàng)作與借鑒等等藝術(shù)難題也就迎刃而解了：“當(dāng)我開(kāi)始創(chuàng)作并確立創(chuàng)作題材后，通過(guò)直覺(jué)，有關(guān)小說(shuō)的矛盾認(rèn)識(shí)才算是得到解決。1955年我對(duì)伊弗琳·沃有關(guān)小說(shuō)是‘完全轉(zhuǎn)化了的經(jīng)驗(yàn)’（experience totally transformed）的定義有了突破性的認(rèn)識(shí)。在此之前，我是無(wú)法認(rèn)同也無(wú)法相信這種說(shuō)法的?！盵10]（P23）

奈保爾所謂的“完全轉(zhuǎn)化了的經(jīng)驗(yàn)”，是在打破了時(shí)間與空間的束縛之后實(shí)現(xiàn)的，既是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的回歸，又是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的超越。按奈保爾的說(shuō)法，他自己的生活體驗(yàn)以及與他類似的印度作家的生活體驗(yàn)，實(shí)際上更接近西方19世紀(jì)的文學(xué)世界，但他卻生活在“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”的世界，因此，有某種時(shí)間上的斷裂感；與此同時(shí)，從前殖民地來(lái)到英國(guó)，不僅在地理空間，更重要的是在心理空間和文化空間上有某種錯(cuò)位感。在這種斷裂感和錯(cuò)位感中，我們常常試圖使自我大踏步似地躍進(jìn)“新世界”之中，這恰恰是一種錯(cuò)覺(jué)；而意圖回歸于“舊世界”則更是一種錯(cuò)覺(jué)。

在當(dāng)今“全球化”時(shí)代，人人都不再是某種單一文化的產(chǎn)物，無(wú)論是生活在西方還是東方、城市或鄉(xiāng)下，“現(xiàn)代性”已滲透到世界的各個(gè)角落，我們?nèi)巳硕继幱谖幕傲魃ⅰ钡臓顟B(tài)之中。

四、文化的流散與現(xiàn)代市民社會(huì)

文化的“流散”問(wèn)題，最初主要與寄居西方的東方僑民作家的創(chuàng)作相關(guān)，但隨著全球化時(shí)代的發(fā)展，文化的“流散”問(wèn)題早已不再是僑民作家所面臨的問(wèn)題了，而是東西方作家所面臨的共同問(wèn)題。所謂“流散”，實(shí)際上是指?jìng)鹘y(tǒng)文化的穩(wěn)定性已不復(fù)存在，一切都處于風(fēng)雨飄搖之中，這與資本主義、現(xiàn)代性以及現(xiàn)代城市的出現(xiàn)有密切的關(guān)聯(lián)。

為什么說(shuō)與資本主義密切相關(guān)的現(xiàn)代城市的出現(xiàn)與發(fā)展會(huì)使得歷史、傳統(tǒng)以及現(xiàn)實(shí)中一切穩(wěn)固、永恒的東西都煙消云散了呢？我們不妨從日本的明治維新說(shuō)起，“明治”是日本從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史時(shí)期，“維新”主要是接受西方現(xiàn)代文明而發(fā)生的社會(huì)變革，首先這是一種價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變：“如果說(shuō)封建時(shí)代的價(jià)值觀念是重視出身與教養(yǎng)而恥于言利，那么，明治時(shí)期則發(fā)展為尊重‘錢神’，認(rèn)為‘有錢之處即開(kāi)明之鄉(xiāng)’，‘西洋之文明開(kāi)化在于錢’，‘國(guó)不能富則文明不能進(jìn)步’……”[11]（P99）價(jià)值觀念由“義”變成了“利”，隨之而來(lái)的便是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，身份的高低不再以出身論，而是金錢論，這樣，與傳統(tǒng)的封建等級(jí)相關(guān)的階級(jí)觀念便發(fā)生了變化，階級(jí)、身份不再是固定的，從而導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)生活在不停地發(fā)生著變化，這便是與金錢聯(lián)系在一起的資本主義的力量：資產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)必將使一切發(fā)生變化，使傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)的東方社會(huì)中，商人、手工業(yè)者等等多屬于社會(huì)的第三等級(jí)，社會(huì)地位本來(lái)是不高的，但隨著現(xiàn)代資本主義的到來(lái)，第三等級(jí)的地位發(fā)生了變化，并日益成為社會(huì)力量構(gòu)成的主體，現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)因此而不斷地發(fā)生著變化，因?yàn)榈谌燃?jí)的構(gòu)成從來(lái)都不是固定不變的，其價(jià)值觀念也完全不同于傳統(tǒng)的仁義道德，一切都受到利益的驅(qū)使，從而使現(xiàn)代社會(huì)處于不停的變化之中。

馬克思向我們展示了資本主義如何興起以及資本主義給世界帶來(lái)的天翻地覆的變化，并從階級(jí)分析的角度揭示了資本主義的發(fā)展及其可能的結(jié)局。不過(guò)，隨著資本主義的發(fā)展，馬克思所說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)等等階級(jí)分析學(xué)說(shuō)似乎早已過(guò)時(shí)了，工人階級(jí)似乎早已消失了，因此，在冷戰(zhàn)結(jié)束后，馬克思主義學(xué)說(shuō)在西方曾經(jīng)倍受冷落、甚至是責(zé)難。但隨著經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的到來(lái)，馬克思作為最早從全球的角度審視資本主義的思想家又受到越來(lái)越多的重視，而2008年西方爆發(fā)金融危機(jī)以來(lái)，馬克思主義再度成為西方學(xué)界討論的熱點(diǎn)問(wèn)題。①“據(jù)統(tǒng)計(jì)，1996年和1997年短短兩年之間，僅在英國(guó)就售出將近10萬(wàn)冊(cè)《共產(chǎn)黨宣言》。就連《倫敦書評(píng)》、《金融時(shí)報(bào)》、《紐約客》這樣的‘資產(chǎn)階級(jí)’報(bào)刊都對(duì)馬克思在世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的驚人洞察力贊不絕口?！币?jiàn)李春放《在歷史迷霧中探索“馬克思的世界歷史觀》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2012年8月15日。在馬克思生活的時(shí)代，工人階級(jí)占據(jù)了大多數(shù)人口，馬克思對(duì)工人階級(jí)的關(guān)注有著特殊的時(shí)代背景，如果不是僵化地去理解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬克思主義有關(guān)階級(jí)分析的學(xué)說(shuō)側(cè)重于社會(huì)力量的構(gòu)成和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，強(qiáng)調(diào)的是資產(chǎn)階級(jí)的歷史作用。比如馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中使用的術(shù)語(yǔ)“burgerliche gesellschaft”，“在德文中就有‘市民社會(huì)’和‘資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)’的雙重含義。日本學(xué)者望月清司就據(jù)此對(duì)馬克思的理論進(jìn)行了全新的詮釋，在日本形成了‘市民社會(huì)派馬克思主義’?！盵12]在此，“市民社會(huì)”與“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”的對(duì)應(yīng)，說(shuō)明資產(chǎn)階級(jí)與市民階層的密切聯(lián)系。在我國(guó)，“新版《歐洲文學(xué)史》法國(guó)文學(xué)部分基本用‘第三等級(jí)’或‘平民’取代了先前文學(xué)史中‘資產(chǎn)階級(jí)’的說(shuō)法，《德國(guó)文學(xué)史》第二卷一以貫之采用了德國(guó)學(xué)術(shù)中通用的‘市民’?！雹诠仍！段膶W(xué)流派：?jiǎn)⒚晌膶W(xué)》，此文屬于申丹、王邦維主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“新中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究60年”（批準(zhǔn)號(hào)：09&ZD071）中“流派研究”的一部分，目前尚未出版（發(fā)表）。如果說(shuō)隨著資本主義的發(fā)展，無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)“消失”的話，那么無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)際上早已轉(zhuǎn)化于市民階層，而市民階層的構(gòu)成在當(dāng)今社會(huì)處于極其復(fù)雜的狀態(tài)，既可以是中產(chǎn)階級(jí)，又可以是城市游民，而且由于資本力量的不停運(yùn)轉(zhuǎn)，這個(gè)階層也處于不斷的分化與重組之中，或上升為資產(chǎn)階級(jí)，或跌落為小市民甚至是城市游民；同樣，資產(chǎn)階級(jí)也處于不斷的“破產(chǎn)”與“暴發(fā)”的變化之中，這便是從資本運(yùn)轉(zhuǎn)、資本生成的邏輯中誕生的資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)這一對(duì)矛盾體所構(gòu)成的“第三等級(jí)”。這一等級(jí)與資本的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯結(jié)合在一起，早已上升為社會(huì)發(fā)展的主導(dǎo)力量。根據(jù)馬克思·韋伯的現(xiàn)代性理論，現(xiàn)代國(guó)家成型的標(biāo)志，便是從以宗教、神學(xué)和“明君”魅力治國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橐允浪桌硇灾螄?guó)和以法治國(guó)，社會(huì)意識(shí)也從知識(shí)精英轉(zhuǎn)向市民階層，現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際上便是市民社會(huì)（civil society）。

在現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“第三等級(jí)”也就是市民占據(jù)了主導(dǎo)地位，傳統(tǒng)的宗教統(tǒng)治和君主制讓位于民主制，市民參與政治和經(jīng)濟(jì)的社會(huì)意識(shí)不斷覺(jué)醒，這不僅打破了傳統(tǒng)的等級(jí)觀念，而且使現(xiàn)代社會(huì)處于不停的動(dòng)蕩之中。社會(huì)的動(dòng)蕩，根源于“第三等級(jí)”本身的不固定性，這種不固定性導(dǎo)致它對(duì)任何確定性的東西都產(chǎn)生懷疑，并在懷疑中不斷地進(jìn)行著“反叛”和“顛覆”。

伴隨著資本化、功利化的社會(huì)價(jià)值觀念，歷史與傳統(tǒng)中任何永恒的價(jià)值都在不斷地被重新加以估量，結(jié)果，傳統(tǒng)與歷史不僅變得面目全非，而且被徹底消解了：“一切歷史都是當(dāng)代史”，一切都實(shí)用化，現(xiàn)實(shí)化，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，只有當(dāng)下，而當(dāng)下則是永遠(yuǎn)處于變幻不定的“解構(gòu)”之中，一切都處于“未完成的”、“開(kāi)放”的狀態(tài)，一切都不定型也無(wú)法定型；而且一切試圖定型的東西勢(shì)必都將被打破，現(xiàn)實(shí)中剛剛確立的看似合理的價(jià)值存在很快便會(huì)因?yàn)樾碌?、更加具有活力的因素所取代。“現(xiàn)代”一詞的含義直指當(dāng)下，而且是永遠(yuǎn)的當(dāng)下，這意味著文化傳承的斷裂和思想價(jià)值的毀滅，雖說(shuō)“現(xiàn)代”依然強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展，但由于不是回歸于傳統(tǒng)，而是為了使傳統(tǒng)為當(dāng)下服務(wù)，傳統(tǒng)常常在新的“闡釋”中被加以更新和改造了——“傳統(tǒng)”不再被認(rèn)為是歷史和文化的積淀，而是被人為地“創(chuàng)造”出來(lái)的，因此，從根本上說(shuō)，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”已不再構(gòu)成相輔相成的思想范疇，“傳統(tǒng)”已被“現(xiàn)代”顛覆、消解了。

在當(dāng)今全球化的世界交往中，依然是資本的邏輯在發(fā)揮著主導(dǎo)作用，快速流動(dòng)并不斷增值的資本以及與資本密切相關(guān)的技術(shù)、市場(chǎng)機(jī)制依然是推動(dòng)了現(xiàn)代社會(huì)快速發(fā)展的根本動(dòng)力，不僅發(fā)達(dá)國(guó)家而且發(fā)展中國(guó)家以及欠發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展，都是在資本的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯中進(jìn)行的：不間斷地進(jìn)行生產(chǎn)、流動(dòng)、增值、逐利。與此同時(shí)，步入新世紀(jì)不久，美國(guó)“次貸危機(jī)”引發(fā)了國(guó)際金融危機(jī)和經(jīng)濟(jì)衰退，全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的情況，“第三世界”如中國(guó)、印度、巴西等發(fā)展中的力量，像西方啟蒙時(shí)代的“第三等級(jí)”一樣，正在迅速地崛起，而發(fā)達(dá)國(guó)家，不僅是歐洲的老牌資本主義國(guó)家，而且美國(guó)、日本等代表當(dāng)代資本主義力量的國(guó)家，也開(kāi)始出現(xiàn)衰落的跡象。這一變化折射出經(jīng)濟(jì)全球化的今天，東方和西方、發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家均面臨著能否可持續(xù)發(fā)展的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，發(fā)展問(wèn)題已不再是所謂“第三世界”特有的問(wèn)題，它已成為全球性的問(wèn)題。隨著資本的國(guó)際化、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的全球化以及國(guó)際金融機(jī)制面臨改革等等問(wèn)題的出現(xiàn)，“現(xiàn)代性”問(wèn)題在新世紀(jì)變得越來(lái)越復(fù)雜。

五、解構(gòu)與文化革命問(wèn)題

數(shù)百年來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展和現(xiàn)代性問(wèn)題一直圍繞著歐美，形成了歐美中心論，而世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化以及世界經(jīng)濟(jì)中心的轉(zhuǎn)移與平衡，中國(guó)、印度等“新興經(jīng)濟(jì)體”在世界經(jīng)濟(jì)交往的過(guò)程中的迅速崛起，也從根本上“顛覆”了歐美在世界經(jīng)濟(jì)的中心地位和價(jià)值觀念上的引導(dǎo)角色，勢(shì)必將使現(xiàn)代性的問(wèn)題變得更加撲朔迷離，難以琢磨。

與世界經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化同時(shí)發(fā)生的，東西方社會(huì)也在不斷地發(fā)生著“革命”。20世紀(jì)六七十年代，不僅在南美和非洲等前殖民地社會(huì)爆發(fā)了革命、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及隨之而來(lái)的動(dòng)亂和游擊戰(zhàn)，而且在歐美也出現(xiàn)了“1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)”等風(fēng)云激蕩的文化革命運(yùn)動(dòng)。各種激進(jìn)的、反傳統(tǒng)思潮的“后”現(xiàn)代理論正是在這種文化背景下產(chǎn)生的，我國(guó)的“文化大革命”的出現(xiàn)也正好應(yīng)合了當(dāng)時(shí)的世界潮流，因此，薩特、波伏娃、羅蘭·巴爾特、克里斯蒂娜等當(dāng)時(shí)歐洲思想界的先鋒人物都先后造訪中國(guó)。“文革”不僅是新中國(guó)歷史上重大的政治事件，同時(shí)也是中國(guó)歷史乃至世界歷史上少有的文化現(xiàn)象，這樣一種文化現(xiàn)象產(chǎn)生于20世紀(jì)六七十年代，到底是外來(lái)文化影響還是本土文化滋生的結(jié)果，都是頗可深思的。從現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的角度中，當(dāng)時(shí)的整個(gè)世界實(shí)際上都在進(jìn)行著“文化大革命”。只不過(guò)在西方，這種“革命”更多地表現(xiàn)為文化上的反叛、顛覆與解構(gòu)。

資本和資本主義既是一種無(wú)限的解放力量，同時(shí)也是巨大的破壞力量，而且常常是“破壞”的一面推動(dòng)著歷史向前發(fā)展；與資本巨大的破壞力量相呼應(yīng)，文學(xué)和文化理論也特別強(qiáng)調(diào)“反叛”與“解構(gòu)”。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生存現(xiàn)狀的不斷懷疑和反叛，促成了西方自19世紀(jì)中葉以來(lái)至今不衰的反叛浪潮，進(jìn)入21世紀(jì)以后，各種“后”理論更是將現(xiàn)代性價(jià)值的“顛覆”推向了極至，迫切向往著以“解構(gòu)”現(xiàn)代的方式使現(xiàn)代性問(wèn)題土崩瓦解，盡快從“現(xiàn)代性”的迷惘走出來(lái)，進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。但理論終究只是話語(yǔ)，其“反叛”的目的雖然指向政治和經(jīng)濟(jì)，但爭(zhēng)奪的不過(guò)是說(shuō)三道四的話語(yǔ)權(quán)，這種話語(yǔ)權(quán)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)嶋H運(yùn)行和政治領(lǐng)域?qū)嶋H操作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力還是很不相同的，多表現(xiàn)為富于戰(zhàn)略眼光的“高談闊論”。這里所謂的“高談”，主要是指理論總站在高處，以使自己成為一個(gè)清醒的旁觀者；所謂“闊論”，是指理論的出謀劃策總是試圖以戰(zhàn)略的眼光，高屋建瓴，勢(shì)如破竹般地對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切進(jìn)行具有重要指導(dǎo)意義的“解構(gòu)”。而理論一旦從高處走下來(lái)，進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)之中，“高談闊論”常常便成了空談，所以理論總是既“無(wú)所不能”又“無(wú)能為力”。

在各種“解構(gòu)”性的“后”理論中，雅克·德里達(dá)的“高談闊論”無(wú)疑具有特別重要的意義。德里達(dá)從現(xiàn)象學(xué)和發(fā)生學(xué)入手對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行分析，認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是在“既朦朧又不由自主，既無(wú)能無(wú)力又獨(dú)裁的狀態(tài)下”進(jìn)行的，它不僅穿梭于真實(shí)與虛假之間，在“自由批判”與“無(wú)能為力”之間做著奇妙的往返運(yùn)動(dòng)，總是想要表現(xiàn)那能夠接近和不能接近的所有事物，而且打破了政治、歷史、哲學(xué)等等意識(shí)形態(tài)與文學(xué)之間的界限，因此，文學(xué)本身具有無(wú)限的包容性、開(kāi)放性和對(duì)話性——無(wú)限的延異性或說(shuō)是變異性。德里達(dá)的“延異說(shuō)”打破了文學(xué)的反映論和形式論，文學(xué)的構(gòu)成不僅不再是作家、作品、生活、讀者、社會(huì)、世界等等外在的因素，而且也不再是語(yǔ)言、意象、反諷等等內(nèi)在的審美形式，而是各種意識(shí)形態(tài)要素的差異錯(cuò)置，表現(xiàn)奇特的“建制的虛構(gòu)”和“虛構(gòu)的建制”。[13]在這種建制和虛構(gòu)中，文學(xué)首鼠兩端，一方面是自由的，另一方面又是獨(dú)裁的；一方面無(wú)所不能，另一方面又無(wú)能為力；它可以顛覆一切，同時(shí)又什么也沒(méi)有顛覆；它擺脫了意識(shí)形態(tài)的束縛，不再是任何意識(shí)形態(tài)的附庸，同時(shí)又更加自覺(jué)地依附于意識(shí)形態(tài)，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)政治的參與性和對(duì)日常生活的滲透性。德里達(dá)從“延異”的角度對(duì)文學(xué)的“解構(gòu)”，一方面使文學(xué)在泛文化化的同時(shí)具有了無(wú)所不能的反叛性和顛覆性，另一方面也使文學(xué)在虛無(wú)的反叛之中變得少氣無(wú)力，這深刻地反映出現(xiàn)代人所面臨的困境，一切都已經(jīng)變成了虛無(wú)的反叛和反叛的虛無(wú)。

德里達(dá)延異說(shuō)的高明之處在于，恰恰在于它不停地在旁觀者與當(dāng)局者之間往返運(yùn)動(dòng)，使文化適應(yīng)于資本運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯，并感受其深不可測(cè)的奧秘：不停的變化，無(wú)限的延異。實(shí)際上，各種后現(xiàn)代理論的“反叛”與“顛覆”只是一種說(shuō)辭，“變化”才是其本質(zhì)，所以“解構(gòu)”一詞或許更為接近各種“后”理論的要義和精神：不破不立，具體該“立”什么，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清，這正好應(yīng)合在毛澤東在文化大革命中的名言：“破字當(dāng)頭，立也就在其中了?！币?yàn)楝F(xiàn)代性的種種建設(shè)性的實(shí)踐都以失敗告終，以至于后現(xiàn)代走向了只破不立，追求“變化”，但又無(wú)法把握“變化”，這是解構(gòu)的時(shí)代，而不是建構(gòu)的時(shí)代，這是一種文化精神，它可以指向正確，也可以指向錯(cuò)誤，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性既是一種誘惑，又是一種陷阱，在可為與不可為之間、在能夠接近和不能接近的所有事物之中，解放性與破壞性，差之毫厘，則謬之千里，這其中有著微妙的平衡，而一旦這種平衡被打破，我們一不小心便會(huì)落入自設(shè)的陷阱之中。在這方面，文化大革命已經(jīng)給予我們以深刻的教訓(xùn)。

因此，在我們熱衷于西方理論的同時(shí)，如何使我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究既能盡快地與國(guó)際接軌，同時(shí)又能腳踏實(shí)地地為中國(guó)特色的社會(huì)主義文化建設(shè)事業(yè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，就不單單是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題了，實(shí)際上，西方各種“后”理論早已打破了學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的割裂?，F(xiàn)實(shí)既是我們生活的世界，同時(shí)也是我們改變和創(chuàng)造的世界，假如認(rèn)識(shí)不到學(xué)術(shù)研究也是某種現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)，那么這樣的學(xué)術(shù)研究無(wú)論如何純正，也都會(huì)使自我逐步異化，被某種外在的、異己的力量所控制，從而失去我們的自我和自我意識(shí)。

六、余話

20世紀(jì)七八十年代以來(lái)，隨著西方各種“后”理論的引進(jìn)，我們將西方社會(huì)幾百年來(lái)的人文思想經(jīng)歷濃縮在二三十年的感受之中，迅速地與西方保持著“同步發(fā)展”，但實(shí)際上這其中有很大的差異。西方各種理論的出現(xiàn)有其深刻的社會(huì)和文化根源，是西方知識(shí)界為了解釋自身所面臨的各種文化困境的產(chǎn)物，他們深究理性、啟蒙與資本生成之間的關(guān)系以及由此帶來(lái)的后果，深刻感受到現(xiàn)代知識(shí)體系中理性的專制和人本的異化，在經(jīng)歷了“荒誕”和“荒原”意識(shí)之后，開(kāi)始深入剖析主宰自我和世界的話語(yǔ)權(quán)力，并由此深化到語(yǔ)言、文本、話語(yǔ)、身份等等問(wèn)題。而在現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們尚處于發(fā)展階段，所謂的理性的專制和人本的異化以及話語(yǔ)權(quán)問(wèn)題等等，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，多是引進(jìn)的問(wèn)題意識(shí)，是模仿人家的產(chǎn)物，因此，一定程度上說(shuō)是某種虛假的存在。后現(xiàn)代問(wèn)題與中國(guó)現(xiàn)實(shí)存在著相當(dāng)大的差異，我們尚無(wú)法“荒誕”、也無(wú)法“終結(jié)”文學(xué)，我們當(dāng)下所提出的“和諧社會(huì)”的構(gòu)想和讓人“體面”地工作等等，實(shí)際上都不是“后現(xiàn)代”問(wèn)題，而是西方人文主義的繼續(xù)。我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究是在思想解放的背景下進(jìn)行的，思想的解放伴隨著人性的解放，但人性的解放也伴隨著“荒誕”意識(shí)使人們的思想在打破禁錮之后無(wú)所適從。

外國(guó)文學(xué)研究看似處于學(xué)術(shù)前沿，對(duì)文學(xué)研究發(fā)揮著引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的“先鋒”作用，但因?yàn)槭峭鈦?lái)的，反而更容易跌入錯(cuò)位感和斷裂感之中而無(wú)以自拔，我們生活的世界和我們研究的對(duì)象之間似乎有一堵無(wú)形的圍墻。筆者這樣說(shuō)，并不意味著以中國(guó)理論或中國(guó)文化來(lái)主導(dǎo)西方理論和西方文學(xué)的研究，也無(wú)意強(qiáng)調(diào)在外國(guó)文學(xué)研究中加強(qiáng)本土觀念或比較視野，因?yàn)槔碚摶蛭幕膫鞑ゲ](méi)有什么固定的模式，尤其無(wú)法人為地加以干涉或引導(dǎo)，而是在自我與外在世界的激烈競(jìng)爭(zhēng)或交鋒中自然生成的。西方“理論”滲透于我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域，無(wú)論是我們對(duì)之持移植、吸納、嫁接還是改造、更新、創(chuàng)新的態(tài)度，實(shí)際上都無(wú)關(guān)緊要，重要的是要有問(wèn)題意識(shí)，要有自我意識(shí)，如此，即使是“不求甚解”，也能夠在自我和問(wèn)題的變異中化解一切。要使我們的研究與國(guó)際接軌，并不是趕上或超過(guò)、也不是同步發(fā)展或同一軌道運(yùn)行的問(wèn)題，而是在不斷變化的世界里不斷地變化著自我，只有將我們的經(jīng)驗(yàn)借助于外部的刺激而加以融會(huì)貫通、并完全轉(zhuǎn)化成于自我和現(xiàn)實(shí)之中，我們的研究才會(huì)擺脫基于外部反思的“先驗(yàn)構(gòu)造”或是西方理論的改頭換面。隨著我國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展變化，文化、文學(xué)自然也會(huì)發(fā)展變化，我國(guó)的外國(guó)文學(xué)研究隨之也會(huì)發(fā)展變化。

奈保爾的文學(xué)創(chuàng)作曾在對(duì)西方文學(xué)的“追求”中為自我建造了一道越不過(guò)去的高墻，但在回歸“自我”的創(chuàng)作實(shí)踐中，這道“高墻”又不推自倒。在佛教從印度傳入中國(guó)后，陶淵明等中國(guó)文人對(duì)佛教常常是不求甚解，甚至是囫圇吞棗，即使是王維這樣對(duì)佛教極感興趣的作家，也很難說(shuō)對(duì)佛教的義理有什么全面的把握，但這一切都不妨礙他們的詩(shī)歌創(chuàng)作富于佛教的意境和禪的韻味，古人所謂的“不著一字，盡得風(fēng)流”正是對(duì)這種意境的精妙總結(jié)，假如他們究竟于佛教義理和典籍，可能會(huì)作繭自縛。同樣，莫言對(duì)馬爾克斯和?？思{可能并沒(méi)有多少研究，但他的創(chuàng)作卻使西方學(xué)界從中看出了“百年孤獨(dú)”般的魔幻色彩來(lái)。只有在莫言所謂的廣義的民間世界或奈保爾“完全轉(zhuǎn)化了的經(jīng)驗(yàn)”中，我們才能找到自我和自我的世界。

[1] 哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[M].曹衛(wèi)東譯.南京:譯林出版社,2007.

[2] Raymound Williams.The Country and the City.the Hogarth Press,1985.

[3] 馬克思.共產(chǎn)黨宣言[A].馬克思恩格斯選集[M].北京:人民出版社,1976.

[4]Rumina Sethi.Myths of the Nation.Oxford University Press,1999.

[5] 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[6] 馬克思.不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)結(jié)果[A].馬克思恩格斯選集:第2卷[M].北京:人民出版社,1976.

[7] 麥金太爾（A.MacIntyre）.德性之后（After Virtue）[M].龔群等譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[8] 馬歇爾·伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)[M].徐大建,張緝編譯.北京:商務(wù)印書館,2003.

[9]莫言.我怎樣成了小說(shuō)家[N].北京青年報(bào),2012-10-14.

[10] V.S.Naipaul.Reading&Writing,.The New York Review of Books,2000.

[11] 周啟乾.日本近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史[M].北京:昆侖出版社,2006.

[12] 李春放.在歷史迷霧中探索:馬克思的世界歷史觀[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2012-08-15.

[13] 戴登云.“文學(xué)是一種奇特的建制”——德里達(dá)的文學(xué)觀及其啟示[N].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2012-09-21（文學(xué)版）.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Modernity and Oriental Culture

SHI Hai-jun

( Editorial Board of Foreign Literature Review, Beijing 100732, China )

Western modernity has complicated connections with the Oriental culture,which are embodied in aspects of urban and rural areas,colonialism,capitalism,cultural loss,transition of modern social structure and the relation between"deconstruction"and cultural revolution.Facing west"theories",we should have an awareness of problems and our selves,and change along with the constantly changing world.By integrating our experience with outward stimuli,we try to achieve self-perfection and abetter reality.

modernity;rural area;urban area;nostalgia;deconstruction;third class;cultural revolution

G0

A

1005-7110（2013）05-0006-07

2013-06-26

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“東方文化史”（批準(zhǔn)號(hào)： 11&ZD082）階段性成果。

石海軍（1962-），男，河南濟(jì)源人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編審，主要研究印度文學(xué)與東方文化。