賈振勇

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014)

夏志清曾為他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》遺漏蕭紅深感遺憾:“四五年前我生平第一次系統(tǒng)地讀了蕭紅的小說(shuō)，真認(rèn)為我書(shū)里未把《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》加以評(píng)論，實(shí)在是最不可寬恕的疏忽?！雹賉美]夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中譯本序，上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第16頁(yè)。假如沒(méi)有這個(gè)疏忽，夏先生又該怎樣解讀和品評(píng)蕭紅呢?

一、蕭紅研究的難題與不確定性

蕭紅研究存在的第一個(gè)難題，即她的生平本事和人生行徑存在太多羅生門現(xiàn)象，比如:蕭紅出生于1911年6月1日農(nóng)歷端午節(jié)還是次日?蕭紅生父是張廷舉還是那個(gè)所謂被張姓地主害死的貧農(nóng)呢?按蕭軍的記載，蕭紅姐弟倆對(duì)此都有過(guò)懷疑，而且張廷舉還曾對(duì)蕭紅圖謀不軌②蕭軍:《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄(二)》，《新文學(xué)史料》，1979第3輯。。已成定論的那個(gè)欺騙蕭紅同居的人，是叫汪恩甲還是王恩甲或者汪殿甲?蕭紅是被騙還是自愿和他私奔終至困居?xùn)|興旅館?而這個(gè)旅館竟然還叫東興順旅館?被視為愛(ài)情經(jīng)典的兩蕭結(jié)合，是一段英雄救美的浪漫傳奇?這個(gè)美麗傳說(shuō)摻雜著多少并不美麗甚至有些殘忍的動(dòng)機(jī)、情節(jié)和陰差陽(yáng)錯(cuò)?蕭紅、端木蕻良、駱賓基那段理還亂的感情真相究竟何在?蕭紅和汪恩甲、蕭軍所生的兩個(gè)孩子的下落?戴望舒有沒(méi)有參與蕭紅的送葬?

蕭紅已經(jīng)死去60多年，可是“對(duì)她的生平仍然無(wú)法梳理清楚，反而是越說(shuō)越糊涂，甚至在最接近蕭紅的人們筆下寫出來(lái)的事情也相去甚遠(yuǎn)、互相矛盾?！雹蹚堉局?《“一生都在逃亡”——讀季紅真〈蕭紅傳〉兼談蕭紅研究》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2001年第5期。兩位有影響的蕭紅傳記作者先后為此感嘆。葛浩文在上世紀(jì)70年代寫《蕭紅評(píng)傳》時(shí)就說(shuō):“本書(shū)傳記部分的主要目的是要把蕭紅畢生的史跡，以編年方式介紹給讀者。遺憾的是這一目的并不能完全達(dá)到;主要原因不是由于資料欠缺(請(qǐng)參看所附的書(shū)目)，而是因?yàn)槟壳坝嘘P(guān)蕭紅的資料有的是無(wú)法求證，有的互相矛盾，不足采信。”④[美]葛浩文:《蕭紅評(píng)傳》，哈爾濱:北方文藝出版社，1985年版，第4頁(yè)。大約近30年后季紅真同樣發(fā)出無(wú)奈之聲:“關(guān)于她的生平，至今仍然眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，許多資料出入極大，無(wú)法考證。經(jīng)過(guò)反復(fù)查考，仍然難辨真?zhèn)?，只能存疑?！雹菁炯t真:《蕭紅傳》，北京:北京十月文藝出版社，2000年版，第1頁(yè)。盡管以后很多學(xué)者對(duì)不少謎團(tuán)做了扎實(shí)、詳盡而艱難的考釋和辨析，但是最終的結(jié)論好像也僅僅是一種推斷而已，很難說(shuō)是言之鑿鑿的不刊之論。

第二個(gè)難題是文學(xué)研究和文學(xué)史述史對(duì)蕭紅及其小說(shuō)的解釋與判斷，準(zhǔn)確性、精確度究竟有幾許呢?比如關(guān)于她的愛(ài)情婚姻悲劇，不是歸罪于封建家庭、時(shí)代動(dòng)蕩和遇人不淑，就是對(duì)那句“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”進(jìn)行過(guò)度闡釋。這些當(dāng)然是重要因素，但遭遇封建家庭、時(shí)代動(dòng)蕩和遇人不淑的作家不在少數(shù)，民國(guó)時(shí)代女人也有兩萬(wàn)萬(wàn)，為什么蕭紅如此悲慘?正如有學(xué)者質(zhì)疑的:“蕭紅的悲劇，來(lái)自封建禮教的束縛和封建家庭的壓迫，這是一種較為普遍、也很方便的說(shuō)法，但這種解釋往往遮蔽了許多值得深思的命題，妨礙了對(duì)人性深處的幽暗面作進(jìn)一步探詢的可能性。蕭紅的不幸固然是社會(huì)造成的，但她自己，她性格中的不和諧因素，她的心理層面中存在的某些不健康是否也應(yīng)負(fù)一定的責(zé)任?”①郝慶軍:《愛(ài)的永遠(yuǎn)憧憬和追求——關(guān)于蕭紅的一段情感遭際的考證》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第3期。這種質(zhì)疑引人深思。搞一些放之四海皆準(zhǔn)的空話、大話，解釋一個(gè)唯一的作家及其唯一的行為、唯一的作品，長(zhǎng)此以往現(xiàn)代文學(xué)史上的作家豈不成單面人?我們?cè)陉P(guān)注事件成因的共性條件時(shí)，是否更應(yīng)該尋找那些獨(dú)特性的因素呢?更大的問(wèn)題是，我們有關(guān)蕭紅小說(shuō)的解讀與闡釋，是否能夠恰中肯綮呢?這不僅關(guān)乎蕭紅及其作品，還牽涉到文學(xué)研究、文學(xué)史述史的自我調(diào)整與再建構(gòu)這樣一個(gè)重要命題。

在蕭紅評(píng)價(jià)史上，魯迅《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》、胡風(fēng)《〈生死場(chǎng)〉讀后記》和茅盾《〈呼蘭河傳〉序》厥功甚偉。假如沒(méi)這三文壇大腕的褒揚(yáng)，蕭紅很難說(shuō)能獲得以后的文學(xué)史地位，歷史敘事也很勢(shì)利。這三個(gè)文壇大腕站在民族的、國(guó)家的、社會(huì)的、階級(jí)的、男權(quán)的乃至無(wú)意識(shí)等宏大立場(chǎng)，品評(píng)和闡發(fā)蕭紅小說(shuō)的精彩之處，將之定位于文學(xué)史的主流敘事圖景中，蕭紅的文學(xué)史形象和地位也因權(quán)威證詞而確立下來(lái)。這三個(gè)人的評(píng)價(jià)為以后的蕭紅研究奠定了基調(diào)。然而魯、胡、茅等人的評(píng)價(jià)，是否準(zhǔn)確把握住了蕭紅小說(shuō)的神韻?有沒(méi)有強(qiáng)作解人之嫌?之所以說(shuō)他們奠定了基調(diào)，在于以后關(guān)于蕭紅小說(shuō)的研究盡管更換了理論和概念，但大多還是在延續(xù)他們的致思模式。比如近年“蕭紅熱”中女權(quán)主義理論的大顯身手，正如王彬彬教授所說(shuō):“蕭紅的大紅大紫，蕭紅的成為‘偉大作家’，與女性主義在80年代進(jìn)入中國(guó)并被用于文學(xué)批評(píng)和研究有直接的關(guān)系。不妨說(shuō)，是女性主義文學(xué)理論進(jìn)入中國(guó)，才使蕭紅從一個(gè)在文學(xué)史上并不占有重要地位的作家，一躍而成為一個(gè)大作家的”②王彬彬:《關(guān)于蕭紅的評(píng)價(jià)問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年第8期。。女權(quán)主義理論毫無(wú)疑問(wèn)拓展了蕭紅研究視野，但問(wèn)題是女權(quán)主義理論運(yùn)用者們的研究模式，和魯、胡、茅有什么本質(zhì)差別呢?除了立場(chǎng)、理論和概念不同，目光是不是同樣聚焦于過(guò)去我們常說(shuō)的所謂思想內(nèi)涵、主題意蘊(yùn)、價(jià)值意義等呢?

這不是否定思想內(nèi)涵、主題意蘊(yùn)、價(jià)值意義等命題的重要性，以往的蕭紅研究在這些層面也是成績(jī)顯著，比如:“我們讀到了一個(gè)啟蒙的蕭紅，左翼的蕭紅，抗日的蕭紅，階級(jí)的蕭紅，詩(shī)性的蕭紅，女性主義的蕭紅，傾向于革命但最終和延安失之交臂的蕭紅，以及一個(gè)孤獨(dú)地飄泊著的蕭紅……”③郭冰茹:《蕭紅小說(shuō)話語(yǔ)方式的悖論性與超越性》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年第6期。再如:“我們當(dāng)代文壇討論的所有問(wèn)題，蕭紅那里幾乎都有。譬如，底層寫作問(wèn)題、身體敘事的問(wèn)題、民族國(guó)家的問(wèn)題、性別的問(wèn)題、終極關(guān)懷的問(wèn)題、生命價(jià)值的問(wèn)題，甚至包括早期后殖民的問(wèn)題，更不用說(shuō)民族化和文體的問(wèn)題等等?！雹芗炯t真:《錯(cuò)動(dòng)歷史中的文學(xué)飛翔——對(duì)蕭紅的再審視》，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》，2011年第4期。思想內(nèi)涵的包孕性、主題意蘊(yùn)的多樣性和價(jià)值意義的開(kāi)放性，當(dāng)然是杰作的重要品相。但大多數(shù)杰作思想內(nèi)涵的包孕性、主題意蘊(yùn)的多樣性和價(jià)值意義的開(kāi)放性，是圍繞杰作獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性展現(xiàn)出來(lái)的，那么“蕭紅之所以成其為蕭紅的東西”、《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性是什么呢?

閱讀體驗(yàn)是評(píng)價(jià)作家作品的基本前提。正如有人解讀出了蕭紅作品的諸多內(nèi)涵、意蘊(yùn)、價(jià)值和意義;解讀出了蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作存在缺陷、生澀別扭、并不成熟，我的閱讀體驗(yàn)告訴我，迄今為止人們關(guān)于蕭紅小說(shuō)獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性的解讀還存在極大的不確定性，很多定論經(jīng)不住推敲，目前為止大多數(shù)觀念和理論，都難以精確定位和穿透蕭紅的小說(shuō)，難以讓人抵達(dá)如霧似幻的蕭紅文學(xué)世界的靜默深淵。從某種意義上說(shuō)，已有文學(xué)知識(shí)譜系、價(jià)值觀念和意義系統(tǒng)因?yàn)闊o(wú)法根除“理性的狡黠”，還有可能將我們的閱讀體驗(yàn)和藝術(shù)感覺(jué)帶錯(cuò)方向。陳思和認(rèn)為:“她的生命力是在一種壓不住的情況下迸發(fā)出來(lái)的，就像尼采說(shuō)‘血寫的文學(xué)’。這樣的作品，在文學(xué)史上具有至高無(wú)上的價(jià)值。這不能用一般的美學(xué)的觀念去討論，它要用生命的觀念去討論。”⑤陳思和:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京:北京大學(xué)出版社，2003年版，第276頁(yè)。陳教授所說(shuō)的這個(gè)“一般的美學(xué)觀念”，不但構(gòu)成了以往蕭紅研究的基本觀念前提和理論預(yù)設(shè)，在某種意義上也成為抵達(dá)蕭紅小說(shuō)獨(dú)特性、獨(dú)創(chuàng)性幽深地帶的絆腳石。現(xiàn)代文學(xué)既有研究范式在賦予蕭紅以文學(xué)史地位、價(jià)值和意義的同時(shí)，也有意無(wú)意成為限制蕭紅小說(shuō)研究的話語(yǔ)牢籠。比如魯迅在燈下讀完《生死場(chǎng)》的第一閱讀體驗(yàn)是“周圍像死一般寂靜”，可是他很快將這種藝術(shù)通感引向“我們還絕不是奴才”;所以他所謂的“越軌的筆致”，在某種程度上是否是閱讀體驗(yàn)與文學(xué)的知識(shí)譜系、價(jià)值秩序和意義系統(tǒng)發(fā)生間離和抵牾后的審慎落筆呢?再比如茅盾明明感受到蕭紅小說(shuō)“寂寞”、“凄婉”的韻味和格調(diào)，卻沒(méi)有在尊重自己細(xì)膩閱讀體驗(yàn)的基礎(chǔ)上繼續(xù)走向蕭紅小說(shuō)的幽深地帶，反而退卻到主流敘事話語(yǔ)和模式上去探討蕭紅小說(shuō)的所謂卓越之處。之所以以魯迅、茅盾為例，就是因?yàn)楹笫赖难芯空邆兇蠖嘣谥氐杆麄兊睦下贰?/p>

二、創(chuàng)傷與退行

發(fā)現(xiàn)和品評(píng)蕭紅小說(shuō)的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性，應(yīng)該有“越軌”的眼光。蕭紅的生平本事、人生行徑已經(jīng)往事如煙，她的小說(shuō)也已成為獨(dú)立、自足而開(kāi)放的文本系統(tǒng)，只是靜靜地留待后世去發(fā)現(xiàn)和品評(píng)。要尋找真正的蕭紅，當(dāng)務(wù)之急是解構(gòu)或跳出既有知識(shí)譜系、價(jià)值秩序和意義系統(tǒng)，及其衍生出來(lái)的那些觀念枷鎖的限制。

這個(gè)問(wèn)題之所以重要是源于一個(gè)基本事實(shí):文學(xué)作品與文學(xué)研究中的那些理論、概念、思路是兩碼事。文學(xué)作品是人類社會(huì)這一自然形成的秩序中以自發(fā)生長(zhǎng)為主要特征的產(chǎn)品，而文學(xué)觀念、理論等則基本上屬于人為設(shè)計(jì)和理念建構(gòu)的產(chǎn)物，而且在根本上是文學(xué)作品的派生物，盡管它在實(shí)踐中逐漸獲得了獨(dú)立性和自足能力。這類似于意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的關(guān)系，意識(shí)形態(tài)盡管建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上，但獲得獨(dú)立性和自足能力后，既可能促進(jìn)生產(chǎn)力增長(zhǎng)，也可能阻礙生產(chǎn)力發(fā)展。西梅爾對(duì)類似命題就有過(guò)辯證分析:“一當(dāng)生命產(chǎn)生出它用以表現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己的某種形式時(shí)，這便是文化:亦即藝術(shù)作品、宗教作品、科學(xué)作品、技術(shù)作品、法律作品，以及無(wú)數(shù)其他作品。這些形式蘊(yùn)含生命之流并供給它以內(nèi)容和形式、自由和秩序。盡管這些形式是從生命過(guò)程中產(chǎn)生的，但由于它們的獨(dú)特的關(guān)系，它們并不具有生命的永不停歇的節(jié)奏、升與沉、永恒的新生、不斷分化和重新統(tǒng)一。這些形式是富有創(chuàng)造力的生命的框架，盡管生命很快就會(huì)高于這些框架?！蚣芤坏┇@得了自己固定的同一性、邏輯性和合法性，這個(gè)新的嚴(yán)密組織就不可避免地使它們同創(chuàng)造它們并使之獲得獨(dú)立的精神動(dòng)力保持一定的距離。”①劉小楓主編:《現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選》，上海:學(xué)林出版社，1997年版，第415頁(yè)。文學(xué)作品和文學(xué)觀念、理論的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上就是生命和形式的相生相克、對(duì)立統(tǒng)一。所以尋找真正的蕭紅的起點(diǎn)，應(yīng)該建立在文學(xué)作品和文學(xué)觀念、理論的分野基礎(chǔ)上。

我們應(yīng)當(dāng)掙脫既有文學(xué)觀念和理論的綁架，在文學(xué)起源和發(fā)生意義的層面上，去尋找真正的蕭紅;從作為存在者的蕭紅和小說(shuō)創(chuàng)作之間的主體間性，來(lái)理解蕭紅及其小說(shuō);亦即從本源意義和發(fā)生學(xué)角度，來(lái)探詢小說(shuō)這種藝術(shù)形式和存在者蕭紅的互文性。簡(jiǎn)單說(shuō)，蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是什么?小說(shuō)寫作滿足了她怎樣的精神意志和心理需求?當(dāng)然還包括下文專門要談的她的生命意志如何轉(zhuǎn)化為獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)世界，她創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的藝術(shù)自我從而實(shí)現(xiàn)了情感的宣泄、意志的轉(zhuǎn)換、精神的移情和生命的綻放。

蕭紅小說(shuō)創(chuàng)生的因素，當(dāng)然包括重復(fù)了很多遍的封建家庭、社會(huì)動(dòng)蕩、遇人不淑等等外部條件，當(dāng)然也包括屢見(jiàn)不鮮的那些性別抗?fàn)?、身體欲望、生命關(guān)懷等等內(nèi)部要件。所謂民族的、國(guó)家的、社會(huì)的、階級(jí)的、時(shí)代的、女性的、個(gè)人的、身體的那些元素，毫無(wú)疑問(wèn)都會(huì)構(gòu)成蕭紅小說(shuō)創(chuàng)生與存在的基礎(chǔ)。問(wèn)題在于，并非只有蕭紅及其作品存在于那樣的時(shí)空中，幾近相似的條件也曾催生出過(guò)面貌各異、風(fēng)格獨(dú)特的作家作品，比如廬隱、石評(píng)梅，再比如丁玲，張愛(ài)玲。在賦予蕭紅小說(shuō)以獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)生成過(guò)程中，創(chuàng)傷體驗(yàn)及其內(nèi)在轉(zhuǎn)換是一個(gè)迄今未被說(shuō)清且至關(guān)重要的因素。創(chuàng)傷體驗(yàn)之于文學(xué)創(chuàng)作的影響，在現(xiàn)代文學(xué)作家群體中較為常見(jiàn)，但蕭紅創(chuàng)傷體驗(yàn)及內(nèi)在轉(zhuǎn)換的獨(dú)特性和罕見(jiàn)性在于，她是用“退行”的方式實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造。

蕭紅的創(chuàng)傷體驗(yàn)毋庸多言。她16歲走出呼蘭小城，20歲與家庭決裂，象無(wú)頭的蒼蠅一樣亂飛一通，經(jīng)行哈爾濱、北平、青島、上海、東京、西安、武漢、重慶，一路風(fēng)雨，顛沛流離，疲于奔命。在奔往異鄉(xiāng)的坎坷路途上，她饑寒交迫，貧病交加，居無(wú)定所，為情所困，半生盡遭白眼冷遇，終于在生命的第31個(gè)年頭，香消玉殞在碧海藍(lán)天的淺水灣畔。葛浩文教授說(shuō)他在寫《蕭紅評(píng)傳》時(shí)越來(lái)越感到不安，蕭紅所受的痛苦在感覺(jué)上越來(lái)越真實(shí)，以至于難以終筆，仿佛他不寫最后一行，蕭紅就不會(huì)死②[美]葛浩文:《蕭紅評(píng)傳》，哈爾濱:北方文藝出版社，1985年版，第153頁(yè)。。我相信葛浩文的感覺(jué)是真實(shí)的，也正是因?yàn)轭愃频母杏X(jué)，本文行筆至此，斷然決定放棄述說(shuō)她那些讓無(wú)關(guān)外人聽(tīng)來(lái)也心碎的凄慘往事的打算，因?yàn)檫@種述說(shuō)也是一種痛苦和殘忍。簡(jiǎn)直無(wú)法想象她那樣孱弱的身心，是如何承受那些生命中無(wú)法承受的慘烈之痛。蕭紅所遭受的那些身心創(chuàng)痛，無(wú)論是源自外部世界的逼迫與摧殘，還是源自內(nèi)部世界的脆弱與陰暗，無(wú)論是真實(shí)發(fā)生過(guò)還是出于她某些病態(tài)的精神幻想，這些已經(jīng)不重要，重要的是這些創(chuàng)痛已經(jīng)化為她的一種存在的實(shí)在感，一種客體的心理體驗(yàn)事實(shí)。

人生在世，無(wú)非是趨利避害，尋求最大的滿足與幸福?？墒侨松蝗缫馐司牛蠖鄶?shù)人煩惱與苦痛往往多于滿足與幸福。對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，她所遭遇的苦難和創(chuàng)傷，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人。她的一生幾乎是在受難中渡過(guò)，來(lái)自外界不可抗力的、身心的和人際關(guān)系中的諸多創(chuàng)傷，輪番向她襲去。按照心理學(xué)家的說(shuō)法:“所謂創(chuàng)傷，是指那些對(duì)人的情感構(gòu)成沉重負(fù)擔(dān)的、由于生活中不常出現(xiàn)而讓我們?nèi)狈蓞⒄盏膽?yīng)對(duì)模式的經(jīng)歷?！雹賉瑞士]維蕾娜·卡斯特:《依然故我》，劉沁卉譯，北京:國(guó)際文化出版公司，2008年版，第153頁(yè)?？贾T蕭紅一生所遭遇的苦難與痛楚，人世間常見(jiàn)的諸種創(chuàng)傷體驗(yàn)類型，她幾乎都飽嘗，可怕的是類似的創(chuàng)傷體驗(yàn)反復(fù)出現(xiàn)以至于成為她生活中的通常模式;盡管有了可參照的應(yīng)對(duì)模式，可怕的是她卻無(wú)力抵擋那些難以抗拒的力量，比如窮困與疾病。更可怕的是，有的創(chuàng)傷模式，她仿佛中了蠱癮一樣，在一遍遍的重演。

如果可以將蕭紅遭受的創(chuàng)傷進(jìn)行簡(jiǎn)單歸納概括，那么最刺眼的無(wú)非就是愛(ài)的極度匱乏與殘缺。親情、愛(ài)情在她總是遙不可及，或許唯獨(dú)友情常伴她左右，可是這里面又包含著多少不忍與憐憫呢?友情又何嘗能替代親情和愛(ài)情的那種親密無(wú)間、生死依戀呢?如果說(shuō)當(dāng)她執(zhí)意遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)在內(nèi)心深處與親情永訣;那么唯獨(dú)愛(ài)情之殤，她卻一次次飛蛾投火，無(wú)所畏懼，至死癡心不改。關(guān)于她的愛(ài)情之殤，我更愿意引用后世作家的感言:“她那過(guò)于劇烈的人生，不從容，不體面，不能全歸咎在別人身上，那些千瘡百孔的愛(ài)，不會(huì)總是這個(gè)男人或者那個(gè)男人造成。她魯莽又脆弱，風(fēng)情又乖張，氣場(chǎng)強(qiáng)大卻身體孱弱，是電光石火的好戀人，卻或許真的并不適合廝守。她對(duì)愛(ài)的熱望簡(jiǎn)直讓人畏懼，仿佛永遠(yuǎn)在賣火柴的小女孩瀕死的時(shí)刻，要奢侈地燃盡所有火柴，哪怕得到的無(wú)非一點(diǎn)暖一點(diǎn)亮?！雹隈R小淘:《人間臘月天》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第3期。

面對(duì)創(chuàng)傷，人最本能的應(yīng)激措施是修復(fù)。如果說(shuō)魯迅的堅(jiān)忍、郭沫若的宣泄、茅盾的脆弱，最終換取的是戰(zhàn)勝創(chuàng)傷體驗(yàn)，贏得了補(bǔ)償性的人生輝煌，可是蕭紅卻是一個(gè)經(jīng)常被創(chuàng)傷碾碎而難以在現(xiàn)實(shí)中獲勝的人。即使以后她獲得了認(rèn)同、欣賞乃至聲望，可是這些于她的破碎人生又有何補(bǔ)?面對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷，她并不善于從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，進(jìn)而獲取處事智慧和生存技巧，“差不多她是靠直覺(jué)和本能行事的人，而不是靠頭腦和理智?！瓕?duì)人世，我想她從來(lái)就沒(méi)看清過(guò)，她就像一個(gè)小火爐，一個(gè)魚(yú)躍飛身?yè)溥M(jìn)這滾滾紅塵，然而她這小火爐終究是不能燙傷任何人，她只是傷了自己”③魏微:《悲慘的人生 溫暖的寫作——寫給蕭紅百年誕辰》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2011年第3期。。尤其在愛(ài)的饑渴與盲目追逐中，她更有一股死不罷休、與汝偕亡的愚蠢。之所以說(shuō)她愚蠢，是因?yàn)榘凑蘸诟駹柕恼f(shuō)法，愛(ài)是自我本質(zhì)在對(duì)方身上的顯現(xiàn)，可是她在無(wú)法確定甚至找不到顯現(xiàn)對(duì)象的時(shí)候，就無(wú)所顧忌的跳入愛(ài)的幻影中。

可是，對(duì)于她的任性，她的執(zhí)拗，她的盲目，她的魯莽，她的愚蠢，她的乖張，她的極端，乃至她的病態(tài)，我們無(wú)法苛責(zé)，因?yàn)椤敖^沒(méi)有任何時(shí)候比在我們愛(ài)時(shí)那樣對(duì)痛苦沒(méi)有防備;絕沒(méi)有任何時(shí)候比在我們失去所愛(ài)的對(duì)象或它的愛(ài)時(shí)那樣無(wú)依無(wú)靠的悲慘”④[奧]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其不滿》，何桂全譯，《論文明》，北京:國(guó)際文化出版公司，2007年版，第77頁(yè)。;因?yàn)樗馐艿目嚯y與痛楚太多太多，即使造成創(chuàng)傷的根源全部來(lái)自于她自身，這個(gè)世界對(duì)她的懲罰也太過(guò)懸殊。對(duì)于這樣一個(gè)近乎大半生都在經(jīng)歷創(chuàng)傷之痛的弱女子，對(duì)于這樣一個(gè)幾乎失卻了人世間所有最可寶貴的愛(ài)的叛逆者，幾乎每一次講述她生命中那些無(wú)法承受的悲情與慘淡，都會(huì)深深刺痛我們的心靈，仿佛感同身受一般。

對(duì)蕭紅的幼稚、單純和率性，丁玲曾經(jīng)十分不解:“我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)有些稚嫩和軟弱的緣故吧”⑤丁玲:《風(fēng)雨中憶蕭紅》，《丁玲全集》5，石家莊:河北人民出版社，2001年版，第135-136頁(yè)。?？墒峭瑸榕说亩×?，卻知道何時(shí)應(yīng)該放棄純潔、放棄幻想、放棄稚嫩、放棄軟弱。假如蕭紅有丁玲三分之一的世故和強(qiáng)勢(shì)，也不至于身世浮沉雨打萍。遭遇創(chuàng)傷，每個(gè)人都會(huì)尋找自救之道，只不過(guò)有的人有意為之，盡力改善，終于扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，獲得補(bǔ)償，成為命運(yùn)的強(qiáng)人;有的人則逆來(lái)順受，任其擺布，終究難挽潰局，成為人生的慘敗者。蕭紅顯然基本上屬于后者，她是在懵懵懂懂中跟著感覺(jué)走的那類人。盡管她也獲得了另外一種形式的補(bǔ)償，可是這補(bǔ)償已經(jīng)基本無(wú)益于她的有生之涯。蕭紅面對(duì)創(chuàng)傷，實(shí)在談不上主動(dòng)修復(fù)，只能說(shuō)是轉(zhuǎn)換。這個(gè)轉(zhuǎn)換盡管無(wú)法改善她現(xiàn)實(shí)生命中的苦痛，卻為她開(kāi)辟了一片獨(dú)特的藝術(shù)領(lǐng)地，引導(dǎo)她最燦爛的生命之花在一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空中綻放。這個(gè)轉(zhuǎn)換的中間環(huán)節(jié)，我以為就是她那“少于世故”的31歲生涯中的精神退行行為。

作為心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，退行(regression)是指?jìng)€(gè)體尤其是成年個(gè)體在遭遇到挫折和應(yīng)激時(shí)，心理活動(dòng)和行為方式退回到較早年齡階段的水平，以原始的、幼稚的方法應(yīng)付當(dāng)前的情景，是一種反成熟的倒退現(xiàn)象。盡管我們幾乎不可能尋找到可靠的心理學(xué)數(shù)據(jù)乃至精神病理學(xué)證據(jù)，來(lái)說(shuō)明蕭紅人生行徑在多大程度上屬于通常意義上的典型退行，但她短暫生命中少于世故乃至不更世故的率性、天真與不計(jì)后果，足以說(shuō)明她應(yīng)對(duì)社會(huì)萬(wàn)象的能力和成熟度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她的同齡人，更何況她還是一個(gè)高智力的受過(guò)教育的人。一般意義上的退行行為的判定，是按照文化的既成秩序、規(guī)范、習(xí)俗和社會(huì)大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ健⒕裉卣髋c心理狀態(tài)的水平來(lái)衡量和診斷的，通常分為消極意義上的退行，比如拒絕長(zhǎng)大和成熟;積極意義上的退行，比如緩解與抵御痛苦、恐懼與焦慮。蕭紅在應(yīng)對(duì)和處理社會(huì)事務(wù)尤其是愛(ài)情事件的過(guò)程中，顯得那么稚嫩、天真、盲目、草率乃至弱智，足以印證她的很多行為已經(jīng)具備退行的主要特征。

蕭紅的退行行為，當(dāng)然不屬于主觀意志層面的拒絕成熟，她往往是因?yàn)槿粘Ｉ钪械臒o(wú)能為力而不由自主乃至無(wú)意識(shí)地傾向于精神和情感上的退行。她很少將積極的心理防御措施應(yīng)用于日常生活，以便通過(guò)積極心理防衛(wèi)獲得恢復(fù)和提升退行行為造成的消極影響。盡管退行行為在日常生活中給她帶來(lái)了人生行徑的進(jìn)退失據(jù)和精神與情感世界的紊亂，但是卻在一個(gè)幻想的世界中幫助她找到了一個(gè)獨(dú)立而強(qiáng)大的自我。蕭紅的退行行為異于常人并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人之處在于，她將退行行為中的積極能量轉(zhuǎn)化到了藝術(shù)的世界，退行行為中的積極防御措施激活了她生命中潛藏的天賦力量，最終轉(zhuǎn)化為撼人心魄的藝術(shù)創(chuàng)造能力。

從心理學(xué)角度來(lái)看，人在匱乏和缺失的情形下，身心機(jī)能往往就處于失衡和失調(diào)狀態(tài)，此時(shí)人的機(jī)體的潛在力量會(huì)本能地啟動(dòng)修復(fù)程序，激發(fā)出一種尋求平衡與和諧的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，通過(guò)種種力所能及的措施與手段，來(lái)解除處于失衡和失調(diào)狀態(tài)的身心危機(jī)。在種種措施和手段中，幻想乃至妄想常常受到那些對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力者的青睞，所以弗洛伊德認(rèn)為:“據(jù)說(shuō)我們每一個(gè)人都在某些方面表現(xiàn)得像一個(gè)妄想狂，通過(guò)建立一個(gè)希望來(lái)糾正他所不能忍受的現(xiàn)實(shí)世界的某些方面，并把妄想納入現(xiàn)實(shí)。相當(dāng)多的人通過(guò)妄想再造現(xiàn)實(shí)來(lái)獲得確實(shí)的幸福，免受痛苦?！雹賉奧]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其不滿》，何桂全譯，《論文明》，北京:國(guó)際文化出版公司，2007年，第77頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)是這種幻想乃至妄想的高級(jí)形式。

從蕭紅所遭受的幾乎持續(xù)不斷的創(chuàng)傷經(jīng)歷來(lái)看，從她在生活世界中所表現(xiàn)出來(lái)的諸種退行癥兆來(lái)看，實(shí)然世界中的挫敗、痛苦和困局，已經(jīng)在她的日常生活場(chǎng)景中筑起了一座不可逾越的高墻，使她幾乎喪失了大部分應(yīng)對(duì)困難、抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。當(dāng)無(wú)力回天的挫敗經(jīng)驗(yàn)，最終吞噬掉她力圖改善現(xiàn)狀的意志時(shí)，幻想乃至妄想很可能就成為最后的防火墻，幻想乃至妄想的防御力量也就會(huì)積極尋找宣泄的渠道。在蕭紅而言，幻想乃至妄想的最積極形式就是文學(xué)藝術(shù)。當(dāng)蕭紅借助于小說(shuō)藝術(shù)返回內(nèi)心、返回自我的時(shí)候，一個(gè)可以暫時(shí)消解現(xiàn)實(shí)苦痛，乃至可以超越不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)實(shí)高墻的幻想世界，就悄然出現(xiàn)了:“藝術(shù)能夠給人提供的所有幸福只在于，我們?yōu)槲覀兊膬?nèi)心體驗(yàn)創(chuàng)造了這樣一種理想的觀照?qǐng)鏊谶@觀照?qǐng)鏊?，我們的有機(jī)生命力就通過(guò)移情到藝術(shù)作品中，而以一種不受遏制的方式充分地展開(kāi)了?！雹赱德]W·沃林格:《抽象與移情》，王才勇譯，沈陽(yáng):遼寧人民出版社，1987年版，第135頁(yè)。在這樣一個(gè)虛幻的理想的關(guān)照?qǐng)鏊?，蕭紅憑借幾乎是天賦的藝術(shù)幻想能力，轉(zhuǎn)換了現(xiàn)實(shí)中迫不得已的退行行為。蕭紅退行行為中的積極防御能力，以藝術(shù)世界中的幻想升華，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)造性回歸:她借助于小說(shuō)藝術(shù)，為自己的精神世界找到了一個(gè)表達(dá)存在，并使身心得以詩(shī)意棲居的場(chǎng)所;在這個(gè)幻想的世界中，她不但克服了在現(xiàn)實(shí)世界中的挫折感和潰敗感，更實(shí)現(xiàn)了自我本質(zhì)的確證和自我精神優(yōu)勢(shì)的展示。

三、“只有不確定和未知的世界里才有天才的位置”③[英]威廉·赫茲列特《論天才與常識(shí)》，[英]拉曼·塞爾登編:《文學(xué)批評(píng)理論——從柏拉圖到現(xiàn)在》，劉象愚，陳永國(guó)等譯，北京:北京大學(xué)出版社，2003年版，第159頁(yè)。

退行行為給蕭紅帶來(lái)的，不僅僅是使她能夠暫時(shí)脫離日常生活世界的苦痛，躲進(jìn)自由而純凈的文學(xué)世界，以求得心靈在幻想空間的短暫休憩，獲得缺憾的彌補(bǔ)與生命的平衡;而且還使她較少地避免了文學(xué)觀念、文學(xué)理論帶給文學(xué)本身的種種異化，從而使她能在文學(xué)的更為本源的意義上實(shí)現(xiàn)生命與精神的自在、自為與自由綻放。

之所以強(qiáng)調(diào)文學(xué)觀念和文學(xué)理論帶給文學(xué)本身的異化，是因?yàn)檫@種異化普遍的存在于文學(xué)認(rèn)知視野，而且以強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)權(quán)力妨礙了探尋蕭紅小說(shuō)的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性。和蕭紅小說(shuō)相關(guān)的異化，比較突出的，一是認(rèn)為文學(xué)是客觀世界、現(xiàn)實(shí)世界、日常生活世界的模仿、反映、再現(xiàn)、表現(xiàn)等等。這種認(rèn)識(shí)及其以后次生的諸類觀念，在某種意義上將文學(xué)藝術(shù)和人的生存世界割裂開(kāi)來(lái)，并將之拋入到二元論的認(rèn)識(shí)模式中。殊不知文學(xué)藝術(shù)本身就是人的生存世界的一個(gè)有機(jī)組成部分，文學(xué)藝術(shù)也是人存在的一種重要形式。如果同意黑格爾“藝術(shù)不僅不是空洞的顯現(xiàn)(外形)，而且比起日?，F(xiàn)實(shí)世界反而是更高的存在，更真實(shí)的客觀存在”的說(shuō)法，那么我們就不能不承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)“給我們的卻是在歷史中統(tǒng)治著的永恒力量，拋開(kāi)了直接感性現(xiàn)實(shí)的附贅懸瘤以及它的飄忽不定的顯現(xiàn)(外形)”①[德]黑格爾:《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1979年版，第12頁(yè)。。二是認(rèn)為文學(xué)觀念與文學(xué)理論對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有重要指導(dǎo)意義。從原則上來(lái)看這個(gè)說(shuō)法或許沒(méi)錯(cuò)，但事實(shí)在于文學(xué)觀念和文學(xué)理論是后發(fā)于文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)物，是對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象的一種經(jīng)驗(yàn)主義的不完全歸納、概括和總結(jié)。它主要通過(guò)理性和邏輯的力量，將文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象的特殊性，抽象和提升到普遍性的層面，而且會(huì)隨著特殊性的增多逐漸修正和補(bǔ)充自身體系的自足性。顯然它的后發(fā)性、抽象性、自足性以及經(jīng)驗(yàn)主義特征，決定了它不可能具有永久的普遍性和通用性，因?yàn)榭傆胁环嫌^念和邏輯的異類存在。面對(duì)異類，文學(xué)觀念和文學(xué)理論不但會(huì)失效，還會(huì)因?yàn)樽陨淼亩栊耘c整合性，阻礙文學(xué)生命力的蓬勃展開(kāi)與創(chuàng)新。

蕭紅顯然不屬于一個(gè)符合既有文學(xué)觀念和文學(xué)理論的期待視野的作家。無(wú)論在她生前還是死后，有不少人并不認(rèn)同蕭紅的小說(shuō)。即使體驗(yàn)到蕭紅小說(shuō)獨(dú)特性的認(rèn)同者，也往往出于對(duì)文學(xué)史裁定機(jī)制和權(quán)威效應(yīng)的服從，以“詩(shī)化小說(shuō)”、“散文化小說(shuō)”等名目，將她悄悄拉回到文學(xué)觀念和文學(xué)理論的常規(guī)軌道上。而蕭紅本人憑借她那股天然的沖勁與野氣，幾乎毫不認(rèn)同文學(xué)觀念、文學(xué)理論的整合與規(guī)訓(xùn):“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得象巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這套。有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！雹诼櫧C弩:《回憶我和蕭紅的一次談話——序〈蕭紅選集〉》，《新文學(xué)史料》，1981年第1期。有意思的是，聶紺弩記載的那次聶蕭對(duì)談，堪稱文學(xué)觀念、文學(xué)理論和文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象之間的一次形象而生動(dòng)的規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn):一個(gè)按照當(dāng)時(shí)主流文學(xué)觀念、文學(xué)理論來(lái)要求文學(xué)，依據(jù)“小說(shuō)學(xué)”的原則評(píng)點(diǎn)并指導(dǎo)蕭紅小說(shuō)如何寫;一個(gè)則是按照文學(xué)的自然生長(zhǎng)規(guī)律來(lái)展示文學(xué)的本性，根本不買“小說(shuō)學(xué)”的賬:說(shuō)我不會(huì)寫小說(shuō)，我氣不忿，偏要寫。對(duì)談的結(jié)果自然是關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，聶紺弩或許意猶未盡，可蕭紅已“暈頭轉(zhuǎn)向”，干脆一走了之。聶紺弩對(duì)蕭紅小說(shuō)的指點(diǎn)，是一次凝固的文學(xué)理論、文學(xué)觀念力圖對(duì)流動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行指導(dǎo)的典型案例?！皩徝琅c認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)的最大敵人是那些對(duì)我們嘮叨文學(xué)的政治和道德價(jià)值的所謂衛(wèi)道者。”③[美]哈羅德·布魯姆:《西方正典》，江寧康譯，南京:譯林出版社，2005年版，第28頁(yè)。這個(gè)最大敵人的行列，還應(yīng)該加上那些規(guī)訓(xùn)和宰制文學(xué)天然生命創(chuàng)造力的文學(xué)觀念和文學(xué)理論。在蕭紅不自覺(jué)抗拒規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中，她的幼稚、任性、執(zhí)拗、不更世故等反成熟化的退行行為，恰恰使她在無(wú)意中堅(jiān)守了文學(xué)的本性。否則，如果她接受了外在的無(wú)法加以內(nèi)化的文學(xué)觀念和文學(xué)理論，如果她“理智”地接受文學(xué)權(quán)威們的教誨并躬行之，或許會(huì)得到更多的贊美和更高的評(píng)價(jià)，乃至步入“偉大的作家”行列。那她只會(huì)成為一個(gè)符合別人要求的、別人塑造出來(lái)、失去大部分自我本性的蕭紅，而不是今天我們看到的這個(gè)如霧似幻又才氣四溢的天然蕭紅。足可以與蕭紅抗拒規(guī)訓(xùn)的“退行”行為呈鮮明對(duì)照的，自然非丁玲莫屬?？墒请S著時(shí)光的無(wú)情推移與篩選，兩人作品的藝術(shù)生命力自然也毋庸一比高下了。

對(duì)于蕭紅不按文學(xué)的習(xí)俗與常規(guī)出牌的特點(diǎn)，葛浩文的觀察是細(xì)致的:“在蕭紅的散文中，讀者很難找到富有哲理式的長(zhǎng)篇大論，至于文學(xué)理論或宣傳式的文章，她顯然既無(wú)雅興，也缺乏學(xué)養(yǎng)。此外，在她的作品中，也幾乎看不出那些可幫助我們了解她創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，寫作習(xí)慣和方法的痕跡(這偶然在她的書(shū)信，談話記錄中出現(xiàn))。即使連她本人可能也說(shuō)不出那些使她產(chǎn)生靈感，創(chuàng)造體裁，以及她所受外在影響及各種成就的因素?！雹賉美]葛浩文:《蕭紅評(píng)傳》，哈爾濱:北方文藝出版社，1985年版，第160頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)蕭紅當(dāng)然也要在已有的文學(xué)知識(shí)譜系、價(jià)值秩序和意義系統(tǒng)中汲取經(jīng)驗(yàn)和智慧，也要經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)與模仿練就嫻熟化用藝術(shù)材料的過(guò)程，就像她自比《紅樓夢(mèng)》里的香菱那樣。但是她的天性和天稟要求她只接受她能認(rèn)同和內(nèi)化的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與智慧，她更多的是“在夢(mèng)里寫文章”，也就是說(shuō)她主要是出于滿足深層的乃至無(wú)意識(shí)的某種自我心理需要和精神意志而寫作。在這樣的心理狀態(tài)和寫作中，面對(duì)宇宙、世界、社會(huì)、人生和身心，她深切體察和感受到了自我存在的價(jià)值與意義，實(shí)現(xiàn)了自我主體與表現(xiàn)對(duì)象之間的互文性，她的藝術(shù)意志就此獲得了自由自在的外在顯現(xiàn)和外化形式。其藝術(shù)世界的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性，也就應(yīng)運(yùn)而生了。

那么，蕭紅小說(shuō)藝術(shù)世界的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性究竟是什么呢?根據(jù)對(duì)蕭紅小說(shuō)尤其是《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》的閱讀體驗(yàn)，我認(rèn)為是退行行為為她提供了一個(gè)返回本源和發(fā)生意義上的文學(xué)創(chuàng)生路徑;她的難以被整飭和規(guī)訓(xùn)的天然生命力與藝術(shù)才華，歷經(jīng)生之苦悶與折磨，終于在“詩(shī)性的智慧”的本源和發(fā)生層面上，無(wú)法遏制地綻放開(kāi)來(lái)。

在維柯目光如炬的哲人視野中，“詩(shī)性的智慧，這種異教世界的最初的智慧，一開(kāi)始就要用的玄學(xué)就不是現(xiàn)在學(xué)者們所用的那種理性的抽象的玄學(xué)，而是一種感覺(jué)到的想象出的玄學(xué)，象這些原始人所用的。這些原始人沒(méi)有推理的能力，卻渾身是強(qiáng)旺的感覺(jué)力和生動(dòng)的想象力。這種玄學(xué)就是他們的詩(shī)，詩(shī)就是他們生而就有的一種功能(因?yàn)樗麄兩陀羞@些感官和想象力);他們生來(lái)就對(duì)各種原因無(wú)知。無(wú)知是驚奇之母，使一切事物對(duì)于一無(wú)所知的人們都是新奇的”，“同時(shí)，他們還按照自己的觀念，使自己感到驚奇的事物各有一種實(shí)體存在，正象兒童們把無(wú)生命的東西拿在手里跟它們游戲交談，仿佛它們就是這些活人”，“他們就以驚人的崇高氣魄去創(chuàng)造，這種崇高氣魄偉大到使那些用想象來(lái)創(chuàng)造的本人也感到非常惶惑。因?yàn)槟軕{想象來(lái)創(chuàng)造，他們就叫做‘詩(shī)人’，‘詩(shī)人’在希臘文里就是‘創(chuàng)造者’”②[意]維柯:《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1989年版，第181-182頁(yè)，第184頁(yè)。。正如維柯卓絕的天才眼光所看到的那樣，真實(shí)的原始人對(duì)世界和宇宙的反應(yīng)，并不是幼稚、無(wú)知乃至野蠻的，而是本著生命本能，以“詩(shī)性的智慧”對(duì)外部世界做出反應(yīng)，并將這些反應(yīng)轉(zhuǎn)換為神話、隱喻、象征等詩(shī)學(xué)的和形而上學(xué)的存在形式。而蕭紅的小說(shuō)藝術(shù)世界，仿佛就是這種本源意義上的文學(xué)創(chuàng)生或者說(shuō)原始意義上“詩(shī)人”的一次重現(xiàn)。

正如弗洛伊德在心理學(xué)層面所看到的:“在精神的王國(guó)中，原始的東西是如此普遍地與在它基礎(chǔ)上產(chǎn)生的變化了的形式并存”，“在精神生活中，一旦已形成的東西不可能消失，一切東西在某種程度上都保存下來(lái)，并在適當(dāng)?shù)臈l件下(如，當(dāng)退回到足夠的程度)還會(huì)再次出現(xiàn)?！雹踇奧]西格蒙德·弗洛伊德:《文明及其不滿》，何桂全譯，《論文明》，北京，國(guó)際文化出版公司，2001年版，第65頁(yè)。在我們迄今未被勘透的精神世界中，在人類精神的原型和母題意義上，的確潛藏著無(wú)數(shù)的人類一以貫之的詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)。而這些詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)在大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活世界的規(guī)訓(xùn)尤其是所謂的“進(jìn)步”幻象，而被壓抑乃至扼殺。正如創(chuàng)造比之于庸常總是那么罕見(jiàn)，發(fā)源于生命之流的那些形式和框架，不但很快就和創(chuàng)造它們的精神動(dòng)力拉開(kāi)距離，而且往往因?yàn)榫S護(hù)自身的同一性、邏輯性和合法性，憑借在現(xiàn)實(shí)生活世界持久形成的同化力量，常常就以習(xí)俗、規(guī)范和秩序的名義，阻撓乃至扼殺生命和精神的創(chuàng)新沖動(dòng)。所以維柯感慨不已:“使心智脫離感官的就是與我們的近代語(yǔ)言中很豐富的那些抽象詞相對(duì)應(yīng)的那些抽象思想?！藗儸F(xiàn)在用唇舌來(lái)造成語(yǔ)句，但是心中卻‘空空如也’，因?yàn)樾闹兴械闹皇切┖翢o(wú)實(shí)指的虛假觀念，以至近代人再也想象不出象‘具有同情心的自然’那樣巨大的虛幻的形象了。我們也同樣沒(méi)有能力去體會(huì)出那些原始人的巨大想象力了，原始人心里還絲毫沒(méi)有抽象、洗煉或精神化的痕跡，因?yàn)樗麄兊男闹沁€完全沉浸在感覺(jué)里，愛(ài)情欲折磨著，埋葬在軀體里。”④[意]維柯:《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1989年版，第181-182頁(yè)，第184頁(yè)。然而，是地火就要奔突，就要燃燒，人類本性深處的詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)，總要千方百計(jì)地尋找釋放渠道。人類社會(huì)迄今為止的一切創(chuàng)造者，正是憑借未被扼殺掉的來(lái)自于生命和精神深處的天生的自由與幻想能力，沖決了庸常世界的清規(guī)戒律，為詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)尋找到了一種“重現(xiàn)”的形式。

詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)，不是通過(guò)純粹理性、歷史理性、實(shí)踐理性以及判斷力的精確方式重現(xiàn)，而是憑借類似于原始意義上的那種巨大的幻想能力，詩(shī)意地把握和再造一個(gè)超越瑣碎實(shí)然世界的貫徹人的創(chuàng)造本性的世界。蕭紅小說(shuō)無(wú)疑應(yīng)當(dāng)屬于這種詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)意義上的“重現(xiàn)”形式。如果說(shuō)《生死場(chǎng)》的殘忍敘事背后已經(jīng)包孕著原始意義上生命力的堅(jiān)忍、豐富和深刻，那么從第十一節(jié)“年盤轉(zhuǎn)動(dòng)了”開(kāi)始的抗日主題和情節(jié)的置入，就以略顯突兀的方式將蕭紅的幻想力重新拉回到實(shí)然的現(xiàn)實(shí)世界，無(wú)拘無(wú)束的藝術(shù)創(chuàng)造力必然也要遵循現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則?？墒堑搅恕逗籼m河傳》，蕭紅生命和精神世界深處的幻想能力，徹底地回歸到了本源和發(fā)生意義上的文學(xué)創(chuàng)造世界。正如譚桂林教授所看到的:“蕭紅是一個(gè)體驗(yàn)型、情緒型、自傳體型的女性作家，愈是在個(gè)人感受與生存幻覺(jué)的迷天霧地中，她的天賦才華與獨(dú)特個(gè)性就愈能夠得到充分發(fā)揮?！雹僮T桂林:《論蕭紅創(chuàng)作中的童年母題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1994年第4期。正是在一個(gè)混沌、粗糙然而充滿了人性原始力量的物我兩忘的藝術(shù)世界里，蕭紅的自然本性最終得到了徹底釋放，她獲得了自由自在創(chuàng)造象“具有同情心的自然”那樣巨大幻象的能量，從而抵達(dá)了本源和發(fā)生意義上的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造本性的核心地帶。

布魯姆在探究經(jīng)典之所以成立的理由時(shí)認(rèn)為:“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無(wú)睹?！雹赱美]哈羅德·布魯姆:《西方正典》，江寧康譯，南京:譯林出版社，2005年版，第3頁(yè)。蕭紅小說(shuō)的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性即原創(chuàng)性，在于它是一種很難被同化的陌生性。這種陌生性往往因?yàn)樽陨淼牟豢蓮?fù)制性、不可同化性，被庸常的通用心理狀態(tài)、經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶途窳?xí)性所排斥，在日積月累的習(xí)俗、規(guī)則和秩序中被漠視;或者被錯(cuò)誤地拉回和整合到固有的軌道上去。黑格爾嘗言:“詩(shī)是原始的對(duì)真實(shí)事物的觀念，是一種還沒(méi)有把一般和體現(xiàn)一般的個(gè)別具體事物割裂開(kāi)來(lái)的認(rèn)識(shí)，它并不是把規(guī)律和現(xiàn)象，目的和手段都互相對(duì)立起來(lái)，然后又通過(guò)理智把它聯(lián)系起來(lái)，而是就在另一方面(現(xiàn)象)之中并且通過(guò)另一方面來(lái)掌握這一方面(規(guī)律)。因此，詩(shī)并不是把已被人就其普遍性認(rèn)識(shí)到的那種內(nèi)容意蘊(yùn)，用形象化的方式表現(xiàn)出來(lái);而是按照詩(shī)本身的概念，停留在內(nèi)容與形式的未經(jīng)割裂和聯(lián)系的實(shí)體性的統(tǒng)一體上。”③[德]黑格爾:《美學(xué)》第三卷下冊(cè)，朱光潛譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第20頁(yè)。蕭紅小說(shuō)的獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性，正是以這種未被割裂的“詩(shī)”的方式，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)造力的自我確證要求，而且通過(guò)“詩(shī)性的智慧”實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)造乃至人的自由稟賦。所以說(shuō)，蕭紅不但是維柯意義上的“詩(shī)人”，也是黑格爾意義上的“詩(shī)”的創(chuàng)造者。

或許，蕭紅是不能用“偉大的作家”來(lái)稱呼的。因?yàn)椤皞ゴ蟮淖骷摇边@頂輝煌桂冠，是世俗世界為自己所轄的文學(xué)領(lǐng)域設(shè)置的等級(jí)秩序中的最高一環(huán)，在某種意義上是人性中利益對(duì)等交換的本能要求的華麗產(chǎn)物。但是，我們可以說(shuō)蕭紅是一個(gè)天才的小說(shuō)家和詩(shī)人，因?yàn)樗龓缀醪皇苁浪资澜缬嘘P(guān)文學(xué)藝術(shù)的那些觀念的束縛，幾乎完全依仗天然的稟賦、天然的幻想力和原始意義上的創(chuàng)造沖動(dòng)，自在自為地潛入到了自由的本質(zhì)地帶，以小說(shuō)的藝術(shù)形式展現(xiàn)了“自由的本質(zhì)在于由自己決定自己是什么”④[德]黑格爾:《美學(xué)》第二卷，朱光潛譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1979年版，第175頁(yè)。。

蕭紅的小說(shuō)(當(dāng)然主要指《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》)，是漢語(yǔ)文學(xué)世界的一朵奇葩。盡管這是蕭紅根據(jù)她的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)，繪制的一個(gè)詩(shī)學(xué)的夢(mèng)想的世界，譜寫的一首凄婉而殘酷的幻象的挽歌，但是蕭紅卻在這個(gè)夢(mèng)想的世界和幻象的挽歌中，讓平凡瑣碎的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)世界大放異彩，讓幾度蒙塵的詩(shī)性智慧和創(chuàng)造性直覺(jué)被喚醒，去遐想更高的意義、更深的目的和更純的人性。蕭紅的小說(shuō)藝術(shù)世界中，蘊(yùn)藏著一種具有普遍性力量的藝術(shù)通感，即觸發(fā)和喚起人類經(jīng)常遺忘的原始意義上的精神遺跡的力量。這不但賦予了蕭紅小說(shuō)自身以獨(dú)特性和獨(dú)創(chuàng)性，而且為現(xiàn)世的文學(xué)世界開(kāi)辟了一個(gè)陌生然而又是那么熟悉的獨(dú)特文學(xué)理想國(guó);更重要的是，它能啟迪我們?cè)谶@種藝術(shù)通感的體驗(yàn)中，遙想那久已失落的人類童年時(shí)代未被異化的生命創(chuàng)造力，如何再次回蕩在我們的內(nèi)心世界?！昂髞?lái)的一切哲學(xué)，詩(shī)學(xué)和批評(píng)學(xué)的知識(shí)都不能創(chuàng)造出一個(gè)可望荷馬后塵的詩(shī)人”⑤[意]維柯:《新科學(xué)》，朱光潛譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1989年版，第477頁(yè)。，所以蕭紅是唯一的，不會(huì)再有一個(gè)可望蕭紅后塵的類似的“詩(shī)人”出現(xiàn)。然而，人類社會(huì)中潛藏的生生不息的渴望完美的存在沖動(dòng)，總是時(shí)時(shí)回首早于文明的軸心時(shí)代就已存在并綻放過(guò)的那些原始的生命創(chuàng)造力和巨大幻想能力，而且會(huì)以嶄新的形式重演著“詩(shī)性的智慧”。