李碧芳

(福州大學(xué) 外國語學(xué)院，福州 350108)

弗吉尼亞·伍爾夫和D·H·勞倫斯是英國20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)兩位非常杰出的代表。1925年，伍爾夫出版了《達(dá)洛衛(wèi)夫人》(Mrs.Dalloway，以下簡稱為《夫人》)，而1929年勞倫斯在意大利出版了《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover，以下簡稱為《情人》)。這兩部作品一經(jīng)出版在文學(xué)界都引起了強烈反響。《夫人》由于作者創(chuàng)造性地應(yīng)用意識流的寫作手法探索20世紀(jì)現(xiàn)代人的精神世界被評論界稱為與喬伊斯的《尤利西斯》(Ulysses)齊名的重要意識流代表作品，而《情人》則因大膽的性愛描寫受到眾多的質(zhì)疑，直至1960年才在英國本土正式出版，而它在英國本土的出版引發(fā)了文學(xué)史上著名的大審判。但無論他們的作品以何種不同的方式受到世人的關(guān)注，兩位作家卻有一個共同點，即他們對20世紀(jì)初出現(xiàn)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭都痛心疾首。他們視現(xiàn)代社會為病體，在作品中都闡述了改造社會的愿望和構(gòu)建理想社會的藍(lán)圖。在這兩部作品中，他們分別塑造了作為一戰(zhàn)犧牲品的殘疾人物形象賽普蒂墨斯(Septimus)和克里福德(Clifford)。這兩位人物一個是瘋癲病患者，一個是肢體癱瘓者，他們是作家的刻意制造，集合了作家對現(xiàn)代社會的理解、痛斥和改造的意愿。如果將他們拼接起來，正好可以完成一幅完整的現(xiàn)代主義的寫實畫作。

任何文學(xué)作品都無法脫離社會文化的語境，而社會責(zé)任意識強的作家，當(dāng)社會文化出現(xiàn)問題時，他們往往能夠敏銳地察覺問題，并努力查找產(chǎn)生問題的原因。社會問題在作家看來就好比疾病，因而文學(xué)作品中的疾病描述具有無限豐富的象征意義。下面就從賽普蒂墨斯和克里福德的殘疾隱喻了解作家如何應(yīng)用殘疾這一媒介將人物與特定的社會歷史和文化連接起來以及他們這樣做的用意。

一、賽普蒂墨斯的病癥解讀

瘋癲作為疾病的一種，涉及了人性、知識、權(quán)利、精神病學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)等諸多領(lǐng)域，一直頗受作家的青睞。20世紀(jì)法國思想家米歇爾·?？?Michel Foucault)在其著作《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》(Madness and Civilization:A History of Insanity in the Age of Reason)中非常系統(tǒng)地研究了瘋癲在不同時期的社會現(xiàn)實。他指出，中世紀(jì)的瘋癲是“一種巨大不安的象征”，“屬于柏拉圖式的大隱喻世界”［1］10，它的魅力在于，第一它揭示了人的本性，第二，它就是知識。文藝復(fù)興時期，瘋癲作為一種美學(xué)現(xiàn)象被用來表現(xiàn)道德諷喻，表現(xiàn)了對無理性的某種批判性的和道義性的體驗，以及對瘋癲的悲劇體驗，成為一個時代的特征。莎士比亞筆下就有系列的瘋癲人物，比如李爾王、麥克白夫人、奧菲莉婭、亨利四世等。他們作為被作者尊重和同情的對象，承擔(dān)了揭露權(quán)利、金錢以及性別造成的社會不公和人性扭曲等社會陰暗面的角色。到了18世紀(jì)古典時期，瘋癲進(jìn)入了禁閉時代，開始與丑聞、獸性、驕傲、死亡、黑暗、原罪、流血等聯(lián)系一起。這個時期的文學(xué)形象有《遠(yuǎn)大前程》中的郝薇香小姐，還有《簡·愛》中羅切斯特的瘋夫人伯莎·梅森等。她們反映了維多利亞時期對女性的壓迫與禁錮的社會現(xiàn)實。而在現(xiàn)代社會，人類進(jìn)入了科學(xué)時代，針對瘋癲病人特別開設(shè)了精神病院。雖是醫(yī)院，以治療為宗旨，但實際上，精神病院成了堂而皇之抹殺瘋癲真相和實質(zhì)的場所。小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的賽普蒂墨斯以及《印度之行》中的奎斯特小姐就是現(xiàn)代社會權(quán)力機構(gòu)借助醫(yī)學(xué)手段實施人性壓制和扼殺的犧牲品。

瘋癲是最常見的戰(zhàn)爭后遺癥之一。伍爾夫在《夫人》中選擇瘋癲這一精神殘疾作為隱喻社會文化的媒介源于她對一戰(zhàn)的體驗。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，伍爾夫同許多待在家鄉(xiāng)的市民一樣，對戰(zhàn)爭的感受并不深刻，直至1915年4月23日與她兒時一起長大的朋友Rupert Brooke陣亡時，戰(zhàn)爭才觸動她敏感的神經(jīng)，讓她逐漸將戰(zhàn)爭與人生經(jīng)歷聯(lián)系起來。之后，她耳聞目睹了越來越多戰(zhàn)爭導(dǎo)致的死亡，以致戰(zhàn)后和平初期，她也無法走出戰(zhàn)爭的陰影。1917年在倫敦的漁商會館(Fishmonger’s Hall)走訪在那療傷的飛利浦·伍爾夫(Philip Woolf)給了她了解戰(zhàn)后幸存下來的士兵的機會，而飛利浦·伍爾夫?qū)?zhàn)爭經(jīng)歷保持緘默的態(tài)度更給她留下了深刻的印象。這一切，使她在戰(zhàn)后處于和平時代之時，仍苦苦思考戰(zhàn)爭給人類帶來的影響。她對戰(zhàn)爭后遺癥的認(rèn)知和戰(zhàn)爭本質(zhì)的體會很鮮明地表現(xiàn)在賽普蒂墨斯這個瘋?cè)说乃茉焐稀?/p>

賽普蒂墨斯在《夫人》中是一個精神病患者的身份，他患病的直接原因是第一次世界大戰(zhàn)。一戰(zhàn)爆發(fā)時，他懷著拯救英國的理想作為第一批志愿者參軍入伍，奔赴法國前線，期間他曾榮獲十字勛章，并經(jīng)受住嚴(yán)酷的戰(zhàn)火考驗存活下來，但戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的死亡卻使他時時被恐懼籠罩，最終喪失了感覺的能力。他的癥結(jié)是，他認(rèn)為自己有罪，因為他看見自己的朋友埃文斯陣亡時表現(xiàn)得滿不在乎，他認(rèn)為人性已經(jīng)給予他“死亡”的判決，而他的癥狀主要表現(xiàn)是其思維空間遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界而游移于自我的想象空間。在他的自我想象空間中，他對現(xiàn)實事件的感知與反映迥異于健康人，這從作品中設(shè)置的幾個場景的描述中可見一斑。

第一個場景是馬爾伯里花店正對面的人行道上突然停下的一輛汽車。汽車上被拉下的帷簾使車內(nèi)充滿神秘感，過往行人紛紛猜測，車內(nèi)可能坐著威爾士王子，或者王后，抑或首相，在猜測中人們的臉上油然而生崇敬的表情，因為他們猜想中的英國君主是他們國家永恒的象征。然而汽車之于賽普蒂墨斯卻是另外的含義。他首先感覺，“那帷簾上的花紋很怪，好像一棵樹”，同時他還感覺“天地在搖晃、顫抖”，“仿佛有什么可怕的事情就要發(fā)生，立刻就會燃燒，噴出火焰”。［2］15這使他驚恐萬狀，并且他將此歸因于自己的過錯，認(rèn)為是他擋住了道，因而才造成交通堵塞。

第二個場景是天空飛過的飛機。飛機在空中描出什么字，行人們紛紛猜測。他們想到了“Blaxo”、“Kreemo”、“tofee”等商標(biāo)，認(rèn)為飛機在為什么產(chǎn)品做廣告，而賽普蒂墨斯卻認(rèn)為飛機正在向他發(fā)出信號，給他展示了無與倫比的美，這使他熱淚盈眶。他感覺樹木是有生命的，他能聽見麻雀用希臘語對他的歌唱:沒有什么死亡［2］25，他聽懂了大地傳遞的訊息:美無處不在［2］70，他能聽見已故的朋友埃文斯說話，他甚至感覺自己是替罪羊，自己就是上帝，自己能夠改變世界［2］26。自殺是他常掛在嘴邊的話。最終，他跳樓自盡。

?？略?jīng)這樣描述瘋癲:“瘋癲是最純粹、最完整的錯覺(張冠李戴、指鹿為馬)形式。它視謬誤為真理，視死亡為生存，視男人為女人，視情人為復(fù)仇女神，視殉難者為米諾斯。但是，它也是戲劇安排中最必要的錯覺形式。因為無需任何外部因素便可獲得某種真正的解決，而只需將其錯覺推至真理。因此，它處于戲劇結(jié)構(gòu)的中心?！保?］29伍爾夫在塑造賽普蒂墨斯的瘋癲形象時，應(yīng)該已經(jīng)意識到瘋癲“處于戲劇結(jié)構(gòu)中心”的特殊地位。賽普蒂墨斯瘋癲的癥狀表象如前所述，具體反映在他幻覺中的聲影世界、自我死亡審判和以“救世主”自居的意念上。透過他的癥狀表象，能夠很清楚地看到其瘋癲背后隱含的隱喻。賽普蒂墨斯幻覺中的美好事物是樹木(他認(rèn)為樹木有生命)和鳥聲(他聽見鳥兒向他歌唱:沒有什么死亡)。而他對于人類的幻覺總是可怖的，比如他在“一顆蕨草中看見一個老太太的頭”［2］66，“墻上露出一張張臉”，“紗窗周圍伸出的一只只手”［2］67，甚至“狗變成了一個人”［2］68。他這些幻覺給讀者一個很明確的訊息，即他在逃避現(xiàn)實，他沉迷于自己的理想世界里無法脫身。事實上，他不停地自言自語，他有三個絕密信息必須傳給內(nèi)閣:“第一，樹木有生命，第二，世界沒有罪惡，第三，愛與博愛。”［2］68他的理想只能用瘋癲的語言和思維表達(dá)出來，說明現(xiàn)實世界的理想與他的理想相去甚遠(yuǎn)，不可兼容。如果用正常人的語言翻譯他的絕密信息，那將是:樹木沒有生命，世界充滿罪惡，世界沒有愛。這是對現(xiàn)實世界多么大的一個諷刺啊!

至于賽普蒂墨斯的自我死亡審判，其內(nèi)涵也是十分發(fā)人深省的。他之所以判自己死亡，因為他認(rèn)為自己犯下了滔天罪行，而他的滔天罪行就是他看見好友埃文斯陣亡時無動于衷。無動于衷地面對戰(zhàn)場上的死亡，這其實并非個人的問題，而是整個世界的問題，整個社會的問題。第一次世界大戰(zhàn)是20世紀(jì)初人類遭受的空前災(zāi)難，根據(jù)統(tǒng)計，1914年的一戰(zhàn)，先后有32個國家參與，每天有5600名士兵死亡，800萬的士兵拖著傷殘的身體回到家園，而就英國800萬參軍的人中，就有2 090 212人受傷。［3］賽普蒂墨斯判自己死亡，其實這個審判已經(jīng)不是個人層面上的審判，而是歷史的審判，人類的審判，其中有三層含義，即戰(zhàn)爭必然導(dǎo)致死亡，戰(zhàn)爭的始作俑者必須處死，人類必須消滅戰(zhàn)爭。借助瘋癲之人自我的死亡審判，可以看出作者對現(xiàn)實社會深刻的洞察力和其改造世界的急迫感。

賽普蒂墨斯以替罪羊和救世主自居的意念其實也是作者改造世界的理想的進(jìn)一步擴大。根據(jù)基督教《圣經(jīng)》中的《新約》所言，上帝為救贖世人的罪惡而寧愿釘死在十字架上，是人類的贖罪羔羊，上帝代人類受罪，因而也成為拯救人類的救世主。賽普蒂墨斯想像上帝一樣替人類受過，拯救人類，說明戰(zhàn)爭帶來的死亡和生命意義的迷失已經(jīng)讓他對宗教意義上的上帝失去了信心，同時戰(zhàn)爭讓他感到人類因其罪孽深重而病入膏肓。他的自殺情結(jié)其實是為了重生，是為了創(chuàng)造新的信仰，是為了告別充滿仇恨、死亡的恐怖的舊世界，迎接充滿博愛的生機勃勃的新世界。

二、克里福德的癥狀解讀

與瘋癲一樣，肢殘是戰(zhàn)爭的另一個后遺癥。但與隱性的瘋癲不同，肢殘主要體現(xiàn)肢體殘缺不全而造成的失衡的身體狀態(tài)，其身體特征是顯性的。肢殘者通常生活無法自理，行動不便，如果想要恢復(fù)與健康人相似的生活狀態(tài)，需要拐杖、輪椅或假肢等機械工具的支持。在《情人》中，勞倫斯讓克里福德腰部以下癱瘓，這樣設(shè)計其實反映了勞倫斯對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的看法和態(tài)度。勞倫斯雖然沒有直接參戰(zhàn)，但他在戰(zhàn)爭期間的所見所聞所受使他參透戰(zhàn)爭本質(zhì)，產(chǎn)生極強的反戰(zhàn)情緒。弗里達(dá)的回憶錄《不是我，是風(fēng)》詳細(xì)地描述了一戰(zhàn)期間他們夫妻倆惶惶不可終日的糟糕情景。根據(jù)此回憶錄，勞倫斯因其妻弗里達(dá)德國僑民的身份，在一戰(zhàn)期間備受折磨。日常生活中，他們失去了人身自由，處處受人監(jiān)視，還被限制行動范圍。此外，他參加了征兵體檢，雖然因為身體虛弱而沒有應(yīng)征入伍，但體檢中被強制脫衣全身檢查的體驗，使他的人格深受侮辱。因此，他稱大戰(zhàn)是“非人性、機械、純粹的破壞!莫名其妙的破壞”，是一種“致命的疾病，人類尊嚴(yán)的崩潰”［4］。他對戰(zhàn)爭的理解在其許多作品中都淋漓盡致地得到體現(xiàn)，比如短篇小說《普魯士軍官》通過一個滅絕人性的虐待狂普魯士軍官的描寫展示了戰(zhàn)爭的本質(zhì):仇恨、破壞、侵略、征服和扼殺人性。還有兩篇短篇《塵世的煩惱》和《英格蘭，我的英格蘭》，它們通過描寫男女主人公不同方式的相互毀滅說明戰(zhàn)爭就意味著相互殘殺，兩敗俱傷。長篇小說《情人》在這些短篇的基礎(chǔ)上強化了戰(zhàn)爭扼殺人性的主題。它直視戰(zhàn)爭的惡果，通過克里福德肢殘的身體符號將戰(zhàn)爭和現(xiàn)代文明的本質(zhì)一層一層剝開，展現(xiàn)在讀者面前。

克里福德與賽普蒂墨斯一樣都是被一戰(zhàn)致殘的犧牲品，但從表象上看與賽普蒂墨斯不同，克里福德的殘疾不屬于精神層面，而主要表現(xiàn)在身體某個部位機能的損壞。他腰部以下癱瘓，喪失了性功能，日常生活需要專人照顧，并且只能靠輪椅代步。身殘在克里福德身上表現(xiàn)了多種癥狀:首先，他失去了男人的特征和力量，使他不能與妻子過正常的夫妻生活。其次，他失去了自信和尊嚴(yán)，甚至同意妻子與另外的男人生孩子繼承家業(yè)。身殘還讓他成為硬心腸的礦場主，為自己的利益無視礦工的痛苦和尊嚴(yán)。身殘更讓他失去了一個自然人獨立生存的能力，使他最終心理上重新回到嬰兒狀態(tài)，投入老護(hù)理的臂彎，嚶嚶泣哭。

克里福德的病癥其實表現(xiàn)了勞倫斯眼中現(xiàn)代文明社會的三個主要特征。

第一個特征:人被機械化了。作為現(xiàn)代工業(yè)文明象征的戰(zhàn)爭是一臺機器，它能夠?qū)?zhàn)者也變成一臺機器?？死锔５戮褪且粋€很好的例子。由于腰部以下癱瘓，克里福德終日以輪椅代步，活生生的雙腿變成了冰冷的機器。而由機器支架的人，自然成了機器的一部分，從而喪失了作為人的生理和物質(zhì)的意義。人被機械化的特征還體現(xiàn)在克里福德生活的方方面面。首先是他婚姻生活的被機械化。他和妻子康妮的生活就像一個工廠一樣單調(diào)規(guī)律。他不斷地生產(chǎn)思想，然后再不停地向康妮輸送思想，而康妮呢，就像一臺電腦，只管接受，像被催眠了一樣，喪失了思想的能力。這種生活顯然缺乏情感的對等交流，再加上性愛的缺失，他們的婚姻自然毫無生機。另外，作為一個礦主，他很注重權(quán)威和秩序，時時以贏利為目的，從不顧念礦工的需求。在他的眼中，礦工就是替他掙錢的機器，而礦山就是他的聚寶盆。

第二個特征:人已經(jīng)從“自然人”墮落成了“社會生物”。根據(jù)勞倫斯的理解，“自然人”指非人類的、生理的、物質(zhì)意義上的人，是無意識的生命本身，而“社會生物”則是以理性化和社會化為特征的人，是主客體分裂的個體。［5］就克里福德而言，輪椅不僅取代了他的生理腿的功能，同時也使他離自然人性越來越遠(yuǎn)。克利福德從不接觸自然，靠近自然，他把自然看成一種可利用的物質(zhì)，而非有靈性的生命體。事實上，他像其他的工業(yè)資本家一樣從未停止過對大自然的掠奪，他整日思考如何引進(jìn)現(xiàn)代化的機器和管理手段從大自然開采更多的煤炭，卻對被破壞的自然生態(tài)無動于衷。另外，他將人與人的關(guān)系物質(zhì)化了。他視礦工為掙錢的工具而非具有人格的人。他有許多朋友，他很需要朋友，但他和朋友的關(guān)系也只是互相利用的關(guān)系。再者，他缺乏愛心和同情心。他不能也不愿了解妻子的孤獨與寂寞，只是一味空談理想。他褻瀆婚姻，視妻子為生育工具，甚至允許妻子與其他男子替他傳宗接代，因為他認(rèn)為性愛不是感情的表現(xiàn)，性只是一種偶然的行為，就像鳥雀交尾，它是完全沒有任何意義的。

第三個特征:人類陷入危機之中，人類“病”了，需要一次涅槃重生。人類的病癥主要體現(xiàn)在以下幾個方面。其一，人類喪失了原始本性，克里福德喪失性能力就是鮮明的例子。勞倫斯一直很崇尚男性生殖器，認(rèn)為那是生命的源泉，自然，一個性無能的男人就失去了生命的活力，成為行尸走肉。其次，人類過分強調(diào)權(quán)利，將人分為不平等的階級，造成社會力量失衡，因此也制造了野蠻和仇恨。這從克里福德和礦工的關(guān)系上可見一斑。他管理礦工的理論就是有產(chǎn)階級(少數(shù)人)對無產(chǎn)階級(多數(shù)人)的專制，他作為有產(chǎn)階級的代表，與無產(chǎn)階級的代表礦工永遠(yuǎn)勢不兩立，必須是剝削與被剝削的關(guān)系，他們的利益不可能達(dá)成一致。最后，人類對大自然的大肆掠奪，使大自然滿目滄桑，人類正在破壞自己的家園，正逐漸失去宜居的伊甸園。萊格比莊園(Wragby)不斷被砍伐的樹木使其失去了原有的繁茂，光禿禿的小山包和零星的小樹叢看起來就像得了皮膚病的病人，丑陋無比。勞倫斯認(rèn)為，以上這些病癥對人類是致命的，將使人類最終喪失生存的力量。在小說的結(jié)尾，讀者看見克里福德倒在波爾頓太太的臂彎里嚶嚶哭泣。他那么無助，那么軟弱，就像嬰兒一般。這樣的情景不禁讓人聯(lián)想到母親的子宮，聯(lián)想到再生。勞倫斯這樣設(shè)計的意圖十分明顯，即人類需要重生，一切社會秩序需要重新設(shè)置，人類才能徹底被救治。

三、作家的選擇

英國學(xué)者Berkeley曾這樣評價勞倫斯:“勞倫斯不僅用理性的判斷理解世界，同時也用神經(jīng)和感官理解世界?！保?］(“Knowledge of the world reached Lawrence through nerve and sensation as much as through syllogism.”譯文由筆者翻譯)這樣的評價似乎也很適合伍爾夫。在他們創(chuàng)作的作品《夫人》和《情人》中，他們都選擇了殘損的身體作為喻體，看似巧合，其實不然，與身體的雙重性和他們自身特殊的感知世界的方式有關(guān)。身體，作為符號，其實包含兩層含義:一層是物質(zhì)的生理層面的意義，與神經(jīng)和感官息息相通;而另一層則是精神層面的意義，是身體的喻指功能，也即文學(xué)作品中符號化的身體敘事。瘋癲和肢殘都是戰(zhàn)爭必然的后遺癥，在各自的作品中，伍爾夫選擇了瘋癲病癥，而勞倫斯選擇了肢殘。他們的選擇首先與他們自身的身體感官體驗相關(guān)。伍爾夫一生都在與瘋癲進(jìn)行艱難的抗?fàn)帲m然在此期間，她以寫作療病，完成了一部又一部杰作，但終因無法忍受疾病的煎熬，于1941年3月在英國蘇塞克斯郡的烏斯河投水自盡?！斗蛉恕分携?cè)速惼盏倌沟耐胄缘幕寐牷靡?、意念跳躍、情緒亢奮、語無倫次等反常的意識形態(tài)表現(xiàn)在伍爾夫的病史上都能找到依據(jù)?？梢哉f，瘋癲使作家伍爾夫和人物賽普蒂墨斯在形體上重疊。與伍爾夫相似，勞倫斯一生也在與病魔斗爭，只不過他受另一種病癥——肺結(jié)核病的折磨。肺結(jié)核病使勞倫斯身體時常處于虛弱狀態(tài)，嚴(yán)重時甚至造成性無能，可能也因為此故，他的妻子弗里達(dá)時常紅杏出墻，這讓他痛苦不堪?！肚槿恕分锌死锔５碌男詿o能體驗及其乖戾的性情其實某種程度上也是勞倫斯自身體驗的真實寫照?？梢赃@么說，兩位作家的選擇均出自其各自最熟悉的身體體驗。

另外，伍爾夫和勞倫斯一生都致力于英國社會制度的批評和改革。20世紀(jì)初帝國主義列強爭奪霸權(quán)，發(fā)動了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)后，英國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)迅速解體，傳統(tǒng)的倫理道德與價值觀被戰(zhàn)爭的硝煙摧毀，人性受到嚴(yán)重壓抑和扭曲。在這樣一個社會文化背景下，英國社會制度受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。創(chuàng)作《夫人》時，伍爾夫曾經(jīng)表示:“在這本書里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死，理智與瘋狂;我要批判當(dāng)今的社會制度，揭示其動態(tài)，而且是最本質(zhì)的動態(tài)……”(代序III)從伍爾夫的創(chuàng)作目的可以看出，她選擇一個瘋子的視角，與作品中女主人公克拉麗莎為代表的理性世界形成互補，旨在全方位地揭示現(xiàn)代社會的丑陋，從而達(dá)到喚起讀者的同情和重視的目的。而勞倫斯索性讓克里福德腰部以下癱瘓，直接判他性無能的命運，這與勞倫斯的創(chuàng)作意圖也息息相關(guān)。Jan Gordon在其專著“The‘Talking Cure’:Gossip and the Paralyzed Patriarchy”中觀察到一個現(xiàn)象，即英文經(jīng)典文學(xué)作品中描寫的殘障人士多屬于中上層階級，而由于這些人物特殊的階級身份，他們的殘障身體特征往往被用來喻指英國貴族階級優(yōu)勢的瓦解及中產(chǎn)階級的興起，與英國社會體制和社會變革息息相關(guān)。［7］勞倫斯在《情人》中也沿襲了這一傳統(tǒng)。《情人》雖然經(jīng)三稿才出爐，克里福德的角色也幾經(jīng)修改完善，但從一開始，克里福德就不是以一個鮮活的個體，而是以一個象征性的人物形象出現(xiàn)的，他始終代表他所屬的上層階級，他始終信奉強權(quán)即真理的信條，他的言行都限制在了作家畫好的圈圈里。在《情人》中，勞倫斯這樣評價克里福德:“他純粹是我們文明的產(chǎn)物，但也是人類死亡的象征……克里福德的癱瘓是一種象征，象征著今日大多數(shù)他那種人和他那個階級的人在情感和激情深處的癱瘓?！保?］可見，他代表了勞倫斯眼中的現(xiàn)代社會狀況和現(xiàn)代文明特征。由于性一直是勞倫斯崇尚的生命之源，因此用克里福德的性無能來喻指英國社會的病入膏肓對他來說就再貼切不過了。

作為熱衷改革社會的作家，兩位作家不約而同地在各自作品中為現(xiàn)代社會指引了出路。從表象上看，賽普蒂墨斯的病癥屬精神層面，而克里福德的病癥屬物質(zhì)(身體)層面，但這其實不過是兩位作家思維模式的差別而已。伍爾夫讓人物通過消滅肉身而獲得重生，走的是一條由精神指向肉體再迂回至精神的曲徑，而勞倫斯讓人物首先經(jīng)歷肉身痛苦，而后走向精神的虛空，最后用子宮預(yù)示重生，其實與伍爾夫異曲同工。他們給現(xiàn)代社會指引的出路是共同的一條:推翻現(xiàn)有腐朽的制度，建立以人為本的新社會。

［1］?？?瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史［M］.劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

［2］伍爾夫.達(dá)洛衛(wèi)夫人［M］.孫 梁，蘇 美，譯.上海:上海譯文出版社，2000.

［3］馬 明.析一戰(zhàn)期間英國傷殘士兵救助問題［J］.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報，2011(4):53－55.

［4］勞倫斯.不是我，是風(fēng)——勞倫斯妻子回憶勞倫斯［M］.姚暨榮，譯.北京:新華出版社，2006:61.

［5］劉洪濤.荒原與拯救:現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，2007:56.

［6］HEYWOOD C.D.H.Lawrence:new studies［M］.London:The Macmillan Press Ltd，1987:60.

［7］MITCHELL D T.The body and physical difference:discourses of disability［M］.Ann Arbor，MI:The University of Michigan Press，1997:22.

［8］勞倫斯.查泰萊夫人的情人［M］.饒述一，譯.長沙:湖南人民出版社，1986:82.