LanceArmstrong—couldaHollywoodscreenwritercomeupwithabetternameforanAmericanhero?—hadreturnedthatyeartotheworldsmostgruellingtestofendurance,theTourdeFrance.Hehadspenttheprevioustwoyearsbeingtreatedfortesticularcancerthathadspreadthroughouthisbody,which,atthetime,wasmoreoftenthannot,adeathsentence.ThechemotherapyArmstrongreceivedwassopowerful,andsotoxic,thathesufferedburnsonhisarmsfromtheinside.Howcouldsomebodyevenrideabicycleafterthat,letalonewinaracethatlastedamonth,scaledthehighestpeaksinEurope,andcoveredmorethantwothousandmiles?
Buthenotonlyrode—hewon.Againandagainandagain.Eachvictoryseeminglymorethrillingthanthelast.SevenToursinall;afeatunmatchedinsports.
Cyclinghadlongbeentaintedbytheabuseofperformance-enhancingdrugs,andArmstrongsachievementwassoastoundingthatmanypeoplesimplyassumedhereliedonthemjustasothershad.TheFrenchweretheloudestandmostpersistentcritics.Butotherswondered,too.
Nowheisfortheages,inhisownLanceway.LanceArmstronghasjoinedthelegionofthelost,thegreatathleteswhowerebarredorexiledforsinsadmittedorchargedorsuspected.Armstrong,whoonAugust23th,2012endedhisfightagainstchargesbytheUnitedStatesAnti-DopingAgencythatheusedperformanceenhancingdrugs,nowbelongsinthatpantheonofstarswhohadtogoawaybutneverreallydid.Theyhauntourpsychicmemoriesofwhotheywere,howtheyexcelled,whattheycouldhavebeen.Theyclogupthesportingrecordbookswiththeirasterisksandtheirdefaultsandtheirsuspensionsandtheirwhite-outaccomplishments.
Eventually,thenewscrutinyandothersuitsforcedcyclingtotightenup.Evenwithoutapositivetest,theantidopingagencyappearedsettomoveforwardwith arbitration.Itclaimedtohavemorethan10eyewitnesseswhowouldtestifythatArmstrongusedbannedbloodtransfusions,thebloodboosterEPO,testosteroneandotherdrugstowintheTour.TheantidopingagencyalsosaidithadbloodtestresultsofArmstrongsfrom2009and2010thatwereconsistentwithdoping.Itwastoodirtytogoonlikethat.TwodisgracedchampionssangonArmstrong:FloydLandisandTylerHamilton.TheUnitedStatesAnti-DopingAgencybecame,asthesayinggoes,interestedinArmstrong.Andfinally,thatmostloyalandlongstandingoutriderofthemall,GeorgeHincapie,wasforcedtogivetestimony.Omertàgoesonlysofar.
Thisisnotthefirsttimeatopcyclisthassufferedsuchacareerimplosion—ithasbeencommonincyclinginrecentyears,asdopinghascrippledthesport.SeveralrecentTourdeFrancechampionshavebeenfoundguiltyofdoping,includingtheAmericanriderFloydLandisandAlbertoContadorofSpain.ButnoneofthemhadthestatureofArmstrong.
Bydecliningtostageanymorebattlestomaintainhisinnocence,Armstrongisissuinganonofficialadmissionofthatultimatelegaladmission:notmeaculpabutnomás.Ultimately,hislawyersmusthavetoldhimitwasover.HisdecisionmeanshewillalmostcertainlybestrippedofhissevenTourtitles,thebronzemedalhewonatthe2000Olympicsandallothertitles,awardsandmoneyhewonfromAugust1998on.Italsomeanshewillbebarredforlifefromcompeting,coachingorhavinganyofficialrolewithanyOlympicsportorothersportthatfollowstheWorldAnti-DopingCode.
Hecouldhavechosentogotoarbitration,whichwouldhavemeantthatwitnessescouldtestifyagainsthiminahearingpossiblyopentothepublic.Instead,hechosetobowoutoftheprocess.
Indoingso,heemphasizedthathisTourvictorieswouldalwaysbehis.
“IknowwhowonthosesevenTours,myteammatesknowwhowonthosesevenTours,andeveryoneIcompetedagainstknowswhowonthosesevenTours,”Armstrongsaid,adding:“Thetoughesteventintheworld,wherethestrongestmanwins.Nobodycaneverchangethat.IfLanceisclean,itisthegreatestcomebackinthehistoryofsport.Ifheisnt,itwouldbethegreatestfraud.”
蘭斯·阿姆斯特朗——即使是好萊塢編劇家,也無法為“美國英雄”這角色編出一個更厲害的人物了吧?——那一年,他回歸環(huán)法自行車賽,那是世界上對耐力要求最為嚴(yán)苛的試煉。在此之前,他花了兩年時間治療已蔓延全身的睪丸癌,而那時,睪丸癌幾乎就是死刑。阿姆斯特朗接受高強(qiáng)度化療,極為毒性,他的手臂經(jīng)受著由內(nèi)到外被灼傷的苦痛。經(jīng)歷過如此折磨之后,誰還能再騎自行車?更別提贏得長達(dá)一個月的比賽,攀登歐洲最高峰,騎過兩千多英里路了。
但是,他不只是騎完了——他還贏得了比賽,還贏了一次又一次。每一次的勝利都看似比上一次更驚心動魄。一共七次環(huán)法冠軍,這是運(yùn)動史上無與倫比的壯舉。
自行車賽一直有濫用興奮劑的丑聞,阿姆斯特朗的成績?nèi)绱梭@人,很多人就很容易猜想他只是像其他人一樣依賴興奮劑。法國人的批評就最為猛烈且從未間斷,而其他人也同樣持有懷疑。
如今阿姆斯特朗已是時代的經(jīng)典人物,以他獨(dú)有的蘭斯方式。蘭斯·阿姆斯特朗加入了迷途者的軍團(tuán),那些最偉大的運(yùn)動員們,皆因認(rèn)罪、被指控或涉嫌使用興奮劑而被禁賽或被逐出比賽。阿姆斯特朗,于2012年8月23日放棄與美國反興奮劑機(jī)構(gòu)的抗?fàn)帲摼种缚厮褂眠`禁藥物,現(xiàn)在他屬于萬神殿的恒星,不得不流逝卻從未真正銷聲匿跡。恒星們常常出沒于我們心靈的記憶,提醒我們:他們是誰,他們是如何超越以及他們本該取得怎樣的成就。那些賽場成績記錄簿上,填滿了他們的星號、違規(guī)行為、被停賽經(jīng)歷和被修正的戰(zhàn)績。 最終,新的審查及其他訴訟使得自行車運(yùn)動加強(qiáng)了管理。即使檢查結(jié)果沒有呈陽性,反興奮劑機(jī)構(gòu)似乎也準(zhǔn)備推進(jìn)仲裁。其宣稱有超過十名的目擊者能證明阿姆斯特朗注射違禁促紅細(xì)胞生成素EPO、睪丸素以及其他藥物,以贏得比賽。反興奮劑機(jī)構(gòu)還表示,阿姆斯特朗從2009年到2010年的血液測試結(jié)果符合服用興奮劑的猜測。這些指責(zé)的手段低劣得讓人不想再繼續(xù)一一列舉了。兩位聲名狼藉的冠軍,佛洛伊德·蘭迪斯和泰勒·漢密爾頓,也指認(rèn)阿姆斯特朗。如人們所說,美國反興奮劑機(jī)構(gòu)開始變得對阿姆斯特朗感興趣起來。而最終,一直以來最忠誠的先鋒護(hù)衛(wèi),喬治·因卡皮耶也被迫出庭作證。緘默法則也不過到此為止罷了。
這已經(jīng)不是第一次有頂級自行車運(yùn)動員在職業(yè)生涯中遭受這樣的內(nèi)爆——這在最近幾年的自行車運(yùn)動中已是屢見不鮮,興奮劑已使得這項(xiàng)運(yùn)動斑駁不堪。最近幾次的環(huán)法冠軍都被發(fā)現(xiàn)使用興奮劑,包括美國騎手佛洛伊德·蘭迪斯和西班牙騎手阿爾伯托·康塔多。但是他們都沒有阿姆斯特朗那樣的地位。
放棄再上演更多的抗?fàn)幰跃S護(hù)自己的清白,阿姆斯特朗針對自己最終在法律上的認(rèn)罪發(fā)表了一個非官方陳述:不是我的過失,僅此而已。最終,他的律師告訴他一切都結(jié)束了。他的決定意味著他幾乎肯定會被剝奪環(huán)法七冠,他在2000年奧運(yùn)會獲得的銅牌以及其他所有的頭銜、獎項(xiàng)和從1998年8月起贏得的所有獎金。這也意味著他將終身被禁參賽、從教或者擔(dān)任任何官方職務(wù),無論是在奧運(yùn)會項(xiàng)目中還是在其他遵循世界反興奮劑條例的運(yùn)動項(xiàng)目中。
他本可以提請仲裁,這意味著,證人可以在對公眾開放的聽證會上指證他。相反,他選擇了退出這場對決。
即使是這么做,他強(qiáng)調(diào)環(huán)法賽冠軍頭銜永遠(yuǎn)是屬于他的。
“我知道是誰奪得了環(huán)法七冠,我的隊(duì)友知道是誰奪得了環(huán)法七冠,所有我的對手也都知道是誰奪得了環(huán)法七冠,”阿姆斯特朗說道,并補(bǔ)充道:“世界上最艱難的賽事,唯有最強(qiáng)大的人才能獲勝。沒有人可以改變。如果蘭斯是清白的,這就是運(yùn)動史上最大的復(fù)興。如果他不清白,這將是最大的欺騙?!?/p>