在他筆下的世界里，他就是神，有著生殺予奪的大權，掌握著筆下角色的命運，預知時間軌跡里每一步的發(fā)展，就像一個時間記錄員。不過，他也有著諸多無奈，看著別人相親相愛，自己卻孤孤單單，明明知道有些事情勢必要發(fā)生，卻只能按兵不動地耐心等待。你已經猜到他是誰了吧？對，他——就是作者。

Althoughhedoesntknowityet，onJanuary14th，at73yearsofage，Andrewwillresteternallyathislatewifesside.OnMarch4th，at29years，heandhiswifewillhavetheirfirstchild.OnOctober18th，whenheis26，theywillbemarriedinasmall，quaintceremonyamongfamily，andinjustafewminutes，attheageof24，hewillmeethiswife-to-beatthiscoffeeshopafteraccidentallyspillingcoffeeonher.IknowthesethingsbecauseIamheretomakesurehetrips.

SuchistheroleofaTimekeeper：oneuntetheredfromtimetoensureothersliveshappenonschedule.Normallymyassignmentsarentsoinvolved，andnormallyIwouldwelcomealittleextrainvolvement，buttobeperfectlyhonest，thistimeImalittlejealous.Imheretoconnecttwolives，whileImalienatedfromconnection.Illbehereforthenextfewminutes，overseethishappening，thenjumpofftoanothertime，anotherperson，anothersituationtopresideover.IhavebeendoingitaslongasIcanremember，andIwilladmit，itwearsonme.

Fornow，though，Ifindahalf-momentssolaceinthiscrowdedcoffeeshop，wrappedaroundmysteamingmug.Thesmellofcoffeehangsalittletoothickintheair，butthestuffinessinsideismuchpreferredtothebiteofthechilloutdoors.Iresenttheoccasionalobnoxiousscreamofthemilksteamerwhichinterruptstheotherwiserelaxedatmosphere.Nobodyelseseemstonoticeit，though；everyounceoftheirattentionisabsorbedbytheirlaptopsortextbooks—myeyesalonedartaroundtheroom.ItwouldtaketheaccidentIamheretoarrangetobreaktheice.

Eveninthisroomfullofpeople，Icouldntfeelmorealone，beingheretomakesuretwofutureloversmeet.Ialreadyknowtheconclusionoftheirstoryanditendswell：theyarehappyuntiltheirdyingdays.Ifonlytheyknewwhatwasabouttotranspire—theyareabouttomeetthatpersontheyhavebeenlookingfortheirwholelives.Icountdownthesecondsuntilthingshappenaseveryoneelselivesinperpetualsuspense.Ironic，then，thatmynameisconspicuouslyabsentfrommyschedulebook.TheAuthorscrueljoke，maybe？

Iprobablywonteverknow，butcuethebride-to-be—rightontime.ShesnotnearlyascuteasIhadimagined；alittlepudgyaroundthemiddle，andwearingslightlytoomuchmakeup.Shesslouchingabitasifsheisnttooconfident；myschedulesaysshehasntdatedanybodyinawhile，sothatprobablyhassomethingtodowithit.Apparentlyhewillfindhercuteenough，though，sincetheirtimelinesdontpartafterthis.

Mythoughtsandemotionsaresoloudinmyhead，Isweareveryonewithintenfeetmustbeabletohear.Shehastobeabletofeelmyeyesonherback；perhapstheycouldburnaholethroughmynovelinstead.Ihopeshecantseemyattentionfollowingher.Theonlyemptytableisrightnexttome.

Shelooksdifferentsittingacrossfromme；upcloser，shehassadeyes，wearyeyes.Iknowthatlookwell：ofonewhohasbeenalonetoolong，andhasresignedherselftosuchafate.Imightaswelltradeplaceswithher—IsurewishIcould.IfonlyIcouldonlyleanforwardandtellherthatthiswillallchangeinabouttwominutes，Iwould；well，Imight—ifonlysomeonewouldleanforwardandwhisperhowlongitmightbeforme.Howcruelitis，withallthenuanceddetailsIknowabouteveryone，thatIamresignedtowatchingthemfumblethroughlifewhilehavingalltheiranswersandnoneformyself.Cruelerstill：arranginghappinesswhilemyownisbutaforeignconcept.Makingmesetpeopleupislikemakingastarvingchildservedinner.

Itjustisntfair.WhyshouldIarrangelovewhileIhaveyettofindit？Iwonder，whatifIdidnttriphim？Shealreadyknowsloneliness，andIcantestifythatitdoesntkillaperson.Wealllearntolivewithourcircumstances，right？Itismychoice，afterall，togothroughwithmyordersornot.Lettheconsequencesfallastheymay.WhatpunishmentIdgetfornotenforcingtheschedulecannotoverpowertheanguishoffollowingthrough.

Andrewmusthaveheardmebecausethereheiswalkingthroughthedoorasiftoprotest.IfonlyyouknewthepowerIhaveoveryou：thisnextminuteofyourlifewilldeterminetherest.Youwerestrangersyesterday，arestrangerstoday，andcouldbestrangersstilltomorrow；youcouldgoalongwithyourdayasyouotherwisewouldandneverknowthedifference.Maybeifshedoesntnoticeyou，oryou，her.Oh，butshehasalready.Irecognizethatlook；thatinitialsparkisinhereye.Dontlookherwayandthiswillallbejustanotherunreturnedsmile.

Hemetherglance：connection.Heiswalkingthisway.Oh，brutalresponsibility.Iamheretokeeptheschedule.Iamhereburnedbyfrigidloneliness.Heapproaches.Closer.Conflicted.Myfootextendsalmostonitsown.Hetrips.Themuggoesflying.Yelpsandarmsflail.Apologiesandnapkinsscramble.Therescoffeeeverywhere.

Whatamess.Butsuchislove.

Well，Iwentthroughwithitafterall.Illgetupnow，andquietlydisappear，offtothenextassignment.Knowingsomuchyetsolittlenevergetsanyeasier.Thesedoubtsandinsecuritiesneverfullygoaway.IknowIllkickandscreamawhileyet，buteventually，asalways，Illremembertotrustthatsomeoneknowsmyschedule，andIdontneedtoworry—theAuthorwriteswhatsbest.

盡管安德魯現在還不知道，但在1月14日，他73歲那年，他將會長眠在已故妻子的身旁。在3月4日，他29歲時，他和妻子將會擁有他們的第一個孩子。在10月18日，他26歲時，他們將在家人中間舉行一個小巧別致的婚禮，結為夫妻。再過幾分鐘，24歲時，在這家咖啡店里，他將意外地將咖啡灑在他的未婚妻身上，從而與她結識。我知道這一切，因為此時此刻我就在這家咖啡店里，目的就是為了確保讓他絆上一腳。

這就是一個時間記錄者的職責：超然于時間之外，以確保他人的生活依照時間表進行。一般來說，我的任務都不是太復雜，不過一般來說，我還是希望能稍微復雜一點；但說真的，這一次我有點嫉妒。我來這里是為了將兩個生命聯(lián)系在一起，而我本人卻置身于這種聯(lián)系之外。在接下來的幾分鐘里，我將在這里促使這一切發(fā)生，然后就會跳到另一段時間，去見另一個人，主持另一個場景。自我能記憶開始，我就一直在從事這一工作。不得不承認，對此我已有點厭倦了。

然而，此時此刻，在這個擁擠的咖啡店里，呷著一杯熱氣騰騰的咖啡，我尋到了片刻的安慰?？諝庵袕浡目Х任峨m說有點過于濃重，但室內沉悶的空氣總比外面刺骨的寒冷要愜意得多。偶爾會傳來幾聲煮奶器發(fā)出的令人討厭的尖嘯，打破原本輕松的氣氛，讓我感到不快。然而，別的客人似乎都沒有留意到這一點，他們全部的注意力都放到筆記本電腦或者教科書上了，只有我一個人的目光在房間里巡視著。要打破這沉默的堅冰，還需要發(fā)生一件“意外”，而我來此的目的，就是要安排這件“意外”之事如期發(fā)生。

盡管咖啡店里人很多，但我卻感到形單影只，因為我來這里是為了確保兩個未來的戀人能夠相見。我已經知道他們故事的結局，屬于皆大歡喜的那種：他們一直過著幸福的日子，直至生命盡頭。他們要是知道即將發(fā)生什么事情，該做何感想呢——他們就要邂逅那個他們一直以來都在尋找的另一半了。就在別人都還生活在永恒的懸念中時，我開始進行倒數，直至事情發(fā)生。富有諷刺意味的是，在我制定的時間表里，我自己的名字卻赫然缺失。也許，這就是造物主對人無情的捉弄？

也許我將永遠無法知曉這一問題的答案，但我還是讓這個未來的新娘及時出場了。她遠沒有我想象的那么可愛，腰圍有點大，臉上的妝化得也稍微濃了點。她顯得有點無精打采，似乎不那么自信。我的時間表上說她有一陣子沒跟人約會了，也許這就是其中一部分原因吧。但很顯然，他將會覺得她夠可愛，因為他們的時間線自此之后就再也沒有分開過。

我心中的想法和感觸是如此強烈，我敢說十英尺以內的所有人都可以聽到。她的后背也一定能夠感受到我注視的目光，或許這目光都能把我的小說燒出個洞來。我希望她沒有看到我一直在注意她。唯一的空位就在我旁邊。

她坐在我對面，看起來有點不同。近距離看上去，她有一雙憂郁、疲憊的眼睛。這種眼神我太熟悉了：一個長期形單影只而且已經對此屈服認命的人的眼神。我也許可以和她交換一下位置——我當然希望如此。要是我能夠俯過身子告訴她一切都會在大約兩分鐘之內發(fā)生變化，我當然會這樣做；呃，我也許會吧——我多么希望有人能夠湊過來小聲告訴我還要等多久。這是多么殘酷啊——我掌握著所有人生活的每一個微妙的細節(jié)，知道他們所有的人生答案，但卻只能聽從于命運的安排，看著他們磕磕絆絆地走過一生，而對我自己的人生卻一無所知。更為殘酷的是，我在為別人安排幸福，而我自己的幸福卻遠在天邊。讓我為別人牽線搭橋，就好比要一個饑腸轆轆的孩子給別人端盤子上菜。

這根本不公平。為什么我自己還沒有找到愛卻要為別人的愛情操心謀劃？我想知道，要是我不絆他一腳結果會怎樣？她已經領略了孤獨的滋味，我可以證明孤獨死不了人。我們都要學會適應環(huán)境，對吧？說到底，要不要執(zhí)行我的計劃還是我說了算。管它什么后果不后果的。如果說不履行計劃會給我?guī)響土P，那么這種懲罰遠遠比不上履行它給我?guī)淼耐纯唷?/p>

安德魯肯定聽到了我心里說的話，因為此時他正好從門口走進來，好像要向我抗議似的?？棺h什么？要知道我可掌握著你的命運：即將到來的這一分鐘將會決定你今后一生的命運。你們昨天是陌生人，今天也是陌生人，明天有可能還是陌生人。你大可以像往常一樣，繼續(xù)過你的日子，永遠不知道人生會有其他的不同。事實或許果真會如此發(fā)展——假如她沒有注意到你，或者你沒有注意到她?？墒牵パ剑呀涀⒁獾侥懔?。我認出了那種眼神，那道最原始的火花在她眼中閃亮。不要往她那邊看，讓她的微笑又一次得不到任何回應吧。

他，和她，目光相遇了：連接成功。他向這邊走來。哦，無情而殘酷的責任啊。我來到這里，就是為了執(zhí)行時間表。我來到這里，凄涼的孤獨將我焚燒。他走近了。更近了。沖突產生。我的腳幾乎自動伸了出去。他絆倒了。杯子飛了。驚叫?？駚y舞動的手臂。忙不迭地道歉?；艁y擦拭的餐巾。到處都是咖啡。

亂成一團。可這就是愛情。

不管怎么說，我還是執(zhí)行了這一計劃。現在，我將站起身，悄悄地走開，去執(zhí)行下一個任務。要做到似乎無所不知卻又幾乎一無所知從來都不容易。那些疑惑和心神不定的感覺從來都不會完全遠離。我知道我還會哭天喊地地埋怨一陣，但最終，我還是會像往常一樣，相信總會有人明白我的設計，而我也無需多慮——冥冥之中，造物主自有妙算。