周 桂 君

(東北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)

康德認(rèn)為:“空間不是一個(gè)從外部經(jīng)驗(yàn)抽象得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)性概念。因?yàn)橐鼓承└杏X(jué)與我之外的某物發(fā)生關(guān)系(也就是說(shuō),與在空間的不同于我所在的另一地點(diǎn)上的某物發(fā)生關(guān)系),此外要使我能夠把它們表象為彼此外在的和彼此并列、從而不僅各不相同、而且是在不同的地點(diǎn),這就必須有空間的表象作為基礎(chǔ)。據(jù)此,空間的表象不能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)從外部顯象的關(guān)系借來(lái),相反,這種外部經(jīng)驗(yàn)自身只有通過(guò)上述表象才是可能的?！盵1]這就是說(shuō),空間不僅存在于外部,空間還存在于外部與我自身發(fā)生關(guān)系的過(guò)程中。同時(shí),空間也意味著外部與自身的一種融合。奈保爾就是在他的空間轉(zhuǎn)移中體會(huì)了焦慮、困惑、痛苦、無(wú)根感、漂泊感。這些在日后成了作家創(chuàng)作中的原色。

奈保爾出生在加勒比地區(qū)特立尼達(dá)島的一個(gè)印度移民家庭。奈保爾是一位有著很強(qiáng)的自我意識(shí)的作家,他在作品中常將自身的形象轉(zhuǎn)化成藝術(shù)形象。《抵達(dá)之謎》是一部自傳體小說(shuō),寫(xiě)的大約是奈保爾在1970年到1980年這段時(shí)間中的經(jīng)歷和思考。這部小說(shuō)并沒(méi)有特定的故事情節(jié)。《抵達(dá)之謎》“針對(duì)的是風(fēng)景、文學(xué)和歷史以及它們對(duì)作家和寫(xiě)作過(guò)程的決定作用”[2]。這種獨(dú)特的形式表明,它是一部詩(shī)化的小說(shuō)。小說(shuō)采用第一人稱,雖然故事的主人公并不與奈保爾完全重合,但卻也驚奇地相似。為了敘述方便,有些批評(píng)文章已經(jīng)直接將小說(shuō)中沒(méi)有名字的主人公也稱為奈保爾了,這也是本文將采取的策略,但應(yīng)該明確指出,小說(shuō)的敘述人并不等同于作家。

一、焦慮、困惑及身份的迷失

奈保爾的第一次旅行把他搞得憂心如焚,有整整一年時(shí)間,他擔(dān)心人們可能根本不讓他開(kāi)始這次旅行了。此時(shí),奈保爾獲政府獎(jiǎng)學(xué)金到英國(guó)讀書(shū),但對(duì)一個(gè)十八歲的年輕人來(lái)講,未來(lái)既充滿誘惑又是一個(gè)未知數(shù),他無(wú)法預(yù)知自己的命運(yùn),這是比恐懼更令人感到無(wú)可奈何的焦慮?！霸诳謶值臓顟B(tài)下,我們面前有我們可以‘見(jiàn)到’的對(duì)象,我們可以將其移開(kāi),或者逃開(kāi)它。我們意識(shí)到我們自己和對(duì)象的存在,我們可以深思熟慮如何面對(duì)它。而我們也可以從空間的角度看一看我們應(yīng)該如何對(duì)待它。另一方面,可以這么說(shuō),焦慮是從背后攻擊我們。我們唯一能夠做的事情就是從中逃開(kāi),卻不知道去往何方。因?yàn)槲覀凅w驗(yàn)到的焦慮不來(lái)自任何特別的地方。有時(shí)這種逃開(kāi)是成功的,這僅僅是巧合,而通常這種逃開(kāi)是失敗的,焦慮與我們?nèi)缬半S形?！盵3]可見(jiàn),焦慮遠(yuǎn)比恐懼更可怕,因?yàn)樗菬o(wú)形的、不可預(yù)知的。

飛機(jī)向高空攀升,這對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)寓義豐富,仿佛隨著飛機(jī)的升高,他過(guò)去的生活被隔離到另外一個(gè)世界去了。這在奈保爾的心中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的失落感。從天空中俯瞰大海,海是銀色的。茫茫的大海在他的面前遮斷了一切,遮斷了童年的回憶,也遮斷了他熟悉的那種生活,這如同一個(gè)人被隔在自家的門外,熟悉的那個(gè)空間中的故事被關(guān)進(jìn)了一扇門里,那里曾儲(chǔ)存過(guò)許多記憶,那些對(duì)于他人是個(gè)謎,而對(duì)奈保爾自己,是一個(gè)還沒(méi)有來(lái)得及言說(shuō)和認(rèn)識(shí)的世界。這時(shí),回憶占據(jù)了奈保爾的心。早晨的家族告別儀式,已漸行漸遠(yuǎn)。他感覺(jué)自己是在向他的過(guò)去告別:殖民地的過(guò)去、農(nóng)民的過(guò)去、亞洲人的過(guò)去。之后,飛機(jī)上升,掠過(guò)田野和群山、布滿漣漪的大海和天空的云彩。這時(shí),奈保爾感到時(shí)間無(wú)始無(wú)終。這是一種強(qiáng)烈的體驗(yàn),甚至是一種驚惶,他感到自我意識(shí)減弱了。這是一種被抑制的、半真實(shí)的感覺(jué)。飛機(jī)的飛行過(guò)程孕育著奈保爾的思想變化。

空間的變化為心理的變化提供了契機(jī),山與云近在眼前,世界仿佛在縮小,而一個(gè)人的經(jīng)歷也就那么輕而易舉地被縮小了。那種被抑制的、半真實(shí)的感覺(jué)源于奈保爾對(duì)以往生活的感受。之所以是被抑制的,是因?yàn)槟伪枌⒁巴?guó),要在那里成就自己的事業(yè),那意味著故國(guó)的一切已經(jīng)失去了言說(shuō)的可能。在一個(gè)陌生的環(huán)境里,沒(méi)有人會(huì)與他分享特立尼達(dá)的往事,在一個(gè)西方文化的氛圍中,一個(gè)有色人種的青年又怎么能不彷徨。這種抑制意味著痛苦的積累和疊加。所以,他感到,從自己的家鄉(xiāng)出來(lái)不到二十四小時(shí),屈辱感已變得越來(lái)越強(qiáng)烈了。

空間的轉(zhuǎn)移也帶來(lái)了奈保爾對(duì)自己文化身份認(rèn)同的困惑。當(dāng)他身處英國(guó),他拋在后面的是自己的家園,那個(gè)家園離他遠(yuǎn)了;而當(dāng)他身處倫敦時(shí),這個(gè)國(guó)家并不像他想象中的那樣完美。在特立尼達(dá)島,童年時(shí)他曾想象過(guò)有一個(gè)外面的世界,很完美,在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方,也許就是在倫敦?，F(xiàn)在,當(dāng)他來(lái)到了倫敦,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)完美的世界其實(shí)是存在于另一個(gè)時(shí)段,一個(gè)更早的年代。對(duì)奈保爾來(lái)說(shuō),英國(guó)和家鄉(xiāng)變得一樣不真實(shí)了。他童年時(shí)從文學(xué)書(shū)中了解的英國(guó)與現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)相距是那么遙遠(yuǎn),以至于他在這個(gè)令其無(wú)比向往的國(guó)度里再次迷失了自已。后來(lái)奈保爾從英國(guó)去印度旅行。他感到自己對(duì)真正的印度一無(wú)所知。這樣奈保爾在三種文化中都不能夠找到認(rèn)同。這三種文化就像是三種不同的液體,相互融在了一起。奈保爾是浸在其中的一粒種子,它發(fā)芽了,成長(zhǎng)了,長(zhǎng)成了參天大樹(shù),這棵樹(shù)吸收了所有的液體,這樣我們就無(wú)法看出這棵樹(shù)的根在哪里,而奈保爾自己又何嘗知道呢？這就是無(wú)根感。奈保爾的心情變得更加酸楚了。作為一個(gè)作家,“他自己不斷地追尋個(gè)人的自由,捕捉自己體會(huì)到的脆弱。他畢竟不是按照理論來(lái)寫(xiě)作的,他寫(xiě)的是在尋找原創(chuàng)意識(shí)時(shí),發(fā)自內(nèi)心深處的掙扎”[4]。奈保爾感到的原創(chuàng)性寫(xiě)作的困境是他身份困惑的結(jié)果。由于無(wú)根感,他無(wú)法選擇一個(gè)立足點(diǎn),感到脆弱,不知道如何戰(zhàn)勝自己的脆弱,從而陷入了拯救自我的掙扎中。有批評(píng)家說(shuō)奈保爾的“小說(shuō)、短篇故事、旅游書(shū)及論說(shuō)文都帶有這種不可否認(rèn)的黑暗和損失的重負(fù)”[5],正是奈保爾的自我掙扎構(gòu)成了他小說(shuō)中的黑暗色調(diào)。

奈保爾曾說(shuō):“倫敦是我的大都市中心;它是我的商業(yè)中心;然而我知道它是地獄的邊緣(limbo),而我是其中的難民,因?yàn)槲乙恢倍际俏挥谶吘壍??！盵6]這里奈保爾用了“l(fā)imbo”一詞,富有意味。在基督教的教義中,limbo指的是在基督降生前死去的未受洗禮的嬰兒和善良人的靈魂居所。奈保爾用這個(gè)詞來(lái)形容倫敦,說(shuō)明對(duì)他來(lái)說(shuō),倫敦一方面為他提供了實(shí)現(xiàn)理想的可能;另一方面,這又是一個(gè)讓他無(wú)法滿足自己期許的地方,他感到自己被邊緣化了。

空間的不斷改變是流亡的特征,這是一種永恒的旅行。旅行中那些不便攜帶的東西最終是要舍棄的,而流亡中也一樣,也有不需要的東西必須丟掉,只不過(guò)這時(shí)候扔下的不是別的,而是自己以前的那部分生活,自身國(guó)家的歷史,自己民族的文化。在一個(gè)新的環(huán)境中,舊有的東西變得沒(méi)有用武之地,甚至礙手礙腳,于是這部分東西只能被放在一邊,放在記憶的倉(cāng)庫(kù)里,那是一個(gè)落滿灰塵的角落,是一個(gè)沒(méi)有人光顧的角落。這個(gè)與自己的本土文化隔離的人,實(shí)際上等于被放逐,他的身份也由于空間的轉(zhuǎn)換而變得迷離不清。

二、空間轉(zhuǎn)移中的尋根意識(shí)

空間轉(zhuǎn)移的經(jīng)歷反過(guò)來(lái)讓奈保爾可以站在比較客觀的角度審視他所涉足的世界,使他能夠重構(gòu)西方與東方的形象,在這種重構(gòu)中,兩者都轉(zhuǎn)化成了奈保爾反思的對(duì)象。在反思中,奈保爾那顆受抑制的心靈得以釋放。有批評(píng)家說(shuō),奈保爾“如同是一個(gè)極其敏感和自我意識(shí)極強(qiáng)的人,他在混亂、殘酷而又難以琢磨的黑暗領(lǐng)域穿行,懷著這樣一個(gè)希望,那就是終有一天可以戰(zhàn)勝它”[5]。

在《抵達(dá)之謎》中,奈保爾通過(guò)探索生與死的問(wèn)題,達(dá)到對(duì)人生的徹悟,此時(shí),他的心結(jié),那種關(guān)于自己身份的問(wèn)題終于迎刃而解。在《抵達(dá)之謎》的結(jié)尾處,因?yàn)橐⒓釉岫Y而回到家鄉(xiāng)的奈保爾,面對(duì)死亡,突然醒悟了。他感到生命是神秘的,伴著悲傷與榮耀。這時(shí),他才意識(shí)到為什么他會(huì)選擇死亡作為他的《抵達(dá)之謎》的主題。奈保爾意識(shí)到,童年時(shí)代原以為神圣的地方,后來(lái)才知道那片土地其實(shí)充滿了血腥,那里的土著居民慘遭殺戮,神圣世界已不復(fù)存在。奈保爾將死亡與神圣聯(lián)系在一起,這神圣的世界是人創(chuàng)造的,它即使是在原初的意義上也帶有幻想的成分,而當(dāng)奈保爾遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),在遙遠(yuǎn)的英格蘭創(chuàng)作的時(shí)候,他將家鄉(xiāng)想象成一個(gè)更加神圣的地方。之所以如此是因?yàn)樵谀伪柕膬?nèi)心中,他一直在尋找根和歸宿。那歸宿總是被他在心中一次又一次地構(gòu)建起來(lái),那里漸漸地離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn),也變得更具有唯美的色彩。當(dāng)面對(duì)死亡的時(shí)候,他突然明白了人的新的神奇,也領(lǐng)悟到如果不把歷史當(dāng)做時(shí)間敘事,那么歷史也是可以重復(fù)的,神圣的東西可以找回,作家自己一直在苦苦尋找的根也終會(huì)得到。這時(shí),奈保爾將草稿扔到一邊,拋棄了猶豫,寫(xiě)下了杰克和他的花園的故事。奈保爾已經(jīng)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活與神圣精神之間的關(guān)系,承認(rèn)生命與人的神秘性就是承認(rèn)神圣蘊(yùn)涵在人的生命中。人的歸宿在何方,這對(duì)奈保爾來(lái)說(shuō)不是地理性的概念,而是精神性的概念。當(dāng)奈保爾參透了生命的真諦,他才真正找到了其苦苦探尋的生命之根。

然而,奈保爾并不是為尋找死亡而尋找死亡,他尋找死亡的意義,其根本原因在于他想要參透生命的意義,可以說(shuō),奈保爾對(duì)死亡的尋求是對(duì)生命的尋求,理解死亡,就是理解生命。由此,我們不難理解,在奈保爾的筆下,他寫(xiě)杰克的花園,寫(xiě)烏鴉,寫(xiě)廢墟,也寫(xiě)那些常春藤之類的欣欣向榮的植物,在這個(gè)自然的世界與人的世界中,奈保爾思索著生命及其歸宿。

《抵達(dá)之謎》的題名就富有寓意色彩。《抵達(dá)之謎》是意大利畫(huà)家基里科的一幅畫(huà),首先是這幅畫(huà)的題名引起了奈保爾的興趣,因?yàn)樗X(jué)得,這個(gè)題目以一種間接的、詩(shī)意的方式,讓人注意到其內(nèi)心深處所體驗(yàn)到的某種東西。聯(lián)系奈保爾在該書(shū)結(jié)尾處提到的神圣的世界和人的新的神奇,不難看出,奈保爾所體驗(yàn)到的是生命與死亡的神秘,正視死亡就是正視生命,《抵達(dá)之謎》這個(gè)題名觸動(dòng)的正是奈保爾對(duì)人生的思索?！兜诌_(dá)之謎》這幅畫(huà)則用視覺(jué)語(yǔ)言描繪了抵達(dá)的神秘。這是一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)面,中世紀(jì)的、古羅馬的一個(gè)碼頭:在背景里,有幾道圍墻和門,還有一艘古代海船的桅桿的桅頂;在近處有一條僻靜的街道,兩個(gè)行人,裹得緊緊的,一個(gè)可能是那個(gè)抵達(dá)的人,另一個(gè)也許是本地的人。這個(gè)場(chǎng)面凄涼而又神秘;它也述說(shuō)著抵達(dá)的神秘。這幅畫(huà)究竟什么地方喚起了奈保爾的感慨呢？在這幅畫(huà)中,中世紀(jì)的場(chǎng)面營(yíng)造了一種歷史感,古代的海船加重了歷史的沉重感,同時(shí),也表示有人剛剛抵達(dá),而那兩個(gè)人裹得很緊,是因?yàn)樘鞖夂?？還是人的自我保護(hù)的本能？顯然,兩者都有。這些景物與人構(gòu)成了一幅凄涼神秘的畫(huà)面:凄涼,因?yàn)檫@兩個(gè)裹得很緊的人都感到寒冷,但是他們又不能向外界索要一點(diǎn)溫暖,而是加倍地把自己裹緊;神秘,因?yàn)闆](méi)有人猜想得出這兩個(gè)人內(nèi)心的感受,他們的世界是通過(guò)一些景物的暗示得以展現(xiàn)的,只能意會(huì),不可言傳。

正如要讀懂基里科的畫(huà),就要讀懂畫(huà)的背景一樣,奈保爾將理解歷史作為解開(kāi)抵達(dá)之謎的金鑰匙。對(duì)歷史的重視是奈保爾的一貫思想,這源自小說(shuō)家自身的漂泊經(jīng)歷。在小說(shuō)第一卷即《杰克的花園》中,奈保爾將自己的處境與杰克的處境進(jìn)行了對(duì)比。一種無(wú)所事事的念頭,總是縈繞在腦際。作為一個(gè)來(lái)自另一種背景的人,來(lái)到這幾乎被遺棄的莊園,這座充滿了過(guò)去的那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念物的莊園,與世隔絕。這個(gè)峽谷莊園有點(diǎn)古怪,而作家自己更是個(gè)古怪之物,一種漂泊感和陌生感油然而生。杰克在奈保爾的眼里則被看成是景物的一部分。因?yàn)樗纳钍且环N真正的、根基扎實(shí)的、完全適應(yīng)了的生活,杰克是一個(gè)完全適應(yīng)這里景物的男子漢。他生在那里,長(zhǎng)在那里,如同是華茲華斯田園詩(shī)中的一道風(fēng)景。杰克繼承了他祖先的歷史,他的根永恒地扎在那里,從來(lái)不曾動(dòng)搖過(guò)。奈保爾自己卻是與那個(gè)環(huán)境不和諧的,他是外來(lái)者。雖然通過(guò)接受西方的教育奈保爾已經(jīng)熟悉了西方的文化,而且這種熟悉程度已然超過(guò)了他對(duì)本民族文化的了解,然而,與杰克相比,奈保爾仍有一種外來(lái)者的感覺(jué)。因?yàn)椴还芩膶W(xué)識(shí)有多么淵博,他的根不在英國(guó)。所以奈保爾意識(shí)到歷史對(duì)一個(gè)人的歸屬感是重要的。“奈保爾堅(jiān)持認(rèn)為歷史是重要的。他個(gè)人的無(wú)根感,來(lái)源于其在特立尼達(dá)的一個(gè)移民群體中長(zhǎng)大的經(jīng)歷,而后他成為英國(guó)的一個(gè)不安的漂泊者,這讓他敏銳地察覺(jué)到了歷史的重要性。事實(shí)上,在奈保爾的所有作品中,他都直接或間接地述說(shuō):個(gè)人或整個(gè)社會(huì)有必要了解歷史以便懂得現(xiàn)在?！盵7]

在奈保爾的描寫(xiě)中,杰克的花園代表著一種歷史,一種過(guò)去,一種活在現(xiàn)在的過(guò)去。杰克和他的花園、小屋以及他的岳父,似乎都是從文學(xué)、景物中自然而然產(chǎn)生出來(lái)的。杰克的存在,就像一部西方活的歷史擺在奈保爾面前,讓他感到相形見(jiàn)絀。在寂靜的莊園里,似乎一切都停滯了,歷史的根會(huì)一直深深地扎入地下;但是那種生活是不會(huì)停止的,變化是萬(wàn)古常新的。一些人去世了,一些人在變老,一些人搬去別處了。生活的變化也帶走了杰克。杰克去世后,小屋和花園漸漸荒蕪了。杰克的去世和他的葬禮似乎是在不知不覺(jué)中發(fā)生的。

杰克的離去對(duì)奈保爾來(lái)說(shuō)是一個(gè)思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。奈保爾一直在構(gòu)思他的這部叫《抵達(dá)之謎》的小說(shuō),但是直到他接觸了現(xiàn)實(shí)生活中的死亡之后,才突然明白了死亡的意義,奈保爾說(shuō)自己書(shū)中的人物是多年來(lái)一直在他的心中醞釀著的,等待著表現(xiàn)自己,可是,直到有關(guān)死亡的新意識(shí)出現(xiàn),他才動(dòng)筆。死亡是主題,是杰克的故事的主題,也是《抵達(dá)之謎》整部小說(shuō)的主題。杰克的故事是小說(shuō)的第一卷。杰克死去了,在他的身上,奈保爾曾看到光輝燦爛的歷史,而這個(gè)人物的消失讓奈保爾突然覺(jué)得可以動(dòng)筆寫(xiě)書(shū)了。

最主要的原因就是死亡讓奈保爾對(duì)歷史有了新的認(rèn)識(shí)。死亡的主題是因杰克而引發(fā),并在小說(shuō)第四卷《烏鴉》中全面登場(chǎng)。這一卷描寫(xiě)了一連串的死亡,而烏鴉也成了死亡的象征,加深了死亡的沉重感。死亡主題的出現(xiàn)不僅讓奈保爾找到了根的感覺(jué),也讓他找到了家的感覺(jué)。根的感覺(jué)是相對(duì)于整體的西方文化而言,這個(gè)根是西方文化之根,而家的感覺(jué),是針對(duì)奈保爾個(gè)人的人生觀而言。在《畢斯瓦斯的房子》一書(shū)中,畢斯瓦斯先生一心想要建一所房子?！芭ο胍⒁凰孔邮窍胍袀€(gè)抓手,好讓自己不要滑向深淵,而房子卻似乎加速了這一過(guò)程,因?yàn)槔硐氲姆孔又荒艽嬖谟谛撵`中,而現(xiàn)實(shí)中的房子卻不然?！盵8]在畢斯瓦斯的故事中,奈保爾已經(jīng)認(rèn)識(shí)到擁有自己的房子,擁有一種歸宿感,這不在于物質(zhì),而在于精神。在《抵達(dá)之謎》中,奈保爾的這種思想得以進(jìn)一步呈現(xiàn)。歸宿感只能從精神世界中得來(lái)。有批評(píng)家說(shuō):“奈保爾越來(lái)越致力于寫(xiě)旅行,而似是而非的情形是,他自從20世紀(jì)80年代以后便滿懷熱情地要努力結(jié)束他的旅行?！盵9]“結(jié)束他的旅行”,這意味著奈保爾的尋根之旅已告結(jié)束,也意味著奈保爾已經(jīng)找到了他一直在尋找的根,而這個(gè)根是精神上的。

三、心靈鏡像中的歷史詮釋

德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒指出:“真正的世界歷史應(yīng)當(dāng)是對(duì)關(guān)于過(guò)去的事件、現(xiàn)象所作的有秩序的表述,是一種內(nèi)在的陳述,它呈現(xiàn)出具體的形式感受能力。直到今天,我們尚未認(rèn)識(shí)到,世界歷史的形式本身就是我們自己內(nèi)在生命的鏡像?！盵10]在斯賓格勒的思想中,歷史被當(dāng)成是“內(nèi)在的陳述”,而這種“內(nèi)在的陳述”并不是遙不可及的,而是反映了我們的“內(nèi)在生命”。這樣,斯賓格勒就把歷史與人的精神,或者說(shuō)與人的心靈聯(lián)系了起來(lái)。

和斯賓格勒所說(shuō)一致,奈保爾的歷史敘事不再是一個(gè)由古至今的序列,而是將歷史與人的心靈聯(lián)系起來(lái)。從時(shí)間概念上講,奈保爾的敘述是共時(shí)性的講述?！皶r(shí)間給我的感覺(jué)也變了。最初,如童年時(shí)代,它被拉長(zhǎng)了。第一個(gè)春天包含著那么多清晰鮮明的事物——苔蘚玫瑰,孤單的藍(lán)鳶尾,我窗下的牡丹。我期盼著新的一年的到來(lái)。后來(lái)記憶開(kāi)始變得混雜起來(lái),時(shí)光開(kāi)始飛逝,歲月開(kāi)始堆積,我開(kāi)始很難分清事情的先后順序?！盵11]奈保爾再也無(wú)法利用頭腦中遺留的印記來(lái)對(duì)照各種事件。在飛逝的時(shí)光中,時(shí)間的先后順序混淆起來(lái)。當(dāng)時(shí)間的先后順序不復(fù)存在的時(shí)候,那么事件的排列就是一種空間并置。在以時(shí)間排列的歷史中,奈保爾是無(wú)法找到自己的根的。因?yàn)槟切┻^(guò)去的英國(guó)歷史和西方文化無(wú)論他懂得多少,都不可能變成他自己的。他也不可能成為那大英帝國(guó)風(fēng)景的一部分。然而在空間并置中,奈保爾對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)起了質(zhì)的變化。歲月不停堆積,那也是春夏秋冬的風(fēng)景在不斷地循環(huán)和更替中演變的情形。這樣,自然界中和生活中所發(fā)生的變化不再是按時(shí)間排列的,而是按事件的相似性排列起來(lái)的。關(guān)鍵問(wèn)題是這并不僅僅是一個(gè)排列的問(wèn)題,因?yàn)檫@種不同的排列帶來(lái)的是我們對(duì)歷史的新的觀照視角。在按時(shí)間順序排列事件時(shí)所沒(méi)有呈現(xiàn)出的本質(zhì),現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)了。

與此同時(shí),當(dāng)事件離開(kāi)了限制它、規(guī)定它的時(shí)間的時(shí)候,它不再是一個(gè)發(fā)生過(guò)的事實(shí),而在多數(shù)的時(shí)候,都成為現(xiàn)在和將來(lái)必將發(fā)生的事件的鏡像。因?yàn)?我們很容易找到事件之間的相似性。去年的苔蘚、玫瑰和今年的苔蘚、玫瑰不是一成不變的,這是按時(shí)間順序思維自然得出的結(jié)論,這個(gè)結(jié)論空洞而沒(méi)有意義。但是,從空間排列上講,去年的苔蘚、玫瑰和今年的苔蘚、玫瑰并沒(méi)有根本的區(qū)別,這個(gè)結(jié)論的意義在于:它啟示我們,從人類心靈的感受去感受歷史的存在時(shí),我們發(fā)現(xiàn)歷史并非只能描述過(guò)去,它還可以描述現(xiàn)在和將來(lái)。當(dāng)我們用歷史描述現(xiàn)在和將來(lái)的時(shí)候,我們?cè)谡Z(yǔ)言中當(dāng)然不能再借用“歷史”這個(gè)詞,政治是現(xiàn)在的歷史,預(yù)言是可能的未來(lái)的歷史。歷史再也不是一個(gè)合乎邏輯的組合,其實(shí),這種邏輯的組合通常都是后人對(duì)歷史的詮釋。而在這種詮釋中,人為建立的體系看上去十分嚴(yán)密,但事實(shí)上那不過(guò)是在有限的歷史資料的基礎(chǔ)上進(jìn)行的人為的連接與組合,就像把不同色彩的毛線編織成毛衣一樣。此外,這樣的空間并置也可以延展我們的思路。既然沒(méi)有時(shí)間的限制,所有空間發(fā)生的事件都可以統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)放到一起。文化的分界線消失了,文化的界碑倒塌了。只有在這樣的時(shí)候,奈保爾才將自己的西方文化積淀而化成一種根的感覺(jué)。因?yàn)榧热粺o(wú)法辨明時(shí)間,那么,記憶的沉積物就成了時(shí)間的見(jiàn)證,這種沉積物是知識(shí),是文化,這形成的沉積巖層再造了歷史,而這個(gè)歷史是屬于奈保爾的。正是這種時(shí)間的共時(shí)性讓奈保爾拋棄了無(wú)根之感,化解了身份認(rèn)同的危機(jī)。

死亡讓奈保爾在對(duì)生活的反思中認(rèn)識(shí)了生活的真諦?！皬挠⒚廊酥杏悬c(diǎn)權(quán)威性的觀點(diǎn)看,奈保爾的作品是一個(gè)作家的反思,他的語(yǔ)言有力而清晰,讓他理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)此任?！盵12]在這種反思中,最重要的是奈保爾學(xué)會(huì)了與世界達(dá)成妥協(xié)。奈保爾在描寫(xiě)莊園的景色時(shí)說(shuō),盡管從窗外看上去眼前是一片完美的景色,但是,這景色也有瑕疵。人們可能很容易被它的完美吸引而忽視了它的不足之處:比如殘留的常春藤和林中的殘木、堵塞的河邊草地等。面對(duì)自然景物的不完美,人由于自身的某些缺陷和遭遇,會(huì)使得他在精神上感到畏縮,沒(méi)有什么事物能激發(fā)他去清除美景中的瑕疵。這景色卻似乎在告訴人們,世界原本就是這個(gè)樣子,何必要擔(dān)心,要去干涉呢？這里奈保爾通過(guò)寫(xiě)自己對(duì)景物的感受,實(shí)際上是在進(jìn)行自我審視。他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)生活是不完美的,正如再美麗的風(fēng)景也有不盡人意之處,而對(duì)此最為明智的做法就是讓它保持原有的樣子。接受世界的不足,也就是認(rèn)可了世界的美麗。因?yàn)槿松嵌虝旱?短暫的人生中不可能將一切都設(shè)計(jì)得完美無(wú)瑕,為了使有限的生命幸福地度過(guò),最明智的作法就是以博大的胸懷容忍世界之不完美。當(dāng)奈保爾領(lǐng)會(huì)了這一道理之后,他多了一份寬容之心。當(dāng)奈保爾以寬容的眼光看待他所生存的世界時(shí),他意外地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的寧?kù)o與美麗,在這種發(fā)現(xiàn)中,奈保爾也安頓了自己的心靈?！霸趻仐壛怂牡谝环N生活,即他在殖民地特立尼達(dá)的童年生活二十年后,成熟的作家發(fā)現(xiàn)了他的第二種生活,一個(gè)他平生從未抵達(dá)的安全之地?！盵13]

奈保爾也在死亡中看到了生活的循環(huán)往復(fù)。在英國(guó)他看到這樣的細(xì)節(jié):“那就是,它內(nèi)在的多樣性,它的矛盾,它的開(kāi)放,它那無(wú)數(shù)的悲劇,它那復(fù)雜的希望之網(wǎng)和幻想,它那無(wú)數(shù)大的和微小的變化,它那不斷更新的令人難辨的一次次的衰落,它那不斷衰落下去的難以察明的一次次的更新,那無(wú)數(shù)的不同又總是如此地相似,它那短暫的,不穩(wěn)定的變化傾向和它無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)?！盵14]既然生活是循環(huán)往復(fù)的,那么,人世的變化也就不能算做一種悲傷。奈保爾此書(shū)的第二卷是《常春藤》。那常春藤攀在樹(shù)上,樹(shù)死去了。人和樹(shù)一樣。他們存在于你的周圍,時(shí)間到了他們就離去,然后會(huì)有別的人出現(xiàn)。奈保爾此時(shí)已經(jīng)通過(guò)理解死亡,理解了生命。他不再需要為自己的文化身份而困惑,因?yàn)樯囊饬x對(duì)于來(lái)自任何文化的人都是一樣的,從這個(gè)角度講,每一個(gè)人的根都扎在自己的生命的深處。

奈保爾將死亡與歷史意識(shí)相聯(lián),死亡讓奈保爾重新審視并詮釋歷史。奈保爾打破時(shí)間的禁錮,將記憶與知識(shí)的沉淀演繹成新的歷史敘事,在這樣的歷史敘事中,他找到了自己的文化之根。死亡主題又使奈保爾與世界和生命達(dá)成妥協(xié),以寬容、平和的心態(tài)繼續(xù)生活下去。這對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)就是一種“抵達(dá)”,對(duì)自己、對(duì)世界、對(duì)人生的徹悟。這種思考,建基于多元文化的土壤,又超越各種文化而直達(dá)人生的本質(zhì)。

[1] 康德.純粹理性批判[M].李秋零,譯.北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005:59.

[2] Naipaul V S.The Writer and The Enigma of Arrival[J].Journal of Commonwealth Literature,2000,35(1):72.

[3] Harold K.A Unitary Theory of Anxiety[J].American Journal of Psychoanalysis,1957,17(2):129.

[4] Philip C.Naipaul’s World[J].Commentary,1994,98(2):27.

[5] Bibbu P.Naipaul on Naipaul and the Novel[J].Modern Fiction Studies,1984,30(3):454-455.

[6] Baidik B.Naipaul’s New World: Postcolonial Modernity and the Enigma of Belated Space[J].Novel: A Forum on Fiction,2006,39(2):245.

[7] Lynda P.Past and Present Darkness: Sources for V.S.Naipaul’s “A Bend in the River”[J].Modern Fiction Studies,1984,30(3):550.

[8] David O.Theme and Image in V.S.Naipaul’s A House for Mr.Biswas[J].Texas Studies in Literature and Language,1967,8(4):593.

[9] Rob N,Naipaul V S.Postcolonial Mandarin[J].Transition: An International Review,1991,52:100.

[10] 斯賓格勒.西方的沒(méi)落[M].韓炯,譯.北京:北京出版社,2008.

[11] 奈保爾 V S.抵達(dá)之謎[M].鄒海侖,蔡曙光,張杰,譯.杭州:浙江文藝出版社,2006:304.

[12] Sara S.Naipaul’s Arrival[J].Yale Journal of Criticism,1988,2(1):41.

[13] Robert H D.Review: V.S.Naipaul,The Enigma of Arrival[J].Journal of Postcolonial Writing,1987,27(2):289.

[14] Ronnie L.Centre-periphery Dynamics,Global Transition and Criminological Transfers[J].Crime,Law & Social Change,2004,41(4):303.