彭小妍

(臺(tái)灣“中央研究院”中國(guó)文哲研究所，臺(tái)北115)

“你每晚都來(lái)這?”

“是啊?！?/p>

“你好像沒(méi)有錢?！?/p>

“沒(méi)有錢?”

“嗯?！?/p>

“我不只沒(méi)錢，也沒(méi)有國(guó)家。”“那真太慘了。”

“是啊?！?/p>

——橫光利一①橫光利一:《上海》，東京:改造文庫(kù)，1932年版，第4頁(yè)。這是小說(shuō)單行本的初版。筆者使用此版本并注明章節(jié)編號(hào)。后來(lái)的版本或多或少均曾修訂，章節(jié)編號(hào)可能不同。英譯本請(qǐng)參照 Dennis Washburn，Shanghai:A Novel(Ann Arbor，Michigan:University of Michigan Press，2001)，p.3.Washburn的英譯本根據(jù)講談社一九九一年的文藝文庫(kù)版。此一版本，如同收錄于《定本橫光利一全集》(東京:河出書(shū)房，1981年)里的版本，為校訂本。Washburn將“定本”譯成original texts(原版，日文為“底本”)。參考Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.239。事實(shí)上，“定本”的日文發(fā)音與“底本”相同，而“定本”意指參考各種版本修訂后的最終版本。筆者所使用的改造文庫(kù)初版，保留了《改造》雜志中連載的戰(zhàn)前假名用法及假名注音(在日文漢字旁標(biāo)示假名以注明其發(fā)音)。在文藝文庫(kù)版中，第二十九章與第三十二章位置是顛倒的。欲進(jìn)一步了解小說(shuō)的不同版本，請(qǐng)參見(jiàn)本文后續(xù)探討。筆者翻譯時(shí)參考Dennis Washburn的英譯本，必要時(shí)予以修訂。

這段對(duì)話是橫光利一的小說(shuō)《上海》的開(kāi)場(chǎng)。小說(shuō)最初連載于一九二八年至一九三一年的《改造》雜志。故事中，一九二五年動(dòng)蕩紛擾的五卅運(yùn)動(dòng)之際②有關(guān)五卅運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)參考小田桐弘子:《橫光利一:比較文學(xué)的研究》，東京:南窗社，1980年版，第116－134頁(yè)。，在半殖民地的上海謀生的日本青年參木，漫無(wú)目的地晃蕩到外灘。一名夜夜在此出沒(méi)的俄國(guó)妓女見(jiàn)了他，想向他拉生意，參木用英文和她簡(jiǎn)短地交談了這幾句話。參木與這名俄國(guó)妓女可說(shuō)是漫游男女，離鄉(xiāng)背井來(lái)到上海這個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)，既窮困也失去國(guó)家;我們知道過(guò)去十年參木從未回過(guò)日本。小說(shuō)結(jié)尾的一幕，完美地呼應(yīng)了開(kāi)場(chǎng)，敘述者分析一名叫阿杉的女孩的心理;她本為典型的日本鄰家女孩，卻淪落于中國(guó)通商口岸賣淫。小說(shuō)主題之一，即為這些來(lái)自各國(guó)居住于上海的漫游青年(以參木為代表)及漫游女郎(以阿杉為代表)的命運(yùn)。故事中他們或?yàn)楦锩臓奚?、漂泊異鄉(xiāng)，或是跟隨帝國(guó)主義的侵略而來(lái)，的確被塑造成“窮困潦倒的形象，毫無(wú)能動(dòng)性(agency)?！雹跜 f.Seiji Lippit，Topographies of Japanese Modernism(New York:Columbia University Press，2002)，p.75.Lippit分析橫光利一的《青い大尉》(蒼白的大尉)，故事中，在韓國(guó)的韓籍及中國(guó)籍癮君子被描寫(xiě)成窮困潦倒，“毫無(wú)能動(dòng)性”。但在《上海》中，不僅是半殖民地中國(guó)的下層階級(jí)失去人的能動(dòng)性，處于社會(huì)底層的所有各國(guó)人，包括日本人以及其他外籍人士，都了無(wú)能動(dòng)性，充其量只是隨殖民主義的擴(kuò)張與跨文化潮流而漂泊的人物。相對(duì)地，在本文中我將嘗試說(shuō)明:創(chuàng)造了這些角色形象、身為文化翻譯者的橫光，于語(yǔ)言、文化與政治機(jī)制匯集的文化場(chǎng)域上，從事創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的工作，實(shí)為現(xiàn)代性的推手。

新感覺(jué)與象征主義

《上?！肥菣M光利一的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。他充分意識(shí)到自己創(chuàng)作此書(shū)時(shí)所使用的技巧，在一九三九年改造文庫(kù)版的序言中，稱此書(shū)為“我在所謂新感覺(jué)階段的最后創(chuàng)作”④橫光利一:《上?！罚?頁(yè)。。橫光宣稱，此作品寫(xiě)于日本馬克思主義最興盛的時(shí)期;以五卅運(yùn)動(dòng)為契機(jī)，他想讓大眾了解，在蔣介石拓展對(duì)東亞影響力的初期，旅居上海的日本人生活情形。在序言的最后，他希望在中日戰(zhàn)爭(zhēng)趨于白熱化之際，這部以此次戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)，多少能反映出“大東亞的命運(yùn)”⑤橫光利一:《上?！?，第1頁(yè)。。

對(duì)一九二、三○年代許多東、西方作家而言⑥此 時(shí)期描寫(xiě)中國(guó)的日本作品，包括芥川龍之介的《支那游記》。他是鼓勵(lì)橫光于一九二八年造訪上海的人。橫光曾與穆時(shí)英有過(guò)直接接觸，于一九三九年六月穆時(shí)英逝世后，寫(xiě)文章紀(jì)念他。參考橫光利一:《穆時(shí)英氏の死》，《文學(xué)界》，第7期(1940年9月)，第174－175頁(yè)。有關(guān)此議題，參考本文稍后的討論以及Shu－mei Shih，The Lure of the Modern:Writing Modernism in Semicolonial China，1917－1937，pp.16－30.，上海是創(chuàng)作的泉源。橫光的文章《支那?！分校堰@個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)的租界描寫(xiě)成“世界各國(guó)共同組成的都市國(guó)家”，形成了一個(gè)“具體而微的世界”⑦橫 光利一:《支那?！罚抖ū緳M光利一全集》，第13卷，第439頁(yè)。Washburn將“都市國(guó)家”譯為city(都市)。參考 Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.228。筆者認(rèn)為“都市國(guó)家”的觀念，將上海視為中國(guó)境內(nèi)由多國(guó)組成的現(xiàn)代獨(dú)立大都會(huì)，對(duì)橫光而言有重要意義。。橫光利一要我們注意的，不是一個(gè)普通“都市”，而是一個(gè)“都市國(guó)家”──中國(guó)境內(nèi)由多國(guó)所組成的一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。中日新感覺(jué)派奉為導(dǎo)師的法國(guó)現(xiàn)代主義作家保羅·穆航(Paul Morand)，一九二五年訪問(wèn)上海，驚嘆租界中的上海酒吧是“世界最大的酒吧”，也目睹了雜處于同一家旅館里的西班牙傳教士和俄國(guó)難民⑧Paul Morand，“Epoques d’une vie”［Epochs of a Life］，in Michel Bulteau，ed.，Paul Morand:au seul souci de voyager［Paul Morand:For the Only Sake of Travel］(Paris:Louis Vuitton，2001)，p.8.。對(duì)他而言，上海的魅力無(wú)疑在于它的國(guó)際化。有如橫光，法國(guó)作家安德烈·馬爾侯(André Malraux，1901－1976)也曾以上海為背景，創(chuàng)作了一部小說(shuō)。他于一九三三年出版了《人類的命運(yùn)》(La condition humaine)，主題是蔣介石一九二七年清算共黨的事件。

盡管橫光與馬爾侯的小說(shuō)同樣以政治運(yùn)動(dòng)、娼妓及居住于上海的各國(guó)人等為題材，后者所要強(qiáng)調(diào)的，是故事中牽連所有角色的政治操作與間諜活動(dòng)。只要比較兩部作品的開(kāi)場(chǎng)，即可得知。不同于《上海》，《人類的命運(yùn)》以一件再三延宕的謀殺案揭開(kāi)序幕:一名共黨刺客凝視著他即將殺害、正沉睡中的被害者。敘事者以長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)半的篇幅分析他的心理后，兇手才終于以匕首刺死被害者①A ndré Malraux，La condition humaine《人類的命運(yùn)》(Paris:Gallimard，1933)，209th edn，pp.9 －12。英文翻譯請(qǐng)參考Haakon M.Chevalier，trans.，Man’s Fate(New York:The Modern Library，1961)，pp.1 －3。。相對(duì)的，在《上海》中，所有謀殺及死亡均以報(bào)導(dǎo)結(jié)果的方式呈現(xiàn);小說(shuō)中我們不會(huì)目睹可怖的謀殺行動(dòng)正在進(jìn)行。主角參木意外被卷入革命浪潮中，主因是他對(duì)貌美的間諜、亦即中共激進(jìn)分子芳秋蘭感興趣。在故事中她總是眾人談?wù)摰膶?duì)象，參木也默默仰慕她，但她的心理層面卻始終是模糊的，從未透露給參木或讀者。如同一九三九年版的序言中橫光所指出，本書(shū)最引人注意的是他在故事中經(jīng)常使用的新感覺(jué)手法?！渡虾！芳啊度祟惖拿\(yùn)》有一個(gè)共同的重要元素，即“群眾”的意象。如比較橫光與馬爾侯如何處理此意象，兩位作者的寫(xiě)作手法差異立判。正因橫光使用了新感覺(jué)敘事手法，《上?！分腥罕姷囊庀蠖嗔艘粚酉笳饕饬x，而《人類的命運(yùn)》里的群眾，則充其量只是單純的“群眾”而已。

《人類的命運(yùn)》首次描寫(xiě)“黑貓”酒店時(shí)，特別凸顯出群眾聚集的場(chǎng)面。敘事者描述:

爵士樂(lè)已是強(qiáng)弩之末……嘎然停止，群眾散開(kāi):大廳深處是舞客，大廳側(cè)邊是舞女:裹著絲綢旗袍的中國(guó)舞女、俄國(guó)女郎與混血女郎;一張票一支舞，或一段談話。②Malraux，pp.32－33;Chevalier，pp.28－29.筆者參閱 Chevalier的翻譯，必要時(shí)予以修訂。

這里的群眾只是單純的“群眾”(la foule)，在小說(shuō)其他地方出現(xiàn)時(shí)也一樣。此處有關(guān)中國(guó)、俄國(guó)女郎或混血女郎的描述，言簡(jiǎn)意賅──主要指出她們的多國(guó)籍身份──完全不為“群眾”的意象添加任何隱喻式氛圍。此時(shí)一名亢奮過(guò)度的老人還留在空蕩蕩的大廳中，“不斷振動(dòng)著雙肘像只鴨子”，也許象征舞廳里瘋狂的氣氛。的確，他從群眾中抽離出來(lái)，與眾不同，彷佛告誡世人都正“處于虛無(wú)主義的邊緣”(au bord du néant)。小說(shuō)中即使有象征意義，馬爾侯總是清楚地點(diǎn)出，極少有任何曖昧空間。

相對(duì)地，橫光利一的《上?！?，通常把人群或群眾描述成一個(gè)神秘的集合體，意義模棱兩可。其中描述一群娼妓的一幕，值得仔細(xì)閱讀。這一幕發(fā)生在第十章，參木走進(jìn)一家茶館，里頭“女人看起來(lái)不像女人”(《上?！返谑?，第65頁(yè))。正當(dāng)眾妓女紛紛前來(lái)勾引他時(shí)，參木打趣地在手掌上放了幾塊銅板，妓女群立即蜂擁而上，爭(zhēng)相搶銅板:

女人們搶錢的手在他胸前彼此敲打，耳環(huán)糾結(jié)。他以膝蓋撞開(kāi)女人們的軀體，勉強(qiáng)從半空里閃閃發(fā)亮的一堆鞋中探出頭來(lái)。他掙扎著，好不容易終于穩(wěn)住腳步，那群女人彷佛全把頭擠入同一個(gè)洞里似的，不停地在椅子腳邊搔來(lái)搔去，咯咯作響。他將銅板滑落入那群女人的頸脖間，她們立刻奮起爭(zhēng)奪，蜂腰興起的浪濤益發(fā)洶涌。甩掉那群趴緊他不放的女人，他勉強(qiáng)擠向出口。突然，新的一群娼妓由柱子與桌子間冒出，向他伏擊而來(lái)。他硬挺著脖子繼續(xù)潛進(jìn)，一面移動(dòng)一面撐著肩頭撞開(kāi)她們。妓女群的手臂狠狠纏住他的頸項(xiàng)。他像條海獸般，勇猛地破浪而出。拖著妓女群巨大的壓力，他汗流浹背屈身向前，泅水似地奮力沖向浪濤的破口。但好不容易掙脫后，妓女群會(huì)再度蜂擁而上，同時(shí)不斷有更多加入。他以手肘向四面八方推撞，那些女人被撞得個(gè)個(gè)搖搖晃晃，不久后又攀著其他男人的脖子離去了。③橫光利一:《上?！?，第65－66頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.48。

在此大幅引述原文，目的是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)把那群妓女描寫(xiě)得猶如一窩海蛇般。小說(shuō)中用來(lái)描寫(xiě)這群妓女的辭句，在在如此暗示:例如“全把頭擠入同一個(gè)洞里”(一つの穴へ首を突つ込む)、“不停地在椅子腳邊搔來(lái)搔去”(椅子の足をひつ抓いてゐた)、“咯咯作響”(ばたばたしながら)、“蜂腰興起的浪濤益發(fā)洶涌”(蜂のやうな腰の波が一層激しく揺れ出した)。不斷蜂擁上來(lái)纏繞脖子的手臂及攀附在身上的軀體，令參木無(wú)法動(dòng)彈且汗如雨下，構(gòu)成了一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)魘，與《人類的命運(yùn)》中的寫(xiě)實(shí)描述形成強(qiáng)烈對(duì)比。此幕中，讀者是從參木的角度看著這群女人，而他的主觀感受使這群妓女蛻變?yōu)樯咭话愕墓治?。文中不停出現(xiàn)隱喻，圍繞著賣淫、貪婪及女人商品化的主題，象征意義濃厚。

橫光利一反復(fù)強(qiáng)調(diào)，象征主義是新感覺(jué)派的主要技巧。由他對(duì)穆時(shí)英──中國(guó)新感覺(jué)派作家中，唯一與日本新感覺(jué)派有直接接觸的作家──所作的評(píng)論，可見(jiàn)端倪。穆時(shí)英與橫光利一除了都有象征主義傾向之外，兩人是因日本帝國(guó)的大東亞共榮圈理念而發(fā)生聯(lián)系的④C f.Shu－mei Shih，The Lure of the Modern:Writing Modernism in Semicolonial China，1917－1937，p.29.史書(shū)美討論穆時(shí)英死后，橫光利一紀(jì)念穆的文章。據(jù)她分析，由這篇文章“我們可一窺中日新感覺(jué)派的分歧，日本新感覺(jué)派轉(zhuǎn)向?yàn)榈蹏?guó)主義政權(quán)服務(wù)?！钡鐝臍v史背景脈絡(luò)詳細(xì)閱讀橫光此文，會(huì)得到不同的結(jié)論——如同橫光一樣，穆時(shí)英本人也未能專注于藝術(shù)的自律，他并未脫離民族主義、帝國(guó)主義及殖民政治等的糾結(jié);他過(guò)世前一年造訪日本，即出于日本大東亞運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員。。一九四○年九月，《文學(xué)界》雜志辟一專欄，悼念穆時(shí)英于同年六月二十八日之死，橫光發(fā)表了一篇文章。在此篇文章中，他提起穆時(shí)英曾于前一年拜訪東京⑤橫光利一:《穆時(shí)英氏の死》，《定本橫光利一全集》，第14卷，第250－251頁(yè)。。應(yīng)該注意的是，提出大東亞共榮圈構(gòu)想的東亞聯(lián)盟，正好于一九三九年十月設(shè)立于東京。大東亞共榮圈之建立由外務(wù)大臣松岡洋右于一九四○年八月二日率先宣布①日 本政府于一九三八年十二月設(shè)立興亞會(huì)，其目的為掌管中國(guó)境內(nèi)占領(lǐng)之地區(qū)。參考《大東亞共榮圈確立》，《東京朝日.夕刊》1940年8月2日。。像穆時(shí)英這樣的中國(guó)新感覺(jué)派作家，一心以日本新感覺(jué)派為楷模，是眾所周知的。在日本積極拉攏亞洲國(guó)家以對(duì)抗西方的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的形象有助于日本政策，一點(diǎn)都不奇怪。我們知道，穆時(shí)英于一九三九年十一月拜訪東京時(shí)，是跟著林柏生──亦即當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)偽政府行政院的宣傳部長(zhǎng)──所率領(lǐng)的外交團(tuán)而去的;汪偽政府正是日本的羽翼②有關(guān)穆時(shí)英一生紀(jì)事，請(qǐng)參考李今:《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2005年第6期，第237－268期。。穆時(shí)英于一九四○年三月出任汪偽政府主持的《國(guó)民新聞》創(chuàng)刊社長(zhǎng)，同年六月二十八日不幸在任上遭到暗殺③關(guān)于穆時(shí)英暗殺新聞的報(bào)導(dǎo)，請(qǐng)見(jiàn)一九四○年六月二十九日起的《國(guó)民新聞》。亦可見(jiàn)《福州路昨晚血案/穆時(shí)英遭槍殺》，《申報(bào)》1940年6月29日。。

根據(jù)橫光利一的文章，穆時(shí)英拜訪東京時(shí)，有一晚與橫光及其他幾位日本文人會(huì)面(包括片岡鐵兵、菊池寬、林房雄、久米正雄及尾崎士郎)。在談話中，穆時(shí)英提到他的妹夫曾于巴黎做過(guò)保羅·梵樂(lè)希 (Paul Valéry)的學(xué)生(我們知道戴望舒曾于一九三二年十月至一九三四年春天在巴黎求學(xué)，于一九三六年娶了穆時(shí)英之妹，并于一九四○年離婚)④關(guān)于穆時(shí)英暗殺新聞的報(bào)導(dǎo)，請(qǐng)見(jiàn)一九四○年六月二十九日起的《國(guó)民新聞》。亦可見(jiàn)《福州路昨晚血案/穆時(shí)英遭槍殺》，《申報(bào)》1940年6月29日。。他們也論及賽珍珠(她于一九三八年得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng))。過(guò)不久，穆時(shí)英問(wèn)橫光:“日本新感覺(jué)派現(xiàn)在發(fā)展如何?”對(duì)橫光而言，這個(gè)問(wèn)題正好提供他深刻思考“東亞現(xiàn)代青年”現(xiàn)況的機(jī)會(huì)。

穆時(shí)英的問(wèn)題當(dāng)然不好回答。橫光先在文章中首先說(shuō)明:“我最后以類似這樣的話告訴穆先生:新感覺(jué)派正在為我們國(guó)家的傳統(tǒng)尋找新意義，嘗試重新詮釋傳統(tǒng)?！逼浯嗡赋?，十多年前他出道時(shí)是新感覺(jué)派作家，而到目前為止他從未違背過(guò)當(dāng)年的立場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)之所以遲疑于回答穆時(shí)英的問(wèn)題，不是因?yàn)樗哂诨卮?，而是中?guó)傳統(tǒng)與日本傳統(tǒng)間的差異，令他難以解釋清楚。他進(jìn)一步聲稱，穆時(shí)英被槍殺正是起因于“兩國(guó)之間新傳統(tǒng)的差異”。接著他提到，八月號(hào)的《知性》雜志發(fā)表了穆時(shí)英小說(shuō)《黑牡丹》的譯文。故事中的青年，在舞廳里為一名女子神魂顛倒，就為了插在她發(fā)際的一朵康乃馨，追隨她離開(kāi)舞廳沒(méi)入黑夜。當(dāng)女子被狗咬傷，倒在路旁時(shí)，他才目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，那朵他癡癡追隨的康乃馨卻不見(jiàn)了蹤影。橫光稱贊《黑牡丹》是“一篇富含象征意義的新感覺(jué)派短篇小說(shuō)?！庇纱怂铝艘韵陆Y(jié)論:

新感覺(jué)崇尚理性與科學(xué)，這是東亞現(xiàn)代青年應(yīng)該接受的共同任務(wù)。無(wú)論各國(guó)民族傳統(tǒng)如何重新轉(zhuǎn)化蛻變，這個(gè)共同的任務(wù)形成了東亞凝結(jié)、而非分割的力量。⑤此 段英文翻譯請(qǐng)參考 Shu－mei Shih，The Lure of the Modern:Writing Modernism in Semicolonial China，1917－1937，p.29.史書(shū)美對(duì)日文原文的解釋，與筆者稍有不同。然而，橫光利一對(duì)日本大東亞政策的態(tài)度，卻并非如同這篇文章所述般明確;此篇文章的寫(xiě)作目的，很顯然是為了政策宣傳。本文將仔細(xì)閱讀《上?！?，設(shè)法凸顯橫光利一對(duì)大東亞政策的曖昧態(tài)度，以及作家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題。在深入探討此議題之前，我們應(yīng)先嘗試了解，對(duì)橫光利一而言，象征究竟有什么理論意涵。為此，我們必須詳細(xì)檢閱他一九二五年發(fā)表的《新感覺(jué)論》一文。

《新感覺(jué)論》與物自體

如同橫光利一于《新感覺(jué)論》所述，他歸為新感覺(jué)派的眾多思潮──包括“未來(lái)主義、立體主義、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、象征主義、構(gòu)成主義以及部分的如實(shí)派”──皆可視為象征文學(xué)之一種⑥橫光利一:《新感覺(jué)論》，《定本橫光利一全集》，第13卷，第75－82頁(yè)。Washburn翻譯了這篇文章的一部份，收錄于其《上?！酚⒆g本的《譯者后記》(Translator’s Postscript)，第222－223頁(yè)。他將“構(gòu)成派”譯成 Structuralism(日文應(yīng)為“構(gòu)造派”)，而將“如實(shí)派”譯成 Surrealism(日文應(yīng)為“超現(xiàn)實(shí)派”)。構(gòu)成派為約于一九一九年至一九三四年之間，發(fā)生在俄國(guó)及德國(guó)的一個(gè)藝術(shù)及建筑運(yùn)動(dòng)，后來(lái)被社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義取代。此派致力于藝術(shù)的革命或社會(huì)意圖，摒棄了“純藝術(shù)”，提倡藝術(shù)之陌生化，以攝影蒙太奇(photomontage)及大量復(fù)制的圖像設(shè)計(jì)著稱。此派藝術(shù)家包括塔特林 (Vladimir Tatlin)、馬雅可夫斯基(Vladimire Mayakovsky)、波波瓦(Lyubov Popova)、史帖帕洛瓦 (Vavara Stepanova)、葛羅茲 (George Grosz)以及哈特菲爾德(John Heartfield)。筆者截至目前為止尚未找到有關(guān)“如實(shí)派”的資料，可能意指盧米埃兄弟(the Lumière brothers，Auguste Marie Louis Nicholas and Louis Jean Lumières)于一八九五年所拍攝的如實(shí)電影(actuality film)。這種電影拍得比現(xiàn)實(shí)還逼真，對(duì)通俗文化產(chǎn)生立即且重大的影響。例如，在《火車進(jìn)站》(Arrival of A Train in a Station)中，火車迎面急駛而來(lái)的一幕，往往使得觀眾恐懼尖叫。如實(shí)電影是紀(jì)錄片的先驅(qū)，并被公認(rèn)為電影商業(yè)化的起點(diǎn)。。倘若此概念乍聽(tīng)之下過(guò)于含糊不清，或許詳細(xì)閱讀此文將有助于厘清概念。根據(jù)他的說(shuō)法，透過(guò)行文的語(yǔ)匯、詩(shī)及韻律，我們可以了解這些“新感覺(jué)派”作品如何觸發(fā)感覺(jué)。他說(shuō):

有時(shí)透過(guò)主題不同的折射角度，有時(shí)透過(guò)行句間無(wú)聲的跳躍幅度，有時(shí)透過(guò)文本行進(jìn)時(shí)的逆轉(zhuǎn)、重復(fù)及速度等等，感覺(jué)被觸發(fā)的形貌可以千變?nèi)f化。⑦橫光利一:《新感覺(jué)論》，第80頁(yè)。

橫光特別點(diǎn)出五官感受如何一觸即發(fā):藉由“使五官接收到的意識(shí)節(jié)奏同步發(fā)生”(心象のテンポに同時(shí)性を與へる)的努力;如同立體派作家般，“在劇情發(fā)展中遺忘時(shí)間概念”(プロツトの進(jìn)行に時(shí)間観念を忘卻させ);或如同表現(xiàn)派與達(dá)達(dá)派作家般，“將意識(shí)與現(xiàn)象的交互作用直接投擲于一切形式的破壞當(dāng)中”(一切の形式破壊に心象の交互作用を端的に投擲する)。他進(jìn)一步聲稱:

凡此種種感覺(jué)表征，基本上都是象征化之后的東西［象徴化されたもの］，因而感覺(jué)派寫(xiě)作可視為一種象征派文學(xué)。①橫光利一:《新感覺(jué)論》，第80頁(yè)，第81頁(yè)。

橫光的《新感覺(jué)論》一文，充分展現(xiàn)他相當(dāng)熟悉西洋現(xiàn)代主義文學(xué)與哲學(xué)思想②有關(guān)橫光作品中所論及之外國(guó)作家一覽表，請(qǐng)參考小田桐弘子:《橫光利一:比較文學(xué)的研究》，第7－21頁(yè)。。他以上述各歐洲現(xiàn)代派為基準(zhǔn)，評(píng)比當(dāng)代日本作家的寫(xiě)作技巧。例如，芥川龍之介的某些作品──如“竹林中”(藪の中)──由于其中充斥的“知性感覺(jué)”，均有如構(gòu)成派作品一般杰出;犬養(yǎng)健及中川與一的作品，運(yùn)用強(qiáng)烈的音樂(lè)性使五官感受鮮明無(wú)比，煩擾的情緒又帶出微妙的心理作用，與如實(shí)派異曲同工。然而《新感覺(jué)論》的美學(xué)理論，最重要的特征莫過(guò)于與歐洲哲學(xué)之相互呼應(yīng)。仔細(xì)閱讀此文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)橫光的“新感覺(jué)”概念實(shí)為對(duì)康德的“物自體”的回應(yīng)③早 在一八八九年，中島力造于耶魯大學(xué)完成他的博士論文，標(biāo)題為“Kant’s Doctrine of the‘Thing－in－Itself.’”他在英國(guó)及德國(guó)短期留學(xué)后，于次年返回日本，之后在東京帝國(guó)大學(xué)敎?zhǔn)趥惱韺W(xué)。?！拔镒泽w”一詞，乃康德 Ding an sich(thing－in－itself)概念的日文及中文標(biāo)準(zhǔn)翻譯。橫光在文章中詮釋“新感覺(jué)”的定義時(shí)，此詞匯反復(fù)出現(xiàn)，由以下一段引文可知:

我所謂的感覺(jué)，亦即新感覺(jué)的感覺(jué)表征(感覺(jué)的表征)，意指主觀中直覺(jué)性的觸發(fā)能動(dòng)力(直感的觸發(fā)物)，它擺脫了物質(zhì)的外在現(xiàn)象(外相)，直接躍入物自體中……主觀意指能從客體中感知到物自體的能動(dòng)力。無(wú)庸置疑地，認(rèn)知(認(rèn)識(shí))是知性與感性的合體。在主觀躍入物自體的過(guò)程中，知性與感性形成感知客體的認(rèn)知能力，兩者以動(dòng)態(tài)的形式成為更強(qiáng)大的觸發(fā)媒介，觸動(dòng)感覺(jué)。在說(shuō)明新感覺(jué)的基礎(chǔ)觀念時(shí)，應(yīng)將此列入考慮，這點(diǎn)非常重要。能使純粹外在客體(非對(duì)應(yīng)于主體的客體)激發(fā)象征力量(表象能力)的認(rèn)知功能，即為感覺(jué)。④此 段的英文翻譯，請(qǐng)參見(jiàn)Washburn，Shanghai:A Novel，p.223.他將 monojitai(物自體)一詞譯為 object(物體)，完全無(wú)法傳遞橫光文本對(duì)康德的Ding an sich(thing－in－itself)概念的呼應(yīng)。此詞匯中文亦翻譯為“物自身”。翻譯《新感覺(jué)論》的難處，在于如何選擇貼切的詞匯來(lái)表述原文中源自于德文的日文哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。同義詞也是個(gè)問(wèn)題。舉例來(lái)說(shuō)，日文中“表征”與“表象”可以分別意指表現(xiàn)及再現(xiàn)，也可視為同義字，意指象征。我選擇將這里的“表象能力”譯為“象征能力”，是因?yàn)樾赂杏X(jué)作為一種象征文學(xué)的概念，貫穿了《新感覺(jué)論》全文。一旦選擇了適當(dāng)?shù)那苍~用字，就可以清楚明白，這段引文影射了康德《純粹理性批判》中的認(rèn)識(shí)論:我們?nèi)绾瓮高^(guò)認(rèn)識(shí)世界來(lái)認(rèn)識(shí)自我。但是，在論及康德物自體理論的同時(shí)，橫光同時(shí)也刻意提出修正，詳如下述。

康德指出人有三個(gè)層次上的認(rèn)知能力:感性、知性與理性。現(xiàn)象觸動(dòng)感性，形成經(jīng)驗(yàn)上的直覺(jué)，知性吸收這些直覺(jué)，將它們對(duì)應(yīng)本身固有的先驗(yàn)形式。(知識(shí)究竟是否先驗(yàn)是個(gè)問(wèn)題，亞里士多德、托馬斯.阿奎那及中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)家相信所有的知識(shí)是后驗(yàn)的，即知識(shí)仰賴經(jīng)驗(yàn)的累積。)如此產(chǎn)生的知識(shí)稱為“判斷”。然后，判斷促使理性起作用，并產(chǎn)生合乎邏輯的知識(shí)。合乎邏輯的知識(shí)繼而對(duì)應(yīng)知識(shí)與生俱來(lái)的三種先驗(yàn)形式:自我、非自我(世界)以及超自我(神)。對(duì)康德而言，現(xiàn)象是我們透過(guò)五官感受到并認(rèn)知的物體，而物自體是物體的本質(zhì);相對(duì)于現(xiàn)象，物自體是既不可知又無(wú)法定義的。現(xiàn)象，或是“物體的表象”，乃透過(guò)感性而感知，其本質(zhì)“決定于它與感官直覺(jué)及它與感性之先驗(yàn)形式的聯(lián)系。相對(duì)地，‘物自體’則是理性所認(rèn)知的對(duì)象?！雹軨f.Oscar W.Miller，The Kantian Thing－in－Itself or the Creative Mind(New York:Philosophical Library，1956)，p.20.此書(shū)的評(píng)論豐富周詳，探討康德的物自體如何源自早期希臘哲學(xué)家、柏拉圖與洛克，如何受到當(dāng)代哲學(xué)家如叔本華等批判，之后又被后代哲學(xué)家批判轉(zhuǎn)化，如柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》(Evolution créatrice)。

相對(duì)于康德，此處橫光暗示，在認(rèn)識(shí)論著名的辯論上，他支持叔本華;并表明，雖然根據(jù)康德，人類無(wú)法了解或定義物自體，新感覺(jué)藉由將主觀推向感官直覺(jué)與感性的極限，極力捕捉物自體，進(jìn)而“躍入”物自體中。橫光認(rèn)為新感覺(jué)論是合理可行的，因?yàn)樗嘈?，主體“躍入”物自體當(dāng)中(物自體に躍りこむ)時(shí)，知性與感性攜手合作，我們的認(rèn)知能力將會(huì)領(lǐng)悟到物自體的意義。

《新感覺(jué)論》中另一段，可顯示橫光的“新感覺(jué)”概念的另一個(gè)來(lái)源，是尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》(Thus Spoke Zarathustra)，而在尼采與康德對(duì)知識(shí)與認(rèn)知觀念的辯論中，橫光是站在尼采這邊的:

有些作品驅(qū)使我們的主觀進(jìn)入較深層的知識(shí);越是深入，越是能夠豐富地觸發(fā)我們的感覺(jué)。原因是，這種感覺(jué)的觸發(fā)，是透過(guò)引導(dǎo)我們的主觀穿越已知的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，進(jìn)入未知的認(rèn)知活動(dòng)。任何作品，如富含追逐深層知識(shí)的感覺(jué)，我都推崇。例如，我們可以舉最平凡的作品為例，像是斯特林堡(Strindberg)的《地獄》(Inferno)與《藍(lán)色書(shū)》(A Blue Book)、芭蕉的許多作品，或是志賀直哉的一、兩部作品，以及尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。⑥橫光利一:《新感覺(jué)論》，第80頁(yè)，第81頁(yè)。

因此對(duì)橫光而言，觸發(fā)新感覺(jué)的方法，正是誘使主觀超越五官領(lǐng)悟到的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，以到達(dá)深層的知識(shí)，亦即到達(dá)對(duì)物自體的認(rèn)識(shí)①Lippit認(rèn)為，“猶如他們的派別名稱所暗示，新感覺(jué)派作品強(qiáng)調(diào)的是對(duì)肉體感覺(jué)的刻畫(huà)，而不是對(duì)現(xiàn)象的思考或知識(shí)性領(lǐng)悟?！钡绫疚挠懻撍?，筆者對(duì)橫光新感覺(jué)論的分析，有不同的結(jié)論。參考 Seiji M.Lippit，“A Melancolic Nationalism:Yokomitsu Riichi and the Aesthetic of Cultural Mourning，”in Dick Stegewerns，ed.Nationalism and Internationalism in Imperial Japan(London and New York:Routledge Curzon，2003)，pp.228－246.。在橫光心目中，尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》(1883－1885)是他所謂富含“新感覺(jué)”的作品實(shí)例。尼采在此書(shū)中提出“超人”(übermensch)的概念，也就是達(dá)到個(gè)人最大潛能、同時(shí)完全掌握自我之人。尼采所謂之“權(quán)力意志”，系指人類在追求克服自我及提升自我等過(guò)程中的驅(qū)動(dòng)力?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》一書(shū)的中心思想為自我的克服;人在試圖了解世界及自我時(shí)，應(yīng)當(dāng)勇于跨越經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的界限。身為跨文化現(xiàn)代主義者，橫光在形塑新感覺(jué)論時(shí)，一方面引用康德的物自體概念，一方面透過(guò)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，修正了康德的理論，創(chuàng)造出新的意義。

在《新感覺(jué)論》的起首，橫光便已指出，要想了解新感覺(jué)論，必須研究客觀形式與主觀之間的互涉作用。如果成功，將可導(dǎo)正藝術(shù)中一項(xiàng)重要的基本概念，而且無(wú)疑地，這將是“藝術(shù)上根本性革命之誕生報(bào)告”(藝術(shù)上に於ける根本的革命の誕生報(bào)告)②橫光利一:《新感覺(jué)論》，第76頁(yè)，第80頁(yè)。。他指出這種趨勢(shì)的結(jié)果:擁有強(qiáng)大主觀的人，將摧毀老派過(guò)時(shí)的審美觀念與習(xí)性，并“更加直接地飛躍入世界觀中”(より端的に世界観念へ飛躍せんとした)③橫光利一:《新感覺(jué)論》，第76頁(yè)，第80頁(yè)。。

我們應(yīng)當(dāng)注意，橫光利一與康德的“對(duì)話”，事實(shí)上奠基于當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思維。明治晚期至大正初期，著名的京都學(xué)派逐漸興起于日本哲學(xué)界，此時(shí)正是日本吸收西方思想及重新評(píng)價(jià)東方哲學(xué)的時(shí)期。一九一一年，京都學(xué)派領(lǐng)導(dǎo)者西田幾多郎就已于《論認(rèn)識(shí)論中的純理論派主張》(認(rèn)識(shí)論における純論理派の主張について)一文中，使用“物自體”來(lái)翻譯康德的 Ding an sich④參 考西田幾多郎:《認(rèn)識(shí)論における純論理派の主張について》(論認(rèn)識(shí)論中的純理論派主張)，收入上山春平編:《西田幾多郎》，東京:中央公論社，1970年版，第234－251頁(yè)。。他在《大千世界》(種々の世界，1917)一文中，批評(píng)康德的物自體理論:“物自體與我們認(rèn)識(shí)中的世界存在著什么關(guān)系、有什么意涵?若兩者間完全沒(méi)有任何意涵或關(guān)系，物自體的說(shuō)法可完全由康德哲學(xué)中刪除?！雹菸魈飵锥嗬?《種々の世界》(大千世界)，收入上山春平編:《西田幾多郎》，第264－273頁(yè)，第272頁(yè)，第272頁(yè)。西田綜合了柏格森 (Henri Bergson)理論、文德?tīng)柊?Wilhelm Windelband)及李凱爾特 (Heinrich Rickert)的新康德思想，聲明物自體并非如康德所說(shuō)是“知識(shí)的源頭”，而是經(jīng)驗(yàn)概念化之前的“直接經(jīng)驗(yàn)”，如同文德?tīng)柊嗉鞍莸菍W(xué)派(the Biden School)所主張。根據(jù)西田的說(shuō)法，所謂“直接經(jīng)驗(yàn)”相當(dāng)于柏格森“純粹持續(xù)”(pure durée)的概念，如李凱爾特所說(shuō)。西田認(rèn)為在直接或純粹經(jīng)驗(yàn)中，無(wú)法區(qū)別“主體”與“客體”，因兩者為“現(xiàn)實(shí)”(實(shí)在)的一體兩面。對(duì)西田而言，這種“直接經(jīng)驗(yàn)”正是康德所謂之物自體，或是“絕對(duì)自由意志的世界”，由中可衍生出現(xiàn)象世界的種種。相對(duì)于絕對(duì)意志，亦即直接現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)象世界在他的觀念中是一個(gè)間接經(jīng)驗(yàn)的世界?？档碌奈镒泽w是不可知的概念，相對(duì)的，西田的“直接現(xiàn)實(shí)”為可知的。根據(jù)西田，當(dāng)我們將自身意志投射于現(xiàn)象世界上時(shí)，這就是“生命”的本質(zhì)，亦即柏格森所謂的“生命沖動(dòng)”(élan vital)，而生命意志(德文原為 der Wille zum Leben)正是文化生命的意志 (der Wille zum Kulturleben)⑥西田幾多郎:《種々の世界》(大千世界)，收入上山春平編:《西田幾多郎》，第264－273頁(yè)，第272頁(yè)，第272頁(yè)。。

對(duì)西田而言，絕對(duì)意志串連每個(gè)人的個(gè)別直接經(jīng)驗(yàn)，并將宇宙整合于一個(gè)創(chuàng)造性的意識(shí)流中。然而，這種觀念似乎結(jié)合了柏格森創(chuàng)造進(jìn)化論 (évolution créatrice)與新儒學(xué)的生生不息論。此外，種種的世界源于個(gè)體的概念，使人聯(lián)想到佛教思想中曼荼羅(mandala)宇宙論，亦即人為整個(gè)宇宙之縮影。西田力行禪修，并精通儒學(xué)。眾多哲學(xué)傳統(tǒng)任他予取予求之下，他開(kāi)創(chuàng)出“絕對(duì)無(wú)的場(chǎng)所”理論;所謂絕對(duì)無(wú)，即存在或生命的源頭。這個(gè)場(chǎng)所由直覺(jué)主導(dǎo)，其中主體性與客體性的二分法被化解了⑦關(guān) 于西田幾多郎的“直接經(jīng)驗(yàn)”及“虛無(wú)之場(chǎng)所”等哲理的討論，請(qǐng)參考上山春平:《絶対無(wú)の探究》，收于《西田幾多郎》，第7－85頁(yè)。中文討論請(qǐng)參考吳汝鈞:《京都學(xué)派哲學(xué)七講》，臺(tái)北:文津出版社，1998年版;黃文宏:《西田幾多郎論“實(shí)在”與“經(jīng)驗(yàn)”》，《臺(tái)灣東亞文明硏究學(xué)刊》，第3卷第2期(2006年12月)，第61－90頁(yè)。。他說(shuō):“絕對(duì)意志不是反理性，而是凌駕于理性之上。”⑧西田幾多郎:《種々の世界》(大千世界)，收入上山春平編:《西田幾多郎》，第264－273頁(yè)，第272頁(yè)，第272頁(yè)。

了解了上述的西田理論，毋庸置疑地，前述《新感覺(jué)論》段落中，“純粹外在客體”一詞──橫光在后面加上括弧附注“非對(duì)應(yīng)於主觀的客體”──指向西田“直接現(xiàn)實(shí)”的概念，其中主觀與客觀是無(wú)法區(qū)分的;“直感的觸發(fā)物”一詞使人聯(lián)想起西田的作品《自覺(jué)中的直觀與反省》(自覺(jué)における直観と反省，1914－1917)，而此書(shū)的靈感來(lái)自于柏格森⑨參 考西田幾多郎:《自覺(jué)における直観と反省》(自覺(jué)中的直觀與反省)，收入上山春平編:《西田幾多郎》，第276－282頁(yè)。。一字一詞所富含的深層意義，遠(yuǎn)超過(guò)肉眼之所能見(jiàn)。像“物自體”這樣一個(gè)單一的詞匯，可以透露出無(wú)窮盡的跨文化連鎖反應(yīng)。倘若僅像華西伯爾尼 (Washburn)一般，將之譯成“物體”[10]參考 Washburn，Shanghai:A Novel，p.223。，這個(gè)術(shù)語(yǔ)背后的深層意涵──關(guān)乎康德“物自體”與西田“直接現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)識(shí)論辯論──將喪失殆盡，而橫光身處東、西方哲學(xué)傳統(tǒng)交匯場(chǎng)域的事實(shí)，也將被忽略。

即使這個(gè)康德術(shù)語(yǔ)的吸收有可能只是“表面”的挪用，即使其中的“心理過(guò)剩”(psychic excess)可能超越他自己的意識(shí)所及，橫光作為跨文化現(xiàn)代主義者，面對(duì)當(dāng)下唾手可得的種種思想潮流，致力于創(chuàng)造新概念。他透過(guò)西田對(duì)康德論述的批判──牽涉到各種東、西方哲學(xué)思潮──做出了明確的選擇。無(wú)庸置疑地，置身于現(xiàn)代日本文哲思想中的東方/西方、現(xiàn)代/傳統(tǒng)的分水嶺，橫光對(duì)自己所扮演的角色，有高度的自覺(jué)。對(duì)自己的跨文化實(shí)踐極度敏感的橫光，刻意引用康德術(shù)語(yǔ)“物自體”、及西田批判康德此論述的絕對(duì)意志理論，用意是展示自己革命性的新感覺(jué)論。仔細(xì)觀察橫光如何批判傳統(tǒng)敘事模式，將可顯示他在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的互動(dòng)中所抱持的立場(chǎng):他提倡以傳統(tǒng)為出發(fā)點(diǎn)向前進(jìn)，從事再創(chuàng)造，而非丟棄傳統(tǒng)。他對(duì)平安時(shí)期女作家清少納言──一般公認(rèn)她所創(chuàng)作的《枕草子》與《源氏物語(yǔ)》地位相當(dāng)──的評(píng)價(jià)，最能透露出什么是他心目中所謂僅限于“感官表現(xiàn)”、毫無(wú)知性介入的作品。相對(duì)地，他提倡唯有透過(guò)知性才能掌握的新感覺(jué)。

在“官能與新感覺(jué)”一段中，他表示，清少納言作品中的感官表現(xiàn)，絕非他心目中的新感覺(jué)，而是靜冽且鮮明的感官表現(xiàn)(官能が靜冷で鮮烈であつた)。根據(jù)他的說(shuō)法，感官表現(xiàn)，作為最接近感性的感覺(jué)表征，屬于最難與感性區(qū)別的“范疇”。此處使用的范疇等措辭，顯示橫光在運(yùn)用哲學(xué)或科學(xué)術(shù)語(yǔ)(依據(jù)康德，認(rèn)知能力以四組的三重判斷形式運(yùn)作，稱之為十二范疇)①主要的四大范疇為分量、性質(zhì)、關(guān)系與樣態(tài)，而每一范疇各分為三種判斷形式。。

對(duì)橫光而言，清少納言的感官表現(xiàn)欠缺了所謂“感覺(jué)上的揚(yáng)棄”。(“揚(yáng)棄”［Aufheben］是一種綜論［synthesis］，既摒棄又保留正論［thesis］及反論［antithesis］──黑格爾辯證法中之核心概念。)橫光如此區(qū)分此兩種范疇的差異:新感覺(jué)表現(xiàn)須為透過(guò)理智介入所象征的內(nèi)在直覺(jué);反之，感官表現(xiàn)則僅由純粹客觀所啟動(dòng)，是直接的認(rèn)知表現(xiàn)，乃源于經(jīng)驗(yàn)性的外在直覺(jué)。因此感官表現(xiàn)──較傾向感性又先于新感覺(jué)表現(xiàn)──是經(jīng)由直接感受及直覺(jué)得知。這正是為何，相較于感覺(jué)表現(xiàn)，感官表現(xiàn)給人的印象更直接且更鮮明。但感官表現(xiàn)無(wú)法像新感覺(jué)表現(xiàn)一樣，具有象征能力的復(fù)雜綜合統(tǒng)一性②橫光利一:《新感覺(jué)論》，第77頁(yè)。。

觀察橫光如何從演化的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，是相當(dāng)有趣的。根據(jù)他的說(shuō)法，根本不可能指望清少納言的感官性具備“更加復(fù)雜的進(jìn)化能力”，因?yàn)樗爸徊贿^(guò)是新鮮而已，毫無(wú)任何感覺(jué)提升的暗示?！鼻迳偌{言的感官性，有如文明人，因不受渾沌的象征性束縛而無(wú)法演化，相對(duì)的，新感覺(jué)“如同野蠻人般鈍重”而得以進(jìn)化。這當(dāng)然是通俗化的進(jìn)化論述，把進(jìn)化與進(jìn)步的概念混為一談，如同當(dāng)時(shí)歐美及亞洲流行的許多進(jìn)化論述一般③Cf.Michael Ruse，The Evolution － Creation Struggle(Cambridge，Mass.:Harvard University Press，2005).。橫光顯然在哲學(xué)思維方面較駕輕就熟，遇到生物學(xué)的領(lǐng)域，就只不過(guò)是賣弄皮毛罷了。

身為新感覺(jué)派最重要的理論家及守護(hù)者，橫光也最致力于將理論付諸實(shí)踐。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《上?！?，就語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)而言，令人印象深刻。參照他的理論作品，這部小說(shuō)展現(xiàn)出一位高度自覺(jué)的作家，在日本文學(xué)傳統(tǒng)與歐洲現(xiàn)代主義美學(xué)概念的歷史交匯點(diǎn)上，透過(guò)個(gè)人自由選擇，創(chuàng)造出一種語(yǔ)言模式，目的是改變?nèi)毡疚膶W(xué)的風(fēng)貌。在進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)──新感覺(jué)寫(xiě)作中不可或缺的要素之一──的同時(shí)，這部小說(shuō)在他所有新感覺(jué)派作品當(dāng)中，可謂獨(dú)一無(wú)二。小說(shuō)中建構(gòu)的眾多摩登女郎形象，各有特色，這只在長(zhǎng)篇小說(shuō)中才可能做到。但比起他短篇小說(shuō)中的摩登女郎，《上?！返哪Φ桥杉词姑鑼?xiě)得更加細(xì)致，小說(shuō)里的所有角色，無(wú)論女性或男性，都同樣是扁平的類型人物，而非寫(xiě)實(shí)文學(xué)中我們所期待的圓滿人物。在《上?！分?，所有的角色或多或少都象征某些概念，由下述典型的女性及男性角色即可看出。男主角參木象征迷失的日本魂，但奇怪的是，他對(duì)故事中所有的女人都有致命的吸引力。相對(duì)于他的朋友甲谷──飽受摩登女郎折磨的典型摩登青年──參木可說(shuō)是個(gè)反摩登青年;由于他不解風(fēng)情，總是使女人大為氣惱，使他往往身陷可笑的處境中。到最后，唯一與參木發(fā)生性關(guān)系的是阿杉，而她象征的是迷失的日本軀體。他們兩人的性結(jié)合，正象征了日本靈魂與軀體之合一。

宮子:國(guó)族戰(zhàn)爭(zhēng)中的摩登女郎

十九、二十世紀(jì)之交，歐美與日本殖民主義者均紛紛擴(kuò)展勢(shì)力范圍，爭(zhēng)奪風(fēng)雨飄搖中的亞洲──包括中國(guó)、俄國(guó)及印度等，均為國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩不安的新興國(guó)家──的控制權(quán)。革命、內(nèi)戰(zhàn)及帝國(guó)主義侵略，加上殖民統(tǒng)治下之種種開(kāi)發(fā)與產(chǎn)業(yè)計(jì)劃，導(dǎo)致一波波全球移民潮。當(dāng)時(shí)的上海租界，正是全球移民潮的縮影。而橫光利一筆下的上海，各國(guó)男女有如過(guò)江之鯽，是此現(xiàn)象的寫(xiě)照。小說(shuō)第二十章，舞廳一幕如此描寫(xiě):“一位美國(guó)人抱著德國(guó)人，一位西班牙人抱著俄國(guó)人，葡萄牙人撞上了一群混血兒?！雹軝M光利一:《上?！?，第110頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.80。

小說(shuō)中，除了總是在舞廳及茶館里大批出沒(méi)、凸顯女性商品化的妓女群以外，另有個(gè)別的女性角色，象征著來(lái)自各國(guó)、不同類型的摩登女郎，為了維生，在全球移民潮中，流落到上海。身為職業(yè)舞女的宮子，是小說(shuō)中典型的摩登女郎。因?qū)m子而神魂顛倒的甲谷，是村松輪船公司的職員，滿腦子想在上海找個(gè)摩登女郎作新娘，是摩登青年的代表。他具有典型的摩登青年特質(zhì):會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言、唱?dú)W洲歌曲，而且心儀小說(shuō)中所有的貌美女子。宮子挑逗甲谷，蓄意吊他的胃口──這是她對(duì)待所有男人的手段──并以折磨他為樂(lè)。山口本來(lái)是建筑師，現(xiàn)在靠販賣醫(yī)療用人體骷髏大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái);根據(jù)他的說(shuō)法，宮子從不與任何日本男人發(fā)生關(guān)系;她的客戶主要是歐美白種人。對(duì)甲谷而言，這是一場(chǎng)他與白種男人爭(zhēng)奪日本女人的戰(zhàn)爭(zhēng)。在小說(shuō)的第四章里，自詡是“亞洲主義者”的山口，斷言宮子可能是個(gè)間諜，他嘲笑歐洲人爭(zhēng)奪她的歡心:“有時(shí)候，一場(chǎng)歐陸大戰(zhàn)就這么因她而爆發(fā)了?！雹贆M光利一:《上?！罚?1頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.22。透過(guò)甲谷的眼光，讀者可看見(jiàn)西方男人如何圍繞著宮子，頂禮膜拜，仿佛她是顧盼間定人生死的女神般:“在她身旁，洋人各個(gè)明爭(zhēng)暗斗，觀察她的喜好，搜尋她那難以捉摸的眼神，默數(shù)她與其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手跳了幾支舞，于是她被拱到他們肩上，越發(fā)高不可攀?！雹跈M光利一:《上海》，第32－33頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.22。

宮子的哲學(xué)──“天天盡可能享樂(lè)”③橫光利一:《上?！?，第69頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.50。──簡(jiǎn)要說(shuō)明了典型摩登女郎及時(shí)行樂(lè)的生活態(tài)度。摩登青年甲谷，以自己德法語(yǔ)流利、與洋人不相上下為榮，但卻感覺(jué)到，在眾多追求者當(dāng)中，他的日本膚色是主要的弱點(diǎn)。當(dāng)他埋怨她迫使自己與各國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)，她一笑置之，并指出，她的想法只是單純地做生意而已，和他這種日本商人沒(méi)什么兩樣:“外國(guó)人是客戶。像你這種人，難道不需要像我們舞女一樣，處心積慮地騙外國(guó)人的錢?”④橫光利一:《上?！罚?9頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.50。小說(shuō)第二十一章中，她以若無(wú)其事的口吻，對(duì)參木(甲谷自小學(xué)時(shí)代以來(lái)的好朋友)說(shuō)道:“我現(xiàn)在已經(jīng)收集了五個(gè)情人──一個(gè)法國(guó)人、一個(gè)德國(guó)人、一個(gè)英國(guó)人、一個(gè)支那人以及一個(gè)美國(guó)人──但這不表示我沒(méi)有其他情人?！雹輽M光利一:《上?！?，第115頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.84。更甚而有之，她把情人們的照片“收集”在一本相簿里，并展示給參木看，理所當(dāng)然似地。顯然，對(duì)她而言，他們只是“玩伴”(gigolo)而已。

因她而大為沮喪的甲谷，認(rèn)真思考該如何在生意上擊敗外國(guó)人，來(lái)彌補(bǔ)他在情場(chǎng)上的失意。他覺(jué)得他所從事的全球戰(zhàn)爭(zhēng)，不只是爭(zhēng)奪中國(guó)的商機(jī)，更是爭(zhēng)奪一個(gè)日本女人。剛從自己的新加坡公司總部回來(lái)，他的商業(yè)野心是要成為上海分公司的經(jīng)理，嘗試一下黃金市場(chǎng)，并進(jìn)入絲綢、匯率買賣、孟買的棉花市場(chǎng)等生意，而后再跳入利物浦的通貨市場(chǎng)。小說(shuō)第十七章中，甲谷心里將搶奪宮子與國(guó)際商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)相提并論，十分荒謬:

宮子被外國(guó)人奪走的事實(shí)，一直是他郁憤的主因;他幻想的深處澎湃著一股英雄式的野心，目標(biāo)是攻擊那些奪去宮子的外國(guó)人的經(jīng)濟(jì)力量核心。

他認(rèn)為，針對(duì)外國(guó)人經(jīng)濟(jì)力量來(lái)源的中國(guó)土貨，必須極力破壞他們所主導(dǎo)的強(qiáng)大尖銳托拉斯組織的前沿。⑥橫光利一:《上?！?，第95－96頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.69。

除了營(yíng)造喜劇效果之外，此處摩登青年甲谷吸收了當(dāng)時(shí)盛行于日本的亞洲主義論調(diào)，亦即在全球帝國(guó)主義擴(kuò)張中，以西方人為日本之競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。相對(duì)于兢兢業(yè)業(yè)在跨文化場(chǎng)域中吸收信息、從事創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的浪蕩子，像甲谷這類摩登青年，只不過(guò)是如實(shí)吸收、然后不加思索地傳遞信息而已。

宮子骨子里是個(gè)任性善變的摩登女郎。倘若參木愿意臣服于她的魅力之下，山口所說(shuō)的從未見(jiàn)過(guò)她與日本人發(fā)生關(guān)系的意見(jiàn)，或許就可以改寫(xiě)了。雖然宮子對(duì)甲谷興趣缺缺，又總是拒絕他，在小說(shuō)第二十一章中，我們看見(jiàn)她衣衫暴露地躺在沙發(fā)上，企圖勾引參木，而當(dāng)時(shí)他正陪同酒醉的甲谷前往宮子的住處，照顧著他?？赡苷?yàn)樗桓睂?duì)她毫無(wú)感覺(jué)的模樣，卻更加刺激她征服他的欲望。在甲谷心目中，參木簡(jiǎn)直是個(gè)唐吉訶德。他始終默默地愛(ài)戀著甲谷的妹妹，雖然如今她已經(jīng)結(jié)婚了，留居在日本。這份得不到回報(bào)的愛(ài)情，使他頻頻排拒勾引他的女人，包括奧加及阿杉在內(nèi)⑦L ippit將參木視為小說(shuō)中典型的唐吉訶德，起初“只陷在自己的幻影世界中”、之后“逐漸意識(shí)到自己人格的分裂”，分析精細(xì)。請(qǐng)參考 Seiji Lippit，Topographies of Japanese Modernism，p.100.但筆者的分析不同;我認(rèn)為參木的身心的確集合了各種論述，但是并未意識(shí)到自己人格的分裂，正如小說(shuō)敘事者的心理敘事所暗示:“然而，他忘了恨他的老板與恨他的祖國(guó)是同一件事情?！?。宮子使出渾身解數(shù)勾引他這一幕，好不容易參木終于眼看著就快要把持不住了。此時(shí)，反復(fù)無(wú)常的宮子卻輕拍了他的臉頰一下，欲迎還拒，試圖藉此挑逗他下一步行動(dòng)。但參木忽然覺(jué)得“心靈上的危機(jī)感優(yōu)先于肉體”，因而出乎意料地就此撒手，讓宮子錯(cuò)愕不已⑧橫光利一:《上?！?，第120頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.87。。這一幕極其滑稽可笑，就像小說(shuō)中所有類似的場(chǎng)景中，參木嘗試回避其他異性的勾引一樣。他對(duì)女人毫無(wú)興趣，可是所有的女人卻都為他神魂顛倒;這恰好與甲谷的命運(yùn)相反。甲谷這個(gè)典型的摩登青年，吃盡了摩登女郎的苦頭;女人愿意敷衍他的追求，每每不過(guò)是為了想打聽(tīng)參木的情況而已。

故事中，爭(zhēng)奪宮子的國(guó)族戰(zhàn)爭(zhēng)與上海的全球商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)并行，反映出國(guó)際殖民在中國(guó)牟利之爭(zhēng)。小說(shuō)的第三十章(Washburn的翻譯本第二十九章)最能顯露出這一點(diǎn)。其中有一幕，那些在舞廳里總是圍繞著宮子的外國(guó)男人，正在討論上海的日本紗廠罷工一事。根據(jù)來(lái)自A.E.G.分行的德國(guó)人赫爾曼·費(fèi)爾茲 (Herman Pfilzer)的說(shuō)法，日本的損失就是德國(guó)的獲利;德國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)前，曾享有遠(yuǎn)東地區(qū)的巨大市場(chǎng)，后來(lái)這些市場(chǎng)被其他國(guó)家“奪走”(奪つた)了。來(lái)自G.E.分行的美國(guó)人哈羅德·克利夫 (Harold Cleaver)，則抱怨美國(guó)公司飽受德國(guó)的“超人勢(shì)力”(尼采“超人”論述之雙關(guān)語(yǔ))的壓力，卻遭到費(fèi)茲爾反駁:美國(guó)人壟斷了中國(guó)境內(nèi)的廣播權(quán)。正當(dāng)雙方吵得不可開(kāi)交之時(shí)，夾在這場(chǎng)口水戰(zhàn)之中的宮子，試圖以玩笑打斷他們，例如:“如果你們倆的公司對(duì)打，從現(xiàn)在起，我該站誰(shuí)那邊呢?”①橫 光利一:《上海》，第172頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.123。

無(wú)庸置疑地，宮子象征戲弄各國(guó)的日本，企圖從中國(guó)境內(nèi)的國(guó)際紛爭(zhēng)牟利。下一節(jié)將討論身處困境的俄國(guó)貴族奧加，象征沒(méi)落的帝俄。

癲癇發(fā)作的奧加:俄國(guó)的失落天使

小說(shuō)中另一位引人注目的摩登女郎是奧加，是位擁有貴族血統(tǒng)的俄國(guó)女性，如今淪為山口的五名情婦之一。日本男人聚集在上海，不是為了錢財(cái)，就是為了女人，或是兼求兩者。奧加被木村賣給了山口。木村曾同時(shí)擁有六名俄國(guó)情婦，但有一次他一天之中在馬場(chǎng)上把錢全輸光了，就一口氣把她們?nèi)u了。就像木村把女人看成“存款”(第四章)②橫光利一:《上海》，第22頁(yè)。一樣，奧加這種典型的摩登女郎也毫不介意自己像商品一樣，從一個(gè)男人賣到另一個(gè)男人手中;她更不在乎自己的男人同時(shí)擁有幾個(gè)情婦(第十二章)③橫光利一:《上?！?，第78頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.56。。

奧加擁有摩登女郎善變?nèi)涡缘奶刭|(zhì)，而寂寞的她，對(duì)參木一見(jiàn)鐘情。參木由于厭惡日本銀行主管的腐敗而辭職，在奧加看來(lái)，他是上海唯一“思想高尚的人”(頭の高い人)④橫光利一:《上?！罚?79頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.197。。山口幫他找新工作時(shí)，參木一直待在山口家中。一本摩登女郎的本色，奧加借機(jī)百般色誘他?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，她簡(jiǎn)直全身糾纏在他身上:在小說(shuō)第十三及十四章中，她如蛇般將雙臂纏繞住參木的脖子，身體緊黏在他身上。每次被推開(kāi)，她立刻又甩身猛撲向他，再接再厲，從床上到地上到樓梯間，窮追不舍，但最后還是讓他逃之夭夭⑤橫 光利一:《上海》，第79－86頁(yè)。。如此荒謬的一幕，和前面提過(guò)的茶館妓女場(chǎng)景一樣，描繪得栩栩如生，令人驚嘆。

奧加總是寂寞難當(dāng)，忽而哭泣、忽而大笑;有如典型的摩登女郎，她艷光四射令人目眩神搖，脾氣讓所有男人都頭疼。更麻煩的是，每當(dāng)她述說(shuō)自己的過(guò)去時(shí)，隨時(shí)可能突然癲癇發(fā)作。仿佛向讀者預(yù)告她癲癇發(fā)作一幕，在描寫(xiě)她的過(guò)去之前，橫光仔細(xì)地將奧加的個(gè)性塑造成和她的過(guò)去密不可分:她喜歡談?wù)摱韲?guó)沙皇時(shí)期的音樂(lè)和文學(xué);契科夫、屠格涅夫及柴可夫斯基是她最喜愛(ài)的話題。事實(shí)上，她喜歡任何與俄國(guó)沾上邊的話題，包括布爾什維克及“里海地區(qū)的香腸?！?カスピ海の腸詰めの話)⑥橫 光利一:《上?！?，第76頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.55。當(dāng)參木拒絕與她共度春宵時(shí)，她罵他是個(gè)“布爾什維克黨員”⑦橫光利一:《上?！?，第81頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.58。。小說(shuō)第四十三章是奧加故事的高潮，此章中她成了一名不折不扣的漫游女子，象征離散中的白俄羅斯。山口指派甲谷來(lái)陪伴她時(shí)，她對(duì)甲谷訴說(shuō)自己的過(guò)去:自己與父母如何因布爾什維克革命所迫，由莫斯科逃亡至西伯利亞西南邊的托木斯克。她父親在那里被革命人士逮捕，差點(diǎn)在一場(chǎng)公開(kāi)迫害中喪命。后來(lái)他們逃到了哈爾濱，這個(gè)滿洲城市銜接了俄國(guó)修筑的西伯利亞鐵路及東清鐵路。他們把隨身首飾變賣給一個(gè)中國(guó)人，勉強(qiáng)在此待了一陣子，直到蘇聯(lián)人接管了整座城市。她父親在哈爾濱過(guò)世后，她與母親終于逃到了上海，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法維持生計(jì)。于是她從此“淪落”(淺ましい)⑧橫光利一:《上?！罚?78頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.197。，轉(zhuǎn)售于男人之間。她對(duì)參木說(shuō):“啊，我真想回家，回到莫斯科?！雹釞M光利一:《上?！?，第79頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.57。(小說(shuō)第十二章)然而，正如甲谷對(duì)她說(shuō)的，她所渴慕的帝俄時(shí)代已成過(guò)去，無(wú)從復(fù)返[10]橫 光利一:《上?！罚?79頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.198。。

小說(shuō)描述奧加訴說(shuō)完故事之后的癲癇發(fā)作，巨細(xì)靡遺:她不聽(tīng)使喚、不停抽蓄的身子，喀喀作響的牙齒，不停甩上甩下的頭顱;想幫忙的甲谷，緊緊把她摟在懷中，她以胳臂死扣住他的脖子不放。她的癲癇發(fā)作是心理創(chuàng)傷的具體表征，象征著受苦中的白俄羅斯;而她的身體，離散生活的回憶流進(jìn)流出，正是跨文化場(chǎng)域的最佳體現(xiàn)。此處是小說(shuō)中流露憐憫之情的少數(shù)時(shí)刻。想要娶宮子為妻、卻一再被拒的甲谷，此時(shí)凝望著熟睡中的奧加緩緩康復(fù)，仿佛凝望著一位新娘似的[11]橫 光利一:《上?！?，第283頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.200。。在說(shuō)了一句“很好，這次可以了”之后，他脫去外套，然后開(kāi)始用山口的刮胡刀剃胡子。這一幕是暗示，故事中其他日本男人視她為次等人、反復(fù)糟蹋她之后，甲谷將由山口那里把她接收過(guò)來(lái)，真正地照顧她，甚至娶她為妻?此幕的意義模棱兩可，但看起來(lái)有這種可能。

芳秋蘭:神秘的中國(guó)女革命家

然后，突然地，山口在舞者群中看見(jiàn)一名優(yōu)雅的中國(guó)女人。他喃喃道:

“啊，那是芳秋蘭?！盵12]橫光利一:《上?！?，第23頁(yè)。在一九三二年的改造版中，女革命家芳秋蘭的名字念作“Hō Shūran”，如假名所注明的日文漢字發(fā)音。然而，Washburn用的是她名字的漢語(yǔ)拼音Fang Qiulan。芳秋蘭第一次出現(xiàn)在小說(shuō)第四章時(shí)，小說(shuō)的主要角色大多齊聚在宮子擔(dān)任舞女的舞廳中。芳秋蘭出現(xiàn)的一幕極具象征意義:一位優(yōu)雅出眾、美艷不可方物、所有男人虎視眈眈并渴慕擁有的中國(guó)女人，卻無(wú)人能了解或掌握她;就彷佛各國(guó)眾目睽睽、虎視眈眈，卻無(wú)緣企及的中國(guó)。故事中，似乎從未有人曾與她直接接觸，直至小說(shuō)第二十三章暴動(dòng)突發(fā)時(shí)，參木正巧在現(xiàn)場(chǎng)。

身為偽裝下的共產(chǎn)黨間諜，芳秋蘭似乎擁有多重身份:此幕中是個(gè)舞女，而另一幕中卻是個(gè)工廠工人等等。甲谷是小說(shuō)中的典型摩登青年，一眼見(jiàn)到她即神魂顛倒，目不轉(zhuǎn)睛。事實(shí)上，舞廳中所有男人都向她行注目禮，目光全都投向她的桌子。她是故事里眾多女性角色中，唯一臉部特征有詳細(xì)描述的，但這并未使她的性格更易讓人看穿。她離去后搭上一臺(tái)黃包車，甲谷則坐上另一臺(tái)緊追在后，穿梭在大街小巷跟蹤她，滿腦子都是她美麗的影像:“小巧的雙唇，幽黑深邃的雙眸，上卷的瀏海，蝴蝶項(xiàng)鏈，淺灰色上衣及裙子”①橫光利一:《上海》，第32頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.22。(小說(shuō)第四章)。他緊追不舍，直到最后她下了黃包車，隨一名西服青年消失在視線之外。這一幕點(diǎn)出的摩登青年與摩登女郎的關(guān)系，是新感覺(jué)派作品的特色:摩登青年，一如浪蕩子，一心一意追隨摩登女郎到永恒，即使注定要受盡她的折磨。

芳秋蘭是個(gè)人人都談?wù)摰纳衩厝宋?，在許多方面，她象征眾多外國(guó)人——特別是日本人——所企圖征服的中國(guó)。在小說(shuō)第十八章中，甲谷的兄長(zhǎng)高重與參木交談時(shí)，形容中國(guó)是個(gè)完全不合規(guī)范的國(guó)家。據(jù)他說(shuō)，中國(guó)人不依賴任何像是希望或理想的東西;在中國(guó)，唯一行得通的東西就是金錢。他認(rèn)為中國(guó)人有智慧，因?yàn)樗麄冏屚鈬?guó)人在中國(guó)賺了錢后，把錢都花在中國(guó)境內(nèi);中國(guó)人是善良的，因?yàn)樗麄兙拐J(rèn)為日本人還是人。當(dāng)參木問(wèn)道:“你是說(shuō)，中國(guó)人不是人，而是神嗎?”高重回答:“他們不是人，是神人的化身?！雹跈M光利一:《上海》，第104頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.76。他繼續(xù)說(shuō)道，對(duì)中國(guó)人而言，謊言不是謊言，而是中國(guó)式的正義。他稱之為“顛倒的正義”，并宣稱中國(guó)是個(gè)“神秘”或“怪異”的國(guó)家(怪奇な國(guó))──迷人卻無(wú)法看穿。

第二十三章中，即使深愛(ài)著永遠(yuǎn)無(wú)法企及的京子、對(duì)任何女人都興趣缺缺的參木，在棉花廠的女工群中首度看見(jiàn)芳秋蘭時(shí)，都不免要“努力抗拒”她的美貌③橫光利一:《上?！?，第126頁(yè)。。參木剛得知京子的丈夫死于肺結(jié)核，對(duì)她的激情正死灰復(fù)燃中，但卻不由自主地被這個(gè)“凄艷的女人”所吸引。此時(shí)，參木才辭去了在日本銀行的工作，原因是他對(duì)公司的腐敗感到憤怒不已。如今，他在高重的工廠任職，高重正陪著他在廠里巡邏，并告訴他芳秋蘭是名共產(chǎn)黨員，還說(shuō):“她只要稍抬起右手，這家工廠里的機(jī)器都會(huì)嘎然而止?！雹軝M光利一:《上?！?，第126頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.91－92。他之所以讓她留在工廠里，是因?yàn)椤八院退?jìng)爭(zhēng)為樂(lè)”，而且他預(yù)料最后她將被殺害。結(jié)果，真被他說(shuō)中了。

參木巡邏時(shí)手持手槍，一旁印度警察戴著頭巾一字排開(kāi)，預(yù)示著暴動(dòng)即將來(lái)臨。這一幕是整部小說(shuō)的高潮;工廠中這場(chǎng)暴動(dòng)將引爆五卅運(yùn)動(dòng)。當(dāng)參木及高重由抽棉區(qū)前往清棉區(qū)時(shí)，故事描述工廠里在轟隆作響的機(jī)器前冷漠工作的男性工人群體時(shí)，具有高度象征意義，使人想起先前的妓女群，同樣被描述為一個(gè)可怕實(shí)體:“把手群形成一個(gè)弧形，男性工人冷漠的面孔不斷流進(jìn)流出。高高脹起的棉花像是一陣怒濤，猛然啃咬震動(dòng)著機(jī)器?！雹輽M光利一:《上?！罚?27頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.92。我在此將“ハンドルの群れ”譯作“把手群”，目的是凸顯這一幕與先前討論過(guò)的“妓女群”之間的密切關(guān)聯(lián)。橫光利一重復(fù)使用同一個(gè)詞“群れ”(群體)來(lái)量化妓女和機(jī)器，而同時(shí)也將男性工人等同于后者。更重要的是此處“怒濤”的意象，使人聯(lián)想起先前被形容成一群水蛇的妓女群。小說(shuō)描繪五卅運(yùn)動(dòng)中工人起義時(shí)，也始終使用波浪的象征。

暴動(dòng)的背后，是英國(guó)在印度及日本在中國(guó)的棉花生意的競(jìng)爭(zhēng)、工人對(duì)工資的不滿、以及“馬克思主義的浪潮”(マルキシズムの波)——又是海浪的象征。參木與高重巡邏工廠時(shí)，暴動(dòng)爆發(fā)了。首先，一條走廊突然著火。接著，窗戶被一陣子彈射穿。女工群(工女の群れ)大為驚慌，開(kāi)始尖叫，像漩渦般(渦を巻いた)發(fā)瘋似地在工廠里不停打轉(zhuǎn)，陣陣警笛聲嘶吼著⑥橫光利一:《上?！?，第129－130頁(yè)。。混亂中，參木在漩渦般的女工群中瞥見(jiàn)芳秋蘭的臉，企圖救她脫離混亂。此幕中的措辭及意象，不禁令人想起小說(shuō)第十章中，參木受困于妓女群的那一幕:

在參木面前崩潰的浪潮邊緣，芳秋蘭的臉漂浮不定。他掙扎著寸步前進(jìn)，越過(guò)倒地女工群的背上，伸手向她。他的下巴最后撞在她的肩上。強(qiáng)烈震顫的人群使他的身體像艘傾斜的船。他抵擋不了來(lái)自身后的力量，傾斜著身子滑過(guò)許多肩膀。緊接著，芳秋蘭的身體開(kāi)始往前傾倒。他向上抱起她，試圖站起身，但有人倒在他們身上。他的頭被踢了一下。瞄準(zhǔn)浪濤般晃動(dòng)的眾多身體間的一小塊空間，他感覺(jué)身子在下沉。他將秋蘭抱在懷里，但他的手臂卻被無(wú)數(shù)腳壓制著。

他的身體兩側(cè)下方塞滿了鞋子。不過(guò)，對(duì)參木來(lái)說(shuō)，身后的暴動(dòng)卻已過(guò)了。猶如沉沒(méi)海底的貝殼類生物，他們不得不等待，直到能從茫茫人海深處再度浮出水面。⑦橫光利一:《上?！?，第132頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.96。

對(duì)本文的理論架構(gòu)而言，這一幕的象征含義極為明顯:無(wú)論參木或芳秋蘭都是隨人群漂泊的漫游男女中的一份子。雖然小說(shuō)中，他們是具有名字的人物，看似與眾不同，但事實(shí)上，他們和眾多在生命之海中浮浮沉沉的一般人并沒(méi)有什么兩樣。

最后，參木總算從人群中救出秋蘭，護(hù)送她回家。考慮到一個(gè)日本人在中國(guó)人區(qū)域獨(dú)行的危險(xiǎn)，她邀他留下過(guò)夜，這樣她就不必在夜間拖著一條受傷的腿護(hù)送他離開(kāi)。第二天早晨，她帶他到附近的餐廳吃早餐時(shí)，他們的談話很快演變成一場(chǎng)亞洲主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)主義的辯論。這是小說(shuō)中爭(zhēng)論性的一刻，強(qiáng)化了參木與芳秋蘭各自代表的象征性角色。

交談中，秋蘭充當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)主義的發(fā)言人，而參木，根據(jù)她的觀點(diǎn)，是日本資產(chǎn)階級(jí)的代表。秋蘭認(rèn)為攻擊日本工廠的那些中國(guó)共產(chǎn)黨員，同樣正攻擊著日本中產(chǎn)階級(jí)，如此也就是協(xié)助解放了日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)。但參木聲稱，不同于馬克思主義者，他無(wú)法視自己為世界公民。他宣稱，“你們馬克思主義者認(rèn)為東、西方的文明發(fā)展速度是一樣的。但我認(rèn)為這套謬論只會(huì)導(dǎo)致較優(yōu)勢(shì)的一群受害者。”①橫光利一:《上?！罚?40頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.101。當(dāng)秋蘭指控他是一名亞洲主義者時(shí)，參木極力否認(rèn)，并堅(jiān)稱他只是熱愛(ài)日本，正如她熱愛(ài)中國(guó)一樣。然而，要說(shuō)參木是日本中產(chǎn)階級(jí)或亞洲主義的發(fā)言人，可能不完全正確。筆者在本文稍后將探討，在小說(shuō)的某些片段中，參木事實(shí)上象征了大和魂(日本靈魂)最純粹的一面，正如阿杉象征了日本的身體。雖然參木不算是徹頭徹尾的亞洲主義者，但和秋蘭爭(zhēng)論時(shí)，他的話語(yǔ)明顯受到盛行于日本的亞洲主義論述影響。有如信息可以流進(jìn)流出的一個(gè)容器般，參木身為故事中的角色，顯然沒(méi)有完全意識(shí)到，已經(jīng)深植于他心靈中的亞洲主義論述、或是其他論述的歷史意義。

如眾所周知，明治期間，福澤諭吉于一八八五年倡導(dǎo)著名的“脫亞入歐”觀②福澤諭吉:《脫亞論》，《時(shí)事新報(bào)》1885年3月16日。;他認(rèn)為日本的未來(lái)在于擺脫落后的亞洲、并追趕歐洲的科學(xué)成就。這個(gè)理念對(duì)日本政策及整個(gè)世代的日本知識(shí)分子，影響重大。但大正時(shí)代的日本，奠定了對(duì)亞洲的興趣，也復(fù)興了江戶時(shí)代盛行的儒學(xué)研究。首先倡導(dǎo)此思想的是岡倉(cāng)天心(或?qū)鶄}(cāng)覺(jué)三，1863－1913)。他深受芬諾洛薩 (Ernest Fenollosa，1853－1908)③Ernest Fenollosa出生于美國(guó)小鎮(zhèn)塞勒姆(Salem)，一八七九年應(yīng)邀到東京帝國(guó)大學(xué)。他原本受邀前來(lái)教授哲學(xué)，卻成為日本藝術(shù)史專家，在西化嚴(yán)重影響日本的時(shí)候，教導(dǎo)日本人重視自己的傳統(tǒng)藝術(shù)。一八八二年，他在貴族藝術(shù)俱樂(lè)部的開(kāi)幕典禮上發(fā)表演說(shuō)，譴責(zé)上層階級(jí)放棄了自己的國(guó)寶(national treasures)。他后來(lái)被任命為文部省圖畫(huà)教育調(diào)查會(huì)委員，從事文化財(cái)?shù)谋Ｗo(hù)工作。從一八九○至一八九六年，他擔(dān)任波士頓美術(shù)館東方藝術(shù)部的館長(zhǎng)。過(guò)世后，他的文章收集成冊(cè)，書(shū)名為The Epoch of Chinese and Japanese Art(London:William Heinemann，1913)。日文版出版于 一九二一年。Cf.Van Wyck Brooks，“Earnest Fenollosa and Japan，”Proceedings of the American Philosophical Society 106.2(30 April 1962):106 －110.影響，于一九○三年出版了英文書(shū)《東洋的理想》(The Ideals of the East with Especial Reference to the Art of Japan)。他主張“亞洲一體”(Asia is one)，因?yàn)樗衼喼迖?guó)家的現(xiàn)代化都落后于西方國(guó)家，而且東方精神文明遠(yuǎn)勝于西方物質(zhì)文明。在書(shū)中，日本的原始藝術(shù)、印度的佛教及中國(guó)北方的儒學(xué)，皆被列為東方文明的巔峰。岡倉(cāng)認(rèn)為，在西方文明沖擊下，亞洲必須團(tuán)結(jié)并振興其精神文明，才能獲得最終勝利④Okakura Kakuzō(岡倉(cāng)覺(jué)三或?qū)鶄}(cāng)天心)，The Ideals of the East with Special Reference to the Art of Japan(London:John Murray，1904)，2nd edn.。濱田耕作于一九三三年發(fā)表《東亞文明的黎明》(The Dawn of East－Asian Civilization)時(shí)，“東亞”(East Asia)這個(gè)詞匯，如同岡倉(cāng)的“亞洲”(Asia)，明顯企圖貶低中國(guó)在東亞地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)地位。兩人皆強(qiáng)調(diào)，所有東亞國(guó)家形成一個(gè)文化實(shí)體，密不可分⑤子安宣邦:《“アジア”はどう語(yǔ)られてきたか:近代日本のオリエンタリズム》(東亞論:日本現(xiàn)代思想批判)，東京:藤原書(shū)店，2003年版，第83－147頁(yè)。。換言之，所謂的“東亞文明”正在抹煞“中華文明”。這當(dāng)然也是為了使日本與傳統(tǒng)的“華夷秩序”——亦即以帝制中國(guó)為中心的世界秩序──脫勾，并加入現(xiàn)代帝國(guó)主義的全球競(jìng)爭(zhēng)⑥參 考纐纈厚:《臺(tái)灣出兵の位置と帝國(guó)日本の成立》(臺(tái)灣出兵的立場(chǎng)與日本帝國(guó)的成立)，《植民地文化研究:資料と分析》，第4卷(2005年7月)，第25－33頁(yè)。作者認(rèn)為，日本是在“華夷秩序からの脫卻と萬(wàn)國(guó)公法秩序への參入”(脫離華夷秩序、進(jìn)入萬(wàn)國(guó)公法秩序)的框架下，進(jìn)行臺(tái)灣侵略以及整體殖民拓展。?！八刮臅?huì)”(儒學(xué)協(xié)會(huì))活躍于一九一八年至一九四五年期間，目的在推動(dòng)儒學(xué)，并促進(jìn)共享深厚儒學(xué)傳統(tǒng)的亞洲國(guó)家間的文化交流。岡倉(cāng)的思想與斯文會(huì)的活動(dòng)，有助于加速形塑亞洲主義的概念;對(duì)一九三八年興亞會(huì)與一九四○年大東亞共榮圈所推動(dòng)的政策，更有推波助瀾之效⑦關(guān)于大東亞共榮圈之創(chuàng)立與目標(biāo)的概述，請(qǐng)參考藤井佑介:《統(tǒng)治の秘法－文化建設(shè)とは何か?》(統(tǒng)治的秘辛)第11－73頁(yè)。。

參木對(duì)秋蘭說(shuō):“你們馬克思主義者認(rèn)為東、西方的文明發(fā)展速度是一樣的”，并指出這是錯(cuò)誤的想法時(shí)，他無(wú)疑以岡倉(cāng)的理論為本:亞洲整體的現(xiàn)代化，落后于西方。然而，即使他養(yǎng)成于大東亞共榮論述之下，談話中也能發(fā)揮這種論調(diào)，卻似乎經(jīng)常心存疑惑。如果橫光利一有意倡導(dǎo)日本的大東亞運(yùn)動(dòng)，參木及阿杉等小說(shuō)中角色，卻似乎并非這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最佳代言人。他們往往出現(xiàn)在街上游蕩，漫無(wú)目的，只是日本失落的子民，在面臨經(jīng)濟(jì)、政治及軍事戰(zhàn)爭(zhēng)狂瀾的半殖民上海中，隨波逐流。他們象征帝國(guó)主義擴(kuò)張的負(fù)面結(jié)果;他們隨著日本的政策來(lái)到中國(guó)大都會(huì)，希望可以在此謀生，最終卻沉淪在社會(huì)最底層——兩者同樣在他鄉(xiāng)失業(yè)，身無(wú)分文。這點(diǎn)，本文稍后將進(jìn)一步討論。小說(shuō)中真正的亞洲主義者，是專事收集死人骨骸的山口，下節(jié)將詳述。

山口:亞洲主義者，以尸骨發(fā)財(cái)?shù)氖掣庹?/h2>

正如本文一開(kāi)始所說(shuō)，很難明確指出小說(shuō)中的敘事者，或者橫光，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的日本大東亞運(yùn)動(dòng)中采取什么立場(chǎng)。如果觀察書(shū)中亞洲主義者山口的角色刻畫(huà)，更是難以下判斷。與其說(shuō)山口是個(gè)寫(xiě)實(shí)角色，不如說(shuō)他是個(gè)象征性人物。他的角色詮釋是個(gè)難題——盡管小說(shuō)聲稱他倡導(dǎo)亞洲主義，但他同時(shí)也被描繪成販賣人骨作為醫(yī)學(xué)用途、靠戰(zhàn)爭(zhēng)牟利的商人。

整體而言，鼓吹黃種人優(yōu)于白種人的種族論述，貫穿了整部小說(shuō)。日本角色與中國(guó)角色之間的對(duì)話，往往證實(shí)此一立場(chǎng)。例如，甲谷試圖賣木材給富商錢石山——亦即土耳其浴店老板娘阿柳的情夫──之時(shí)，對(duì)錢說(shuō)道:“主控世界權(quán)力的中心是黃種人……下次世界大戰(zhàn)將不再是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一場(chǎng)種族之爭(zhēng)。這就是為什么如果中日像現(xiàn)在這樣繼續(xù)彼此爭(zhēng)吵下去，受惠最多的會(huì)是白種人。印度將被夾在中間，永無(wú)翻身之日?！雹贆M光利一:《上?！?，第167頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.119。諷刺的是，甲谷這番認(rèn)定黃種人可以團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗白種人的理念宣傳，似乎是浪費(fèi)在錢石山身上了，因?yàn)樗@個(gè)鴉片煙鬼，一到毒癮發(fā)作就失去了談話的興趣。

毋庸置疑，山口在上海擁有連結(jié)黃種人的亞洲主義網(wǎng)絡(luò)，包括印度珠寶店老板阿穆里、流亡的印度革命家奇塔蘭詹·達(dá)斯及中共黨員李英樸。對(duì)于阿穆里，脫離英國(guó)而獨(dú)立是首要關(guān)注，他并不介意共產(chǎn)主義在印度勢(shì)力攀升，只要共產(chǎn)黨也對(duì)抗英國(guó)。當(dāng)山口反駁道:“倘若未來(lái)從印度到上海的海岸線徹底落入共產(chǎn)黨手中，會(huì)有什么后果?我們這些亞洲主義者將不再是對(duì)抗歐洲，而是對(duì)抗共產(chǎn)軍隊(duì)”，阿穆里答復(fù)說(shuō)，假使日本亞洲主義把共產(chǎn)主義排除在外，印度夾在日本與俄羅斯之間，處境將很困難②橫光利一:《上?！?，第191頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.135。。

這種對(duì)亞洲主義的對(duì)話式探討，在小說(shuō)第四十三章李英樸寫(xiě)給山口的信中，有后續(xù)的補(bǔ)充。罷工事件三天后，山口告訴甲谷，他打算出去收芳秋蘭的尸骨，即使必須冒著生命危險(xiǎn)。萬(wàn)一他死了，他希望甲谷去見(jiàn)阿穆里及李英樸，他們會(huì)告訴他該怎么辦。山口離開(kāi)前，給甲谷看了一封信，是李英樸在罷工那天由信差送來(lái)的，未注明回信地址。這整個(gè)場(chǎng)景意味著，山口與他的亞洲主義同伙們參與了國(guó)際間諜活動(dòng)。信中李指出，五卅慘案并非只是中英之間的國(guó)際糾紛，而是黃種人與白種人之間盛衰的關(guān)鍵。他聲稱，黃種人與白種人是目前舉世唯一舉足輕重的兩大種族，因?yàn)榘兹嗽缫颜鞣撕谌伺c紅人──包括美國(guó)印地安人、東南亞的馬來(lái)人以及“非洲黑人”。他警告說(shuō):

白人正在加速他們的種族殲滅計(jì)劃;他們的帝國(guó)主義野心要到操控了整個(gè)世界才會(huì)停止……我們黃種人正瀕臨滅絕……日本與中國(guó)擁有共同的種族與文化，注定要相互依存，宛如唇齒相依。如果中國(guó)崩潰，對(duì)日本來(lái)說(shuō)必定沒(méi)有好處。因此，我們?cè)跄芾^續(xù)如往常一般，僅高舉著各自的國(guó)旗呢?③橫光利一:《上?！罚?69－270頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.192。

因此，在橫光的描述中，中國(guó)共產(chǎn)黨充分意識(shí)到必須與日本亞州主義結(jié)盟，而李英樸寫(xiě)信的目的是要與山口安排見(jiàn)面，好商量如何“結(jié)合我們的力量來(lái)拯救我們的民族”(わが民族)。信息是明確的:為了對(duì)抗白人，亞洲國(guó)家應(yīng)該把國(guó)家間的分歧擱置一旁，彼此聯(lián)盟。

小說(shuō)中此一故事線的發(fā)展，似乎是一貫的直接了當(dāng);要是沒(méi)有山口這名亞洲主義者兼人骨搜集者的角色，橫光對(duì)日本亞洲主義運(yùn)動(dòng)所抱持的立場(chǎng)，就會(huì)顯而易見(jiàn);至少?zèng)]有那么微妙，或者說(shuō)，問(wèn)題會(huì)小得多。山口是小說(shuō)中的一大難題。他是個(gè)毫無(wú)惻隱心的角色，向甲谷無(wú)情地吹噓，說(shuō)一具尸體的價(jià)值等于七個(gè)俄羅斯情婦:“我向中國(guó)人購(gòu)買尸體后，把它們清理干凈。一具尸體能養(yǎng)活七個(gè)俄羅斯女人，七個(gè)啊!還是俄羅斯貴族呢!”④橫光利一:《上?！罚?3頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.17。(小說(shuō)第四章)

小說(shuō)第四十二章，在一幕最令人毛骨悚然的場(chǎng)景中，人骨搜集者山口的形象顯得更加負(fù)面，歷歷如繪地被描繪成食腐肉者的象征。此時(shí)，山口把自家地下室——亦即他的骷髏制造所——展示給甲谷看。燭光點(diǎn)亮的地下室，陰暗發(fā)臭。從墻上垂掛的白色胸骨下方，一名中國(guó)助理正刷洗著浸泡在酒精里的人腿。同時(shí)，一大群黑鼠正由墻角竄出爬到墻上。它們爬進(jìn)白色胸骨里、由一個(gè)個(gè)開(kāi)口爬出來(lái)，然后沿著墻壁往下爬。很顯然，山口先利用這些自古以食腐肉為生的老鼠來(lái)清理骨頭，再讓助理完成最后步驟。甲谷大為驚異:革命正在上頭的街道如火如荼，他卻滿腦子都是人骨生意。山口生氣地反駁道:“這是一場(chǎng)中國(guó)革命，不是嗎?倒霉的是白人。如果三不五時(shí)我們不惡搞歐洲人一下，我們永遠(yuǎn)只是惹人厭而已，沒(méi)人會(huì)把我們當(dāng)回事。從今起，亞洲萬(wàn)歲!”⑤橫光利一:《上?！罚?63頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.188。

接下來(lái)的場(chǎng)景，亦即這一章的結(jié)束，描述了山口如何刻意指引老鼠朝他和甲谷的方向爬過(guò)來(lái)。這整幕恐怖極了，極盡“寫(xiě)實(shí)”，有如圖畫(huà)。如果我們比較一九三一年一月連載于《改造》雜志的原版、及一九三五年橫光大幅修訂的書(shū)物展望社版①評(píng)論家已論及《上?！返母鞣N版本與其修訂內(nèi)容。改造社于一九三二年首次出版單行本，一共四十五章。第三十二章(原先《改造》連載版所無(wú))首次發(fā)表于一九三二年六月的《文學(xué)クオータリー》(文學(xué)季刊)，也就是改造社出單行本的前一個(gè)月。一九三二年版經(jīng)橫光親自修訂，于一九三五年由書(shū)物展望社出版，新版刪去了原先的第四十四章。參考井上謙:《橫光利一:評(píng)伝と研究》，東京:おうふう，1994年版，第227－247頁(yè)。連載于《改造》及《文學(xué)季刊》的八篇影印本，重印於井上聰:《橫光利一と中國(guó):『上?！护螛?gòu)成と五.三○事件》，東京:翰林書(shū)店，2006年版，第14－164頁(yè)。本書(shū)以橫光利一之子橫光佑典的序文為始，并比較連載版與一九三五年修訂版對(duì)五卅運(yùn)動(dòng)的描述。根據(jù)Seiji Lippit，“一九三五年版的主要價(jià)值，在于宣告橫光現(xiàn)代主義的終結(jié)?！眳⒖糞eiji Lippit，Topographies of Japanese Modernism，p.248。但如同筆者此處所述，一九三五年版的修訂十分重要，攸關(guān)橫光對(duì)日本帝國(guó)主義所抱持的曖昧態(tài)度。，可看出重要的不同跡象。一九三五年的修訂版中，這一幕僅簡(jiǎn)短如下:

山口走向那群老鼠，伸出手。一大群老鼠立刻無(wú)聲無(wú)息地沖到地上，并朝甲谷的方向流竄而來(lái)。甲谷簡(jiǎn)直受夠了。對(duì)四周的臭氣及污穢頻頻作嘔的他，爬上梯子回到一樓，手緊壓胸口。②橫 光利一:《上海》，東京:書(shū)物展望社，1935年版，第297－298頁(yè)。

相較之下，無(wú)論是連載于《改造》的原版、或改造社一九三二年初版的合訂本中，這整幕描寫(xiě)鼠群爬到山口身體上，圖像逼真，巨細(xì)靡遺，令人憎惡至極:

山口走向那群老鼠，伸出手。一大群老鼠突然跌跌撞撞地竄上他的身體，從膝蓋到肩膀，聚集、攀爬、翻滾后摔落、又爬向他的頭。老鼠爬滿全身、像是穿了一件盔甲的他，轉(zhuǎn)向甲谷:“如何呀?想嘗試一下嗎?”

甲谷關(guān)上門，開(kāi)始獨(dú)自往梯子走去。

“嘿!別逃跑呀，甲谷!里面還有更多!在這里面!”山口大喊。

但甲谷已經(jīng)受夠了。對(duì)四周的臭氣和污穢頻頻作嘔的他，爬上梯子回到一樓，手緊壓胸口。他試著想象山口的那些俄羅斯女人，她們實(shí)際上是靠他剛才目睹的白骨所豢養(yǎng)的。當(dāng)然，那些女人是先被革命趕出了自己的祖國(guó)。她們的臉長(zhǎng)什么樣子?他迫不及待想見(jiàn)到她們。③橫 光利一:《上海》，東京:改造文庫(kù)，1932年版，第264頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.188。這一幕在一九三二年的單行本與一九三一年的連載版中是相同的。關(guān)于后者，請(qǐng)參考井上聰:《橫光利一と中國(guó):『上?！护螛?gòu)成と五.三○事件》，第134－135頁(yè)。

《上海》連載于《改造》雜志時(shí)，“白骨”這兩個(gè)日文漢字被審查員刪掉，以兩個(gè)×號(hào)注明修改處。這種出版品審查制度，常見(jiàn)于昭和與大正時(shí)期的日本及其殖民地;此時(shí)的日本正擴(kuò)展其帝國(guó)主義勢(shì)力，同時(shí)強(qiáng)化在文化政策上的掌控。一九三二年版的《上?！?，復(fù)原了這兩個(gè)日文漢字，但一九三五年版則大幅修改。一九三二版中，所有的假名注音(ルビ)——即注明漢字讀音的假名——都保留下來(lái)。但在橫光修訂的一九三五年版中，大部分的假名注音被刪掉;原版的第四十四章，饑餓的參木來(lái)到宮子家覓食卻徒勞無(wú)獲，整章被刪除;許多場(chǎng)景或多或少被簡(jiǎn)化。被刪掉的第四十四章似乎對(duì)故事的發(fā)展毫無(wú)影響。此章僅凸顯了宮子身為摩登女郎的善變難測(cè):參木對(duì)她的感激之情使她誤會(huì)了，因此她情欲高漲，但參木不肯和她做愛(ài)，因此她一氣之下，把他抱在懷里的面包揮落地上。刪掉這一幕沒(méi)有太大的差別。但是，刪掉山口讓老鼠爬滿全身、“像是穿了一件盔甲”的圖像──亞洲主義者作為食腐肉者典型的象征──確實(shí)淡化了亞洲主義的負(fù)面形象。

同樣(如非更加)值得重視的是，甲谷想象山口那些“被革命趕出自己祖國(guó)”的俄國(guó)女人由尸體的白骨所豢養(yǎng)的部份，也刪掉了。其他國(guó)家的革命正喂養(yǎng)著山口的人骨生意，使他能同時(shí)喂養(yǎng)五名俄羅斯貴族情婦。這呼應(yīng)了第四章出現(xiàn)的下列文字，如前所述:“一具尸體能養(yǎng)活七個(gè)俄羅斯女人，七個(gè)啊!還是俄羅斯貴族呢!”小說(shuō)對(duì)山口的亞洲主義者刻畫(huà)——穿著老鼠形成的“盔甲”、利用白骨生意剝削飽受內(nèi)戰(zhàn)創(chuàng)傷的俄國(guó)女人卻揚(yáng)揚(yáng)得意——的確是對(duì)日本亞洲主義的一大控訴:從他國(guó)的痛苦中牟利。為什么一九三五年版中，橫光會(huì)刪掉如此具有象征意義的整個(gè)圖像呢?

可能是因?yàn)闄M光修訂的時(shí)間點(diǎn)接近一九三七年爆發(fā)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，有必要減少小說(shuō)中對(duì)此議題模棱兩可的描述，以表明對(duì)日本大東亞政策的全力支持?；蛟S只是因?yàn)闄M光想讓這一幕更簡(jiǎn)潔，以便與全面修訂的版本同步。無(wú)論橫光是為了什么原因刪掉這一幕，更重要的是，亞洲主義者/食腐肉者的象征符號(hào)，竟存在于他原本的小說(shuō)概念中。事實(shí)上，如果我們探討處理人骨的“寫(xiě)實(shí)”層面，利用老鼠來(lái)清理骨頭是完全行不通的，因?yàn)檫@要花很長(zhǎng)的時(shí)間，而且老鼠不僅吃肉，也吃易碎的小骨頭。處理人骨的標(biāo)準(zhǔn)程序，是在骨頭煮過(guò)之后，去除附在骨頭上的肌肉④參考 Stanley Rhine，Bone Voyage:A Journey in Forensic Anthropology(Albuquerque:University of Mexico Press，1998)，pp.204－209，標(biāo)題為“Skeletal Preparation”的段落。雖然法醫(yī)人類學(xué)家通常說(shuō)“煮沸”(boil)骨頭，他們實(shí)際上指的是“慢火燉煮”(simmer)骨頭:“將骨頭煮沸來(lái)煮湯是很好的，但卻不利于制作骷髏?！?頁(yè)206)。老鼠盔甲這幕，無(wú)疑是橫光自己想象出來(lái)的。我們應(yīng)該問(wèn)的是:食腐肉者的象征，是否代表了橫光在一九二八年至一九三一年期間首次創(chuàng)作《上海》時(shí)，對(duì)日本大東亞政策并非全心全意地?zé)崃抑С?面對(duì)當(dāng)時(shí)針對(duì)亞洲國(guó)家的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，他是否有任何疑慮?難道他在之后改變了態(tài)度，因而一九三五年的修訂版，變成全力支持大東亞政策?或者只是因?yàn)樗坏貌蛔C明他是全力支持?

作家的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題，撕裂了戰(zhàn)后的日本文壇。左翼的《新日本文學(xué)》是新日本文學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)雜志，於一九四六年六月號(hào)發(fā)表了小田切秀雄的文章，題為《追究文學(xué)中之戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任》(文學(xué)における戦爭(zhēng)責(zé)任の追求)。同年三月二十九日該會(huì)的創(chuàng)會(huì)典禮中，認(rèn)定二十五位著名作家應(yīng)負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任罪，此文指控橫光利一是其中之一①Victor Koschmann，“Victimization and the Writerly Subject:Writers’War Responsibility in Early Postwar Japan，”Tamkang Review，26.1－2:61－75;小田切秀雄:《文學(xué)における戦爭(zhēng)責(zé)任の追求》(追究文學(xué)中之戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任)，臼井吉見(jiàn)和大久保典夫合編:《戰(zhàn)后文學(xué)論爭(zhēng)》，東京:番町書(shū)房，1972年版，第1卷，第115－117頁(yè)。。文章提到:

文人本應(yīng)是人民的靈魂，反而變成侵略政權(quán)的傳聲筒，將人民推入戰(zhàn)爭(zhēng)。利用欺騙、諂媚的手段，他們成為統(tǒng)治者無(wú)恥的附庸……②小田切秀雄:《文學(xué)における戦爭(zhēng)責(zé)任の追求》(追究文學(xué)中之戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任)，第115頁(yè)。

文章中，被列有罪的作家包括菊池寬、小林秀雄、林房雄、武者小路實(shí)篤、中川與一、佐藤春夫等人，幾乎囊括了所有當(dāng)時(shí)高知名度的作家。

作家在戰(zhàn)時(shí)的突然轉(zhuǎn)向，是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。日本殖民擴(kuò)張快速成長(zhǎng)的一九三、四○年代，橫光當(dāng)然并非如此大轉(zhuǎn)向的唯一作家。白樺派領(lǐng)袖之一的武者小路實(shí)篤，可舉為另一重要例證。他原本反戰(zhàn)、反國(guó)家體制，一九一六年出版的劇作《一個(gè)青年的夢(mèng)》(ある青年の夢(mèng))，于一九一九年由魯迅譯成中文，啟發(fā)了許多中日無(wú)政府主義者③此 作啟發(fā)了中國(guó)作家孫俍工的劇本，題為《續(xù)一個(gè)青年的夢(mèng)》，其寫(xiě)作時(shí)間為一九三一年九月十八日，日軍襲擊東北的中國(guó)駐軍之后。。受到托爾斯泰無(wú)產(chǎn)階級(jí)烏托邦社會(huì)理念的影響，武者小路于一九一八年在宮崎縣的日向市建立“新村”(新しき村)，是個(gè)農(nóng)場(chǎng)公社，所有成員共同參與日常勞動(dòng)及文化創(chuàng)造。公社的勞力分工以個(gè)人性向及互助為基礎(chǔ)，目的是確保個(gè)人的獨(dú)立自由。他認(rèn)為，一旦這種生活方式普及化，將徹底改造國(guó)家、免除戰(zhàn)爭(zhēng)④雖 然武者小路于一九二四年離開(kāi)新村以追求文學(xué)生涯，他仍是“村外會(huì)員”，并繼續(xù)支付會(huì)費(fèi)。由于木城町當(dāng)時(shí)正在興建水壩，新村于一九三九年搬遷到埼玉縣的毛呂山町，至今依然存在。有關(guān)新村的哲理，請(qǐng)參考武者小路實(shí)篤:《新しき村の生活》(新村的生活)及其他作品，收入《武者小路實(shí)篤全集》(東京:小學(xué)館，1987－1991年)，第4卷。。魯迅的弟弟周作人，于一九一九年三月撰寫(xiě)《日本的新村》一文，把此理想引進(jìn)中國(guó)，并廣泛引述武者小路的文章《新村的生活》(新しき村の生活)⑤周作人:《日本的新村》，《新青年》，第6卷第3期，第266－277頁(yè)。。毛澤東成為共產(chǎn)黨員之前，讀了周作人的文章，并在一九一九年十二月發(fā)表文章響應(yīng)，主張?jiān)诤辖ㄔ煲粋€(gè)新村⑥毛澤東發(fā)表一篇文章，題為《學(xué)生之工作》，收入《湖南教育月刊》，第1卷第2期(1919年12月1日)。他主張?jiān)陂L(zhǎng)沙的岳麓山中建立“新村”，同時(shí)進(jìn)行家庭生活、教育及社會(huì)的改革。他寫(xiě)道:“俄羅斯之青年，為傳播其社會(huì)主義，多入農(nóng)村與農(nóng)民雜處。日本之青年，近來(lái)盛行所謂‘新村運(yùn)動(dòng)’。美國(guó)及其屬地菲律賓，亦有‘工讀主義’之流行。吾國(guó)留學(xué)生效之，在美則有‘工讀會(huì)’，在法則有‘勤工儉學(xué)會(huì)’?！眳⒖济珴蓶|:《學(xué)生之工作》，收入《毛澤東早期文稿》，長(zhǎng)沙:湖南出版社，1995年版，第449－457頁(yè)。。雖然該計(jì)劃沒(méi)有付諸實(shí)現(xiàn)，日后中國(guó)文化大革命期間的人民公社，未始不是奠基于新村的構(gòu)想。以上說(shuō)明的目的是指出，像武者小路這種反國(guó)家主義者，竟于一九四三年以一篇題為《三笑》(Three Laughs)的劇作來(lái)支持日本大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)，委實(shí)令人驚訝⑦有關(guān)武者小路實(shí)篤的政治轉(zhuǎn)向之詳細(xì)分析，請(qǐng)參考董炳月:《國(guó)民作家的立場(chǎng):中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第77－122頁(yè)，第114頁(yè)。?！叭Α保瘴陌l(fā)音“sanshō”，乃“三勝”之雙關(guān)語(yǔ)，意味日本在陸、海、空的全面勝利。

《三笑》寫(xiě)作時(shí)間，是緊接一九四三年八月二十五至二十七日東京大東亞文學(xué)會(huì)第二次會(huì)議之后。這場(chǎng)會(huì)議是由文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)——情報(bào)局羽翼下的一個(gè)團(tuán)體——所召開(kāi)。成立于一九四二年五月二十六日的文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)，目的在“集結(jié)全日本文學(xué)家之總力，確立表現(xiàn)皇國(guó)之理想與傳統(tǒng)的日本文學(xué)，配合皇道文化之宣揚(yáng)。”⑧有關(guān)武者小路實(shí)篤的政治轉(zhuǎn)向之詳細(xì)分析，請(qǐng)參考董炳月:《國(guó)民作家的立場(chǎng):中日現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系研究》，北京:三聯(lián)書(shū)店，2006年版，第77－122頁(yè)，第114頁(yè)。在撰寫(xiě)《三笑》的過(guò)程中，身為該會(huì)戲劇文學(xué)組首席的武者小路，充分傳達(dá)了“八纮一宇”的精神，這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大東亞共榮圈的主要口號(hào)。東亞共榮圈的目的是，在日本的領(lǐng)導(dǎo)下組織東亞各國(guó)，共同站在統(tǒng)一陣線與西方勢(shì)力抗衡。《三笑》第三幕中，駝背藝術(shù)家中野對(duì)盲眼詩(shī)人中村說(shuō)道:

事實(shí)上，如果亞洲不起來(lái)團(tuán)結(jié)合作，將在全球生存競(jìng)爭(zhēng)中落敗。相反地，如果亞洲整體合而為一，將成為舉世最強(qiáng)大的國(guó)家。因此，英美都對(duì)此心生恐懼。正因?yàn)樗麄兊目謶?，我們必須履行這個(gè)理想。⑨武者小路實(shí)篤:《三笑》，收入《武者小路實(shí)篤全集》(第14卷)，東京:小學(xué)館，1988年版，第331頁(yè)。

既然橫光利一原本將亞洲主義者山口刻畫(huà)為食腐肉者、藉角色的塑造批判亞洲主義，既然武者小路在寫(xiě)《一個(gè)青年的夢(mèng)》時(shí)，曾是反戰(zhàn)的人道主義者，我們?cè)谡J(rèn)定他們背負(fù)了戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)之前，難道不該假設(shè)他們可能無(wú)辜嗎?也許在大東亞共榮運(yùn)動(dòng)期間，作家不得不合作。也許潛意識(shí)里，他們內(nèi)化了日本軍事擴(kuò)張的各種宣傳手法與熱忱。他們屈從于亞洲主義的論調(diào)，究竟是出于自由意志、驕傲或恐懼?在某種程度上，這就有如詢問(wèn)一名教徒為何選擇為上帝殉身一樣。我們永遠(yuǎn)無(wú)法評(píng)估國(guó)家權(quán)力會(huì)扭曲人性到什么地步，在愛(ài)國(guó)的名義下、會(huì)產(chǎn)生多么可怕的集體罪行?；蛟S，正如鶴見(jiàn)俊輔所說(shuō)，作為日本思想史中的研究課題，轉(zhuǎn)向這個(gè)術(shù)語(yǔ)暗指“自愿”轉(zhuǎn)向的個(gè)人所承受之“屈辱”:

確實(shí)，由于“轉(zhuǎn)向”這個(gè)詞匯主要代表主導(dǎo)轉(zhuǎn)向的體制權(quán)力觀點(diǎn)，對(duì)牽連其中的個(gè)人而言，往往帶著一種屈辱，盡管他們是出于自愿的(自発的)。①鶴見(jiàn)俊輔:《転向の共同研究について》(轉(zhuǎn)向的共同研究)，收入思想の科學(xué)研究會(huì)編:《轉(zhuǎn)向》，東京:平凡社，1967年版，第1卷，第1－27頁(yè)。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間“轉(zhuǎn)向”一詞的歷史概述，請(qǐng)參考同作者的《戦時(shí)期日本の精神史，1931－1945》，東京:巖波書(shū)店，1991［1982］年版。

假設(shè)橫光在轉(zhuǎn)向日本帝國(guó)主義論調(diào)時(shí)，情不自禁地感到“屈辱”，他是否試圖在《上海》中，假借山口、參木及阿杉等人物披露帝國(guó)主義的缺失，以澄清自己態(tài)度的轉(zhuǎn)向?身為面對(duì)體制權(quán)力的知識(shí)分子，無(wú)論他或當(dāng)時(shí)其他日本作家的良知，均有如黑暗之心，永遠(yuǎn)無(wú)法完全攤在陽(yáng)光下。不過(guò)，即使橫光不能直接對(duì)抗意識(shí)形態(tài)，至少在藝術(shù)的領(lǐng)域，以微妙的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化質(zhì)疑了意識(shí)形態(tài)的正當(dāng)性。

參木與阿杉:迷失的日本之子

小說(shuō)中所有日本人物，無(wú)論利用中國(guó)人或歐洲人來(lái)賺錢或享樂(lè)，似乎或多或少在上海都“得其所哉”，只有參木與阿杉是例外。他們總是在街上漫無(wú)目的地游蕩，大部分時(shí)間都迷失了方向，不知何去何從。第一章參木登場(chǎng)時(shí)，讀者即得知他對(duì)故鄉(xiāng)的思念，這種鄉(xiāng)愁，以他對(duì)兩個(gè)女人的記憶作為象征:他想念偶爾從家鄉(xiāng)村子里寄來(lái)家書(shū)的母親，以及只能輾轉(zhuǎn)從甲谷和高重(她的兄弟)那兒得知消息的京子。故事中的日本角色，唯有參木與阿杉是日本帝國(guó)主義擴(kuò)張下的犧牲品，小說(shuō)也唯有在描寫(xiě)他們兩人時(shí)，才呈現(xiàn)角色心理與祖國(guó)日本的聯(lián)系，即使僅是象征性的。小說(shuō)中的日本大東亞論述，因他們這兩個(gè)角色的受苦而遭到挫敗。

第一章中，我們知道參木已經(jīng)十年沒(méi)有回日本了，而他在上海的生活不盡理想:他被迫包庇盜用公款的銀行經(jīng)理。雖然出于嘲笑，甲谷總是說(shuō)，參木仍對(duì)傳統(tǒng)日本美德──大和魂──堅(jiān)信不疑②橫光利一:《上?！罚?8頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.71。。(小說(shuō)第十七章)理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，使參木不斷興起自殺的念頭，盡管他從未真正嘗試過(guò)，看起來(lái)也不會(huì)去嘗試。唯一支撐他繼續(xù)活下去的，是時(shí)時(shí)縈繞在腦海中的母親形影。他對(duì)自己說(shuō):“我還活著，因?yàn)槲沂莻€(gè)孝順的兒子。我的身體就是我父母的身體，我父母的?！雹蹤M光利一:《上?！?，第7頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.5。(小說(shuō)第一章)但在第九章中，他將進(jìn)一步把他的身體視為祖國(guó)的延伸。此章中，他終于憤慨地辭去銀行職務(wù)之后，與阿杉在一家餐館用餐。在此當(dāng)下，他突然意識(shí)到在殖民中國(guó)失業(yè)的自己與阿杉，如果是在祖國(guó)的話，情況將比現(xiàn)在更慘，因?yàn)樗麄儾豢赡茉谌毡局\生。住在中國(guó)，他們至少象征了“愛(ài)國(guó)心的表現(xiàn)＇(愛(ài)國(guó)心の現(xiàn)れとなつて):

從另一個(gè)角度來(lái)看，在中國(guó)謀生的各國(guó)代表人物都像是大章魚(yú)觸手上的吸盤，為自己的祖國(guó)大量吸收當(dāng)?shù)氐耐霖?。因此，除了俄?guó)人之外，那些無(wú)所事事、失業(yè)、或漫無(wú)目的的人，只要在上海這個(gè)地方待著，就可視為是一種愛(ài)國(guó)心的表現(xiàn)。④橫光利一:《上?！罚?1頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.44，經(jīng)筆者修改。

這里的描述顯然是負(fù)面的:上海的外籍人士被視為“大章魚(yú)觸手上的吸盤”，企圖擄走中國(guó)土貨，好幫自己國(guó)家賺錢。但這個(gè)描繪奇妙地說(shuō)服了參木，只要他留在上海，他就是在替祖國(guó)服務(wù)。他認(rèn)為，“因?yàn)樗谏虾＃纳眢w所占據(jù)的地方，就是日本的國(guó)土，不斷到處流動(dòng)”(絶えず日本の領(lǐng)土となつて流れてゐる):“我的身體是塊領(lǐng)土。我的身體，以及阿杉的身體。”⑤橫光利一:《上?！?，第61頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.45。在此，離散中的身體作為一個(gè)人祖國(guó)之延伸，精彩地總結(jié)了角色作為跨文化場(chǎng)域的概念:移動(dòng)中的身體是個(gè)載體，承載了所有的記憶──透過(guò)身體而匯聚、流進(jìn)流出的形形色色聲音及論述，所形成的記憶。雖然正直而心地善良，潛意識(shí)中，參木無(wú)可避免地吸收了日本的殖民思想，幾乎從未質(zhì)疑過(guò)殖民思想所帶來(lái)的不公不義及苦難。相反地，故事的敘事者卻能指出參木的缺陷，甚至──就這方面而言──盲目?？吹缴虾＝诸^要飯的俄國(guó)男人及賣身的俄國(guó)女人，參木心里想:“是他們(在俄國(guó)的俄國(guó)人)的錯(cuò)，因?yàn)樗麄兤仁棺约和谒l(xiāng)賣身或乞討。”⑥橫光利一:《上?！?，第61－62頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.45。不過(guò)，對(duì)于自己遭受的不幸，參木卻責(zé)怪他的老板。全知敘事者當(dāng)然了然于胸，點(diǎn)出整個(gè)情況的諷刺意味:

然而，他忘了恨他的老板與恨他的祖國(guó)是同一件事情。一旦排拒了祖國(guó)，一個(gè)身在上海的日本人唯一可做的，就是乞討及賣淫。⑦橫光利一:《上?！罚?2頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.45。

我們可以把這段文字視為一種間接批判:日本殖民主義迫使身處異鄉(xiāng)的日本人陷入貧困。認(rèn)為自己身處上海是為祖國(guó)服務(wù)的參木，永遠(yuǎn)不會(huì)想到，他的祖國(guó)日本的殖民擴(kuò)張應(yīng)當(dāng)為他的不幸負(fù)全責(zé)。身為男人，他比阿杉有辦法，很快地在高重的工廠中找到一份工作。但是，小說(shuō)中最可憐的人物阿杉別無(wú)選擇，只能淪落為妓女。

在跟隨參木前往餐廳之前，阿杉被土耳其浴店的老板娘阿柳解雇了，因?yàn)閰⒛驹诎⒘匆麜r(shí)，開(kāi)玩笑地表示自己對(duì)阿杉有興趣。阿杉不知自己為何被解雇，也不知往哪里去才好，只能在街上徘徊，最后來(lái)到參木的住處，希望能再次見(jiàn)他一面，但他卻不在家。甲谷前來(lái)找參木，正好開(kāi)門讓阿杉進(jìn)屋里。那天晚上，她被甲谷強(qiáng)暴，但隔天早上，當(dāng)她看到參木和甲谷睡在同一張床上時(shí)，她竟然分不清楚到底是誰(shuí)強(qiáng)暴了她。小說(shuō)第五章中的此刻，她眺望窗外的運(yùn)河，亦即上海的大型下水道系統(tǒng)，看到水上漂浮著一艘滿載煤炭的駁船，還有突出地面的鐵管，稻草、長(zhǎng)筒襪、果皮等等流入后街兩旁滿是泥濘的下水道①橫光利一:《上海》，第44頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.30－31。。阿杉被刻劃成一個(gè)無(wú)助的女人，不了解自己或身邊正在發(fā)生的事情。她無(wú)意識(shí)的身體正是跨文化場(chǎng)域的典型象征，因?yàn)樗纳眢w隨波逐流，對(duì)帶動(dòng)潮流的歷史事件與論述毫無(wú)所知。她與那些浮游在運(yùn)河上、毫無(wú)價(jià)值的物品，明顯互相對(duì)應(yīng)。

參木感受到阿杉吸引力的“危險(xiǎn)”，不敢再回去他的公寓。甲谷也沒(méi)有回去。小說(shuō)第十五章中，阿杉沒(méi)有食物又白等了他們?nèi)?，認(rèn)為他們一定是討厭她。她雖生氣，但是更覺(jué)困惑，出門到街上，一直走到河邊。當(dāng)她在街上像個(gè)漫游者般、了無(wú)方向地亂逛時(shí)，漫無(wú)目的地浮在運(yùn)河上的物品又出現(xiàn)了，這次的影像較先前更令人沮喪:除了泥濘上靜止不動(dòng)的起重機(jī)及數(shù)堆木材以外，有一艘長(zhǎng)滿白色菌類的破船，還有一個(gè)嬰兒的尸體，單腳翹起浮在停滯不動(dòng)的水泡中。她開(kāi)始考慮自己是否該賣淫維生，而她終于付諸實(shí)行之前，我們看到她徘徊至橋上、踏上河堤、鉆進(jìn)后街小巷，繞過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)街角，直到完全迷路:“她像一根顫抖的樹(shù)枝，跌跌撞撞地走在石板路上，越來(lái)越迷失在街道墻壁的迷宮里。燈光漸漸消失了。”②橫光利一:《上?！罚?9頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.64。最后她失去意識(shí)，被身份不明的男人拖行著，終至被“吸”進(jìn)黑暗中。(吸ひ込まれて見(jiàn)えなくなつた)

小說(shuō)第四十五章的結(jié)尾，窮困饑餓的參木在暴亂中向阿杉求助。正如阿杉陷入賣淫之前徘徊于河岸邊，眺望著骯臟的運(yùn)河，參木此時(shí)正在“城里的危險(xiǎn)區(qū)域”──上海的中國(guó)人區(qū)域──沿著運(yùn)河行走。突然間他被一群男人攻擊，身體“掉落”到排水溝的糞便堆中。這當(dāng)然是小說(shuō)最終的象征:在殖民理想驅(qū)使之下，無(wú)意識(shí)的漫游者最終真的整個(gè)身體掉入臭水溝中。參木歇斯底里地大笑，嘲笑自己此刻的不幸，但有經(jīng)驗(yàn)的讀者應(yīng)該很清楚:他如今的不幸是日本的殖民野心所造成的。污水的“肥料味”讓參木想起了“日本故鄉(xiāng)”的肥料味(この肥料の匂ひ ──此れは日本の故郷の匂ひだ)，勾起了他對(duì)母親的思念。小說(shuō)此處種種聯(lián)想，似乎意味著日本人必須抱持謙卑的態(tài)度，才能在殖民主義所造成的悲苦中得到救贖。

在前一章中，前來(lái)宮子家討食的參木最后離開(kāi)了，因?yàn)閰⒛緦?duì)她毫無(wú)興趣，使她大為生氣。他因念念不忘京子而不斷拒絕女人的性愛(ài)要求，隨著故事的進(jìn)展，這種喬段變得越來(lái)越荒謬可笑。在小說(shuō)的最后一幕中，他終于與阿杉發(fā)生了關(guān)系。兩人的性愛(ài)，意味著他了解到兩人的共同困境及最終的救贖:自覺(jué)變得和他素來(lái)憎惡的俄國(guó)乞丐沒(méi)什么兩樣，參木意識(shí)識(shí)到，因飽受他以及其他男人“欺凌”(虐め續(xù)けていかれる)而成為妓女的阿杉和他兩人，正被無(wú)法操控的命運(yùn)交織在一起──盡管不如讀者，他無(wú)法明確指出這個(gè)命運(yùn)就是日本殖民主義。

參木與阿杉做愛(ài)的一整幕進(jìn)行于一片漆黑中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好停電，很可能是因?yàn)樯栽绫﹦?dòng)的關(guān)系。但是雖然他要求她點(diǎn)根火柴，她卻拒絕了，原因是她不想讓他看到她那張濃妝艷抹的妓女臉龐。在黑暗中做愛(ài)的情境，讓讀者想起阿杉被強(qiáng)暴那晚:由于房間太暗，她無(wú)法判斷對(duì)方是甲谷還是參木。但現(xiàn)在，比較過(guò)后，她肯定那一晚強(qiáng)暴她的是甲谷。最令人不安的解讀是，這片黑暗是在暗示她的情況絕望。她知道參木不會(huì)再回來(lái);她此刻短暫的幸福將不再重演。如果第二天，日本海軍軍團(tuán)前來(lái)恢復(fù)上海的秩序，參木將可安全地離開(kāi)，而她滿足中國(guó)男人骯臟欲望的日子將延續(xù)下去:“想著這種種，她攤平身體，像個(gè)已然放棄的病人，直盯著那片蔓延到整個(gè)天花板的黑暗?！雹蹤M光利一:《上海》，第310頁(yè);Dennis Washburn，Shanghai:A Novel，p.217。整部小說(shuō)在此黯然結(jié)束。

從群眾到漫游男女

假如參木與阿杉可視為橫光利一《上?！分械湫偷穆文信麄兣c小說(shuō)中的人群──始終沒(méi)有臉孔、身分不明的群眾──之間的聯(lián)系及對(duì)照，是多方面而令人不安的。作為一個(gè)群體，群眾龐大可怖，或象征革命的力量，或象征女人的商品化。然而，群眾當(dāng)中的個(gè)體，一旦孤立出來(lái)，就可能成為一名漫游男子或漫游女子，立時(shí)失去使群眾轉(zhuǎn)化為可怖實(shí)體的集體匿名性。身為無(wú)助的個(gè)體，他們是被遺棄的靈魂，因殖民擴(kuò)張或革命所造成的社會(huì)不公及離散而貧困潦倒，獨(dú)處異鄉(xiāng)無(wú)家可歸。參木既失業(yè)又先后向?qū)m子及阿杉討食，就某種程度而言，他與故事中經(jīng)常出沒(méi)上海街頭的中國(guó)或俄國(guó)乞丐沒(méi)什么兩樣。賣淫維生的阿杉，只不過(guò)是小說(shuō)所迷戀的妓女群當(dāng)中的一個(gè)。小說(shuō)中的外國(guó)人物，反映了為貿(mào)易、生活、避難、宣教、革命或其他各種理由涌入上海的外國(guó)人。他們來(lái)到上海，或許像奧加一樣，是為了逃離自己國(guó)家的革命;或許像阿穆里一樣，是為了把革命事業(yè)擴(kuò)張到中國(guó);又或許像山口及那些歐美生意人一樣，隨著帝國(guó)主義的侵略來(lái)尋求財(cái)富。對(duì)現(xiàn)實(shí)中的歷史人物來(lái)說(shuō)，的確也是如此;我們所熟悉的上海新感覺(jué)派領(lǐng)袖劉吶鷗就把上海視為應(yīng)許之地，因?yàn)樗谥趁竦嘏_(tái)灣發(fā)展文學(xué)生涯的機(jī)會(huì)有限。

此處，我想提出一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)時(shí)進(jìn)出上海及中國(guó)的流動(dòng)人口，是否導(dǎo)因于國(guó)民黨政權(quán)的“開(kāi)放統(tǒng)治”(open governance)，一如馮克 (Frank Dik?tter)在二○○八年的論著《開(kāi)放的時(shí)代:毛澤東之前的中國(guó)》(The Age of Openness:China Before Mao)④Frank Dik?tter，The Age of Openness:China Before Mao(Hong Kong:Hong Kong University Press，2008).中所主張?晚清因迫于國(guó)際不平等條約而開(kāi)放邊界，而基本上是專制政權(quán)的國(guó)民政府，根本就無(wú)力有效管制邊境，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)及中國(guó)境內(nèi)的國(guó)際權(quán)力斗爭(zhēng)，使它的政權(quán)日益衰弱。唯有一個(gè)強(qiáng)而有力的中央政府，如早期臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)，才能在一九八七年之前維持嚴(yán)格的邊境控管;又如毛澤東政權(quán)，才能在“解放”之后突然關(guān)閉中國(guó)的邊境。一個(gè)軟弱無(wú)能的中央政府，如一九四九年之前的國(guó)民政府，頂多只能維持現(xiàn)狀而已──還是全虧了從晚清繼承下來(lái)的健全行政體系。

作為一個(gè)通商口岸，上海繼晚清之后，長(zhǎng)期被迫開(kāi)放給大量流動(dòng)的歐洲人、美國(guó)人、印度人、日本人等等。這種人口蜂擁而入(及涌出)的現(xiàn)象，在國(guó)民政府時(shí)期一直延續(xù)著。當(dāng)馮克斷然漠視國(guó)民政府的“開(kāi)放”因素時(shí)，包括統(tǒng)治力薄弱、革命、帝國(guó)主義等等，他所謂的“開(kāi)放邊界”及“開(kāi)放統(tǒng)治”等美麗幻象，只說(shuō)出故事的片面，國(guó)民政府統(tǒng)治下，不斷流通的思想、人物及貨品，是中國(guó)或舉世任何文學(xué)及歷史研究者都不會(huì)忽略的史實(shí)。很顯然，馮克的立場(chǎng)是修正主義的①Cf.Elizabeth J.Perry，“Reclaiming the Chinese Revolution，”The Journal of Asian Studies 67.4(November 2008):1147 －1164.Perry指出，近年來(lái)歷史研究?jī)A向于“把信心建立在市場(chǎng)及法庭等體制內(nèi)，寧以‘民主轉(zhuǎn)型’──而非社會(huì)革命──作為政治進(jìn)步的途徑……如今我們恐懼過(guò)去革命無(wú)端的暴力，把未來(lái)的希望寄托于自由民主的改革。但是，這種譴責(zé)革命的態(tài)度是最近幾年才發(fā)生的現(xiàn)象?！?他企圖質(zhì)疑“常識(shí)”與“偏見(jiàn)”中認(rèn)定的事實(shí):國(guó)民政府是一個(gè)“既軟弱又腐敗的中央政府”。然而，他自己的偏見(jiàn)──亦即國(guó)民政府的“開(kāi)放統(tǒng)治”有“民主統(tǒng)治”傾向──卻落入了陷阱，為了既定綱領(lǐng)而選擇性地使用史料。他忽視了許多事實(shí)，包括國(guó)民黨特務(wù)的暗殺行動(dòng)、未經(jīng)審判而處決共產(chǎn)黨人士、以及當(dāng)時(shí)中央政府主導(dǎo)的檢查制度。如眾所周知，所謂的開(kāi)放邊界與開(kāi)放統(tǒng)治(或民主)，絕非同義詞。

在橫光的小說(shuō)中，邊界的開(kāi)放帶來(lái)了漫游男女。如果我們以舞臺(tái)上的角色身體來(lái)比喻跨文化場(chǎng)域，他們的身體便是印記了跨文化記憶的場(chǎng)域②Diana Taylor，The Archive and the Repertoire:Performing Cultural Memory in the Americas，pp.79 －86.。他們的身體只不過(guò)是各方訊息匯聚和流進(jìn)、流出的容器罷了，一如故事中描述的奧加、阿杉及參木的身體。試想像他們身體的形象:奧加搜尋記憶，卻無(wú)法理解蘇聯(lián)革命、以及她橫跨大陸旅程──從莫斯科、西伯利亞到哈爾濱，最后落腳于上海──的意義;她背負(fù)著悲慘回憶重?fù)?dān)的身體，總是被癲癇病徹底擊垮。相對(duì)于那些漂浮在運(yùn)河上的物品，阿杉沿著運(yùn)河岸邊游蕩徘徊，迷失在后街巷弄的迷宮里;她的身體最終被拖入黑暗之中。認(rèn)為自己的身體“永遠(yuǎn)是日本的國(guó)土，不斷到處流動(dòng)”的參木，真的整個(gè)身體仰面掉入中國(guó)人區(qū)域的下水溝中。他們只能在論述與歷史事件的交匯中隨波逐流，沒(méi)有任何理解或改變現(xiàn)狀的能動(dòng)性。

相對(duì)地，文化翻譯者如橫光利一等，可以比喻為在跨文化場(chǎng)域中具有高度自覺(jué)的演員。他們清楚意識(shí)到自己正身處門坎，隨時(shí)準(zhǔn)備去挑戰(zhàn)相互競(jìng)逐的各種體制之極限。在各體制交匯的跨文化空間，透過(guò)汲取形形色色的信息，他們正成功地從事創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)造趨勢(shì)。