叢新強(qiáng)

（山東大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

一

宗教與文學(xué)作為人類重要的文化和精神現(xiàn)象，在歷史淵源、思維習(xí)慣、表現(xiàn)方式、關(guān)注對(duì)象、精神作用等方面存在諸多相似之處。由于各自的特性和關(guān)系，二者又互為影響。正如德國(guó)神學(xué)家?guī)焐釥査劦降?，這種影響“一方面可以打開對(duì)宗教感興趣者的眼睛，讓他們看到在文學(xué)領(lǐng)域?qū)嶋H上可以發(fā)現(xiàn)一塊獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言練習(xí)、創(chuàng)造性的想象和勇于反省的綠洲，這片綠洲將為那些古老的宗教問題注入新的時(shí)代活力;另一方面，對(duì)于文學(xué)感興趣的人們則可以傳遞信息，告訴他們，不管是肯定的還是有爭(zhēng)議的宗教，都一再成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永不枯竭的源泉”①。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙德發(fā)的《乾道坤道》②打開了“宗教感興趣者”和“文學(xué)感興趣者”的眼睛，為我們描繪出當(dāng)代中國(guó)獨(dú)具特色的道士群體形象，同時(shí)提供出道教思想與文化對(duì)于個(gè)體生命存在和人類社會(huì)發(fā)展的參照價(jià)值。作品以其文學(xué)形象的塑造和文化精神的闡揚(yáng)，讓我們重新思考人生意義、道德倫理與社會(huì)承擔(dān)，乃至于普世價(jià)值。這些看似抽象的問題瞬間鮮活起來(lái)，它們不僅僅屬于形而上的思維，更應(yīng)該屬于形而下的生活和故事。在伴隨文本體悟人生境界和靈性修養(yǎng)之時(shí)，現(xiàn)世與永恒、經(jīng)驗(yàn)與超越、世俗與神圣的跨界問題顯得尤為醒目。面對(duì)無(wú)限的偶在的世界，人之有限性的生命，恰恰存在于世俗與神圣“之間”，而這“之間”的狀態(tài)又恰恰表達(dá)出人生的過(guò)渡和生命的向度。

道教是華夏民族土生土長(zhǎng)的傳統(tǒng)宗教，不了解道教就無(wú)以了解中國(guó)社會(huì)和漢語(yǔ)文化，更不會(huì)理解中國(guó)人的生活方式和精神氣質(zhì)。而且，隨著中國(guó)國(guó)力與文化影響力的提升，道教信仰已經(jīng)逐步走向世界。《乾道坤道》正是立足于民族性與世界性的語(yǔ)境而展開豐富的文本敘事。就文化意義而言，宗教主要有四種基本要素組成。并且，按照各自關(guān)系和作用，又分屬于一個(gè)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的四個(gè)層次。外層是宗教的建筑和器物，如教堂、寺廟、道觀、雕塑、圖畫、祭神用具等，以及祈禱、祭祀、禮儀等行為活動(dòng)。第二層是宗教的組織和教規(guī)、戒律、法典、制度。第三層是教義、神諭、訓(xùn)戒、經(jīng)文典籍等宗教意識(shí)。深層是虔誠(chéng)、莊嚴(yán)、圣潔的宗教感情。可以說(shuō)，這四個(gè)層次的內(nèi)容在《乾道坤道》中都有鮮明的體現(xiàn)。作品以主人公石高靜道長(zhǎng)的生命歷程為核心，以其海外傳教、臨危受命、歷盡曲折、重振南宗為主線，結(jié)構(gòu)起人物錯(cuò)綜、情節(jié)縝密的故事講述。

二

道教從創(chuàng)始之日起，就具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)。在對(duì)生命的局限不斷發(fā)出感嘆的同時(shí)，便不懈地探索生命安頓與養(yǎng)護(hù)的方式。道教對(duì)此生的重視，對(duì)延長(zhǎng)生命的追求與實(shí)踐，在世界宗教之林中獨(dú)樹一幟。在海外傳播道教，更是要從“貴生”入手。正是基于“天不假人，徒喚奈何”的不長(zhǎng)壽的家族宿命，留學(xué)美國(guó)的石高靜從“基因研究”和“性命雙修”兩方面尋求突破，以期實(shí)現(xiàn)與見證道門“我命在我不在天”的一貫理念。面對(duì)科學(xué)探秘與宗教修行，即便身在國(guó)外，他依然保持勤勉、謙卑、敬畏和希望。他時(shí)刻踐行紫陽(yáng)真人的“以事煉心”，把科學(xué)工作當(dāng)作修行，為人類做功德的同時(shí)磨煉心性。此外，毫不松懈地修習(xí)丹功，以葆身體康健，把二者圓融結(jié)合。石高靜每次走到樹立在邁阿密大學(xué)人類基因研究中心面前的DNA模型旁邊時(shí)，都會(huì)想起老子的話?！皟汕灏倌昵暗睦献?，到底長(zhǎng)了怎樣的慧眼，竟然把宏觀宇宙和微觀宇宙看得這么透徹，描述得這么傳神?是啊，自然大道，從初始化的本一階段開始，而后成二，成三，產(chǎn)生天地萬(wàn)物的不同級(jí)次，形成大道包容下的千差萬(wàn)別，而其中的‘精’、‘精’中的‘信’，大概就體現(xiàn)在這個(gè)奇妙的DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)上。”Ⅰ見趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第37頁(yè)。在他這里，其實(shí)宗教就是生活。然而，生活總不會(huì)一帆風(fēng)順。師兄應(yīng)高虛赴美相見，拔簪相托，石高靜堅(jiān)決辭請(qǐng)。但師兄的突然羽化和臨終囑托，又使其無(wú)法推卻而臨危受命，放棄海外成就而立即回國(guó)，顯示其信仰彌堅(jiān)?？墒鞘獠恢?，重振南宗祖庭的使命何其艱難與曲折。面對(duì)二師兄盧高極的無(wú)盡貪欲，石高靜秉承道門的順其自然、與世無(wú)爭(zhēng)，另辟蹊徑、閉關(guān)修行而道業(yè)日精，最終跨越生死界限;同時(shí)，即便面對(duì)“鳩占鵲巢”的結(jié)局，依然積極作為、順勢(shì)利導(dǎo)而重建道觀，最終邪不壓正，實(shí)現(xiàn)承續(xù)南宗道統(tǒng)的使命。在生命的超越與使命的達(dá)成中，石高靜功德圓滿。究其根源，則是道門的“去積返虛”。世俗之人被欲望所牽引，形成積壓而心意不通，只有去掉“塊累”才能返歸“心體”，而達(dá)到空靈無(wú)塵染的狀態(tài)。這是一個(gè)超越世俗而獲得玄機(jī)進(jìn)而達(dá)致神圣的過(guò)程?！半m然道教信仰的出發(fā)點(diǎn)是為了延年益壽、得道成仙，然而修道的思想和方式卻是以‘天人合一’為核心精神的止惡揚(yáng)善的倫理訴求?！雹邸坝尴傻溃刃奕说馈?，現(xiàn)世如何為人是生命升華的前提，這樣就將神圣信仰與世俗倫理天然結(jié)合，對(duì)于個(gè)體生命與人類生存也就有了全新意旨。

在石高靜身上，體現(xiàn)的正是科學(xué)理性和宗教精神的合二為一。整個(gè)世界歷史進(jìn)程中，理性與宗教始終是社會(huì)發(fā)展的兩個(gè)支柱。這是面對(duì)世界和生命、探究本原和終極的兩種理路。二者的和諧互補(bǔ)，方能實(shí)現(xiàn)相對(duì)有限性的生命在這個(gè)相對(duì)無(wú)限性的世界中的存在意義。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文化，對(duì)立思維綿延不絕，《乾道坤道》提供出可取的融合思路。時(shí)至今日，漢語(yǔ)思想必須超越中西之爭(zhēng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭(zhēng)，因?yàn)槭聦?shí)并不以此為依據(jù)。人與真實(shí)的相遇，應(yīng)當(dāng)立足于歷史文化語(yǔ)境中對(duì)生存論的本己體驗(yàn)和理解，其背后隱藏的是個(gè)體安身立命的根據(jù)問題。

盧高極是作品塑造的道門中人的反面形象，其最大特點(diǎn)是貪婪。他的生存追求，是人之三欲:權(quán)勢(shì)、金錢、情色。為了獲得無(wú)限的權(quán)力，他不惜違背教規(guī)，專設(shè)神堂為官場(chǎng)中人祈禱官運(yùn)，美其名曰“創(chuàng)新”，而且不惜損害徒弟甚至女兒為代價(jià)。在道權(quán)結(jié)合中，他得到簡(jiǎn)寥觀住持職位，并明槍暗箭、不擇手段試圖霸占逸仙宮，以實(shí)現(xiàn)其統(tǒng)領(lǐng)瓊頂山道教的野心;為了攫取更多金錢，他弄虛作假，不惜雇傭俗人搞出“七仙女”演出活動(dòng)，假借宗教外衣舉辦本命年轉(zhuǎn)運(yùn)法會(huì)以收斂錢財(cái);為了滿足情欲，他試圖以雙修之名誘騙、占有自己的徒弟阿暖。在道家看來(lái)，人有本能的欲望，這種欲望如果超出正常范圍，就會(huì)膨脹為占有欲，就會(huì)導(dǎo)致心意不寧、無(wú)法解脫。盧高極正是如此。他不但無(wú)法修成正道，連偽道士也難以為繼:在江道長(zhǎng)和眾望所歸中，他敗走逸仙宮;在老睡仙的巧妙計(jì)謀中，轉(zhuǎn)運(yùn)法會(huì)被瓦解，以鬧劇而收?qǐng)?進(jìn)而，被自己的徒弟和同行識(shí)破真相而離棄。寧可不相信神圣，也絕不可相信“偽神圣”?！按┝说婪膊灰欢ㄊ钦娴朗俊?，盧高極以神圣之名而行極端世俗乃至庸俗之實(shí)，以宗教方式攫取個(gè)人私利，徹底偏離道門精神，如此修成的只能是自食惡果。

在盧高極身上，反映出中國(guó)文化長(zhǎng)久以來(lái)爭(zhēng)執(zhí)不休的“正邪之辨”和“神人之辨”。從神到人，再?gòu)娜说缴?，人間偽神層出不窮?；趯?duì)偽神的懷疑、幻滅與顛覆，興起人文主義大潮。然而，人文尚未達(dá)至理想，便迅速返回到世俗平面。瑞士神學(xué)家漢斯·昆提出區(qū)分宗教和偽宗教的標(biāo)準(zhǔn):“宗教不把相對(duì)的、有條件的存在或人視為絕對(duì)權(quán)威，而只把唯一的神視為絕對(duì)權(quán)威，對(duì)這位絕對(duì)神的信仰才是真正的信仰”④。他由此得出結(jié)論，中國(guó)的道教是真正的宗教。人永遠(yuǎn)不會(huì)成為神，人言永遠(yuǎn)不會(huì)成為圣言，在中國(guó)文化價(jià)值重建過(guò)程中，道教提供出富有針砭性的參照向度。

三

祁高篤是介于石高靜和盧高極之間的人物，一方面流連于世俗生活，另一方面又心存神圣因素。從世俗角度，他是商界精英、成功人士;從道門角度，他偏離了生命的本真方向。在欲罷不能、墮落放肆的世俗生活中，他不斷反躬自省，“盡貪世上無(wú)窮色，忘卻人間有限身”，“讓后人多送我唾沫”。他留下遺囑，把世俗遺產(chǎn)獻(xiàn)給神圣事業(yè)，以重建逸仙宮、重振南宗而實(shí)現(xiàn)消業(yè)。這一形象在作者筆下被賦予深刻意蘊(yùn)，發(fā)人深省。道教不僅重視有限生命的延續(xù)，還極為關(guān)注生命形態(tài)的轉(zhuǎn)化:可以從低級(jí)走向高級(jí)，也可以反向回落。如果沒有切實(shí)的修行，不但不能保持本來(lái)形態(tài)，而且可能淪為異類。對(duì)于有限個(gè)體而言，這一精神足以讓人警醒。

就中國(guó)文化的整體發(fā)展而言，道教的神圣性之于生活的世俗性確實(shí)呈現(xiàn)出一定程度的邊緣化。但是在關(guān)于生命價(jià)值的思考中，神學(xué)的視角越來(lái)越顯示出無(wú)可替代的意義?！耙?yàn)樵谑浪椎念I(lǐng)域里追索價(jià)值，我們最終只能發(fā)現(xiàn)一切‘價(jià)值’都充滿了相對(duì)性。”⑤對(duì)于面臨精神危機(jī)的祁高篤們，通過(guò)世俗的功德無(wú)法將自己救出深淵。最終的“懺悔”、“消業(yè)”和“救贖”，也必須尋求終極價(jià)值作為支點(diǎn)。雖然，本土語(yǔ)境中否定神性存在的聲音要比理解和信仰神性存在有著更為強(qiáng)大的文化支撐和現(xiàn)實(shí)力量，但問題的關(guān)鍵在于神性因素對(duì)個(gè)體而言是無(wú)意義、有意義還是意義重大。

除了石高靜、盧高極、祁高篤，《乾道坤道》還貢獻(xiàn)了大量神色各異的人物形象:應(yīng)高虛的忍辱負(fù)重、老睡仙的大徹大悟、江道長(zhǎng)的神機(jī)妙算、左道長(zhǎng)的凜然正氣、沈嗣潔的苦行苦修、阿暖的情義感恩、露西的率性自然、麥高的誠(chéng)實(shí)守信、榮安鳳的忠貞不渝、老闞的世代道緣、康局長(zhǎng)的左右為難、米珍的舍利求愛、闞敢和燕紅的迷途知返、任由的見利忘義……作者多次談到，要讓自己的寫作“貼近中國(guó)文化之根”。其實(shí)，從農(nóng)村寫作到宗教題材，都恰恰屬于中國(guó)文化之根。兩個(gè)看似不相關(guān)的領(lǐng)域，卻有著內(nèi)在的一致性，就是對(duì)人的關(guān)注。寫人生、寫人心、寫人性，是作者堅(jiān)守的使命。其間蘊(yùn)含的是悲憫之情與博愛之心，釋放的是善意與良知，讓人感受的是心靈的撫慰和精神的力量。人性之善還是惡的詰問，或許永恒存在，但二者的轉(zhuǎn)換對(duì)人而言卻意義深遠(yuǎn)且更為本真。

受到延續(xù)生命、修道成仙愿望的強(qiáng)烈推動(dòng)，道門中人對(duì)于人的生命存在和外在環(huán)境的關(guān)系有著非同一般的深刻體認(rèn)。要實(shí)現(xiàn)終極追求，就必須感知環(huán)境，他們隨時(shí)隨地密切觀察人生和現(xiàn)實(shí)，并力圖從中判斷生存環(huán)境的變遷，進(jìn)而思考環(huán)境變遷帶給人的生存影響⑥?！肚览さ馈分猩婕按罅窟`背自然、破壞自然與違反人性、扼殺人性的情節(jié)表達(dá)和人本反思?！白鎺焸冎v，人類在世間的一個(gè)主要責(zé)任，是助天生物，助地養(yǎng)形。可現(xiàn)在，有些人反其道而行之，真是可悲至極啊!”Ⅰ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第225頁(yè)，第56頁(yè)，第193頁(yè)，第53頁(yè)。水土和空氣的雙重污染導(dǎo)致的鉛中毒事件的頻繁出現(xiàn)、盲目過(guò)度地修建水庫(kù)恰恰是“道之反”;“大樹進(jìn)城現(xiàn)象”也是違反自然的事情，“現(xiàn)在幾乎所有的城市都大搞綠化，嫌小樹苗長(zhǎng)得慢，就買山里的大樹來(lái)栽，掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的‘大樹進(jìn)城運(yùn)動(dòng)’。……這些樹在山里長(zhǎng)大，到城里能夠適應(yīng)嗎?”Ⅱ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第225頁(yè)，第56頁(yè)，第193頁(yè)，第53頁(yè)。;在“血汗工廠”，工人們?nèi)找箘谧?，“過(guò)勞死”、心理疾患成為普遍現(xiàn)象，“天之道，損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然，損不足以奉有余”Ⅲ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第225頁(yè)，第56頁(yè)，第193頁(yè)，第53頁(yè)。，“血汗工廠”正屬于后者;“金融危機(jī)”的發(fā)生，與“不知足”之禍也不無(wú)關(guān)聯(lián):“一個(gè)社會(huì)如果老是千方百計(jì)地刺激人的欲望，對(duì)窮奢極欲的生活方式給以正面評(píng)價(jià)，那么這個(gè)社會(huì)一定不是一個(gè)健康的社會(huì)。……老子說(shuō)，禍，莫大于不知足”Ⅳ趙德發(fā):《乾道坤道》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2012年版，第225頁(yè)，第56頁(yè)，第193頁(yè)，第53頁(yè)。;對(duì)于關(guān)系到千萬(wàn)孕婦生命和中華民族子孫后代健康的大事麻木不仁，一味追求利潤(rùn)最大化而大肆進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，如此等等。文學(xué)這片綠洲，不僅確實(shí)為古老的道教注入新的時(shí)代活力;而且，以道教為代表的傳統(tǒng)文化有效地提供出反思現(xiàn)代性的力量。合乎大道還是違背大道，已經(jīng)成為關(guān)系地球家園存廢的根本問題。人類和世界正面臨中斷還是持續(xù)的選擇，而最佳途徑就是石高靜所講:明乾坤大道，過(guò)自然生活，保人類健康，讓地球長(zhǎng)生!

四

從主題意旨來(lái)看，《乾道坤道》關(guān)注的核心是人性和自然;從藝術(shù)方式來(lái)說(shuō)，文本呈現(xiàn)出的是樸素和謙卑的敘事情懷。作者坦言這是經(jīng)驗(yàn)之外的寫作，其間的閱讀、觀察與訪談是必修的功課。其實(shí)，這不僅離不開對(duì)于生活的觀察，更離不開對(duì)于生命的體驗(yàn)。就文學(xué)創(chuàng)作而言，關(guān)鍵不在于觀察、經(jīng)歷生活的廣度和寬度，而在于體驗(yàn)、把握生活的深度和高度。生活必須進(jìn)入自己的生命，并成為自己的可能命運(yùn)。按照劉小楓的闡釋，“沒有擔(dān)當(dāng)命運(yùn)，沒有與命運(yùn)碰撞，沒有進(jìn)入自己的內(nèi)在反思，觀察就是過(guò)目無(wú)心、視而不見、熟視無(wú)睹，反映就只是高超的技巧加上淺薄的內(nèi)容”。“藝術(shù)并不僅僅是反映，更重要的是造就一個(gè)有意味的世界，人們可以在其中得到安寧的世界”⑦。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)不乏“高超的技巧加上淺薄的內(nèi)容”，而如何造就“有意味的世界”和“安寧的世界”理應(yīng)引起重視。前者是創(chuàng)造，后者是接受，二者構(gòu)成一個(gè)完整文本?？梢哉f(shuō)，《乾道坤道》在某種程度上提供了這樣的雙重世界。“一個(gè)內(nèi)心中一無(wú)所信的人竟能給世界帶來(lái)光亮，顯然是不可思議的事。我們有理由首先要求詩(shī)人進(jìn)入一個(gè)意義世界，否則他不可能展示一個(gè)意義世界?！雹嘣诖?，說(shuō)作者獲得文化意識(shí)的自覺和價(jià)值信念的轉(zhuǎn)變應(yīng)該也不為過(guò)。

面對(duì)人的有限性、語(yǔ)言的局限性和闡釋的受限性，必須確認(rèn)生命和世界“奧秘”存在的真實(shí)性。道教是迄今為止對(duì)生命最為關(guān)注的中國(guó)傳統(tǒng)宗教，實(shí)際是一種具有中國(guó)特色的生命倫理。其重要價(jià)值和終極追求，就在于能夠?yàn)閷?shí)存的人類提供一種超越性的永恒參照。因?yàn)?，如果失去如此的絕對(duì)本源，一切存在就會(huì)喪失判斷善惡美丑的標(biāo)準(zhǔn)，一切都會(huì)成為可能。人的本性傾向神圣，而生活又要立足世俗，介于世俗與神圣之間或者二者的不斷轉(zhuǎn)換構(gòu)成人的本真的存在狀態(tài)。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)對(duì)人的終極性意義的關(guān)注和探索還很不夠，道教文化可以更為自然且有效地成為文學(xué)創(chuàng)作的思想資源或精神資源。在這個(gè)意義上，趙德發(fā)的《乾道坤道》在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生態(tài)場(chǎng)中就顯得彌足珍貴，并且以其對(duì)人與世界的終極關(guān)懷而成為獨(dú)特文本和精品之作?？梢哉J(rèn)為，道教文化和文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)在精神本質(zhì)上蘊(yùn)含著同樣的價(jià)值取向。進(jìn)而言之，文學(xué)使命和宗教訴求之間能夠達(dá)成同構(gòu)關(guān)系:“二者的根本價(jià)值都在于尋求精神對(duì)肉身的超越、有限向無(wú)限的延伸、必然向自由的趨近;質(zhì)言之，這正是從‘真實(shí)’對(duì)‘終極真實(shí)’的追求”⑨。

［注釋］

①［徳］漢斯·昆，伯爾:《神學(xué)與當(dāng)代文藝思想》，徐菲，刁承俊譯，上海:三聯(lián)書店，1995年版，第55頁(yè)。

②趙德發(fā):《乾道坤道》，連載于《中國(guó)作家》2011年第11、12期;單行本由長(zhǎng)江文藝出版社2012年9月出版。

③卿希泰主編:《中國(guó)道教思想史》（第一卷），北京:人民出版社，2009年版，第14頁(yè)。

④劉小楓:《走向十字架上的真》，上海:三聯(lián)書店，1995年版，第357頁(yè)。

⑤楊慧林:《圣言·人言:神學(xué)詮釋學(xué)》，上海:上海譯文出版社，2002年版，第240頁(yè)。

⑥卿希泰主編:《中國(guó)道教思想史》（第四卷），北京:人民出版社，2009年版，第331頁(yè)。

⑦劉小楓:《詩(shī)化哲學(xué)》，濟(jì)南:山東文藝出版社，1986年版，第181頁(yè)。

⑧劉小楓:《拯救與逍遙》，上海:上海人民出版社，1988年版，第58頁(yè)。

⑨楊慧林，黃晉凱:《歐洲中世紀(jì)文學(xué)史》，南京:譯林出版社，2001年版，第6頁(yè)。