楊守森

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

按照現(xiàn)代生物學(xué)的定義，生命，是生物所具有的生存發(fā)展性質(zhì)與能力，是生物體所表現(xiàn)出來(lái)的自身繁殖、生長(zhǎng)發(fā)育、新陳代謝、遺傳變異以及對(duì)刺激產(chǎn)生反應(yīng)等復(fù)合現(xiàn)象。正是生命存在，構(gòu)成了草木爭(zhēng)春、魚(yú)歡鳥(niǎo)躍、虎嘯猿啼的大千世界。在這大千世界中，與一般生命不同，人的生命，在自然命理的基礎(chǔ)上，又形成了文化生命:有智慧、能思考、懂禮儀、有理想，有追求等等，從而成為自然生命與文化生命的雙重存在。自然生命，乃文化生命的基礎(chǔ)。人類(lèi)，不論何等偉大、高貴、圣潔，都不可能徹底掙脫作為“自然之子”的某些來(lái)自肉體的本能欲望的制約。但追求文化形態(tài)的超越，又是人類(lèi)與其他生命的本質(zhì)區(qū)別，這就必然導(dǎo)致了人類(lèi)的自然生命與文化生命之間，既有統(tǒng)一，又有對(duì)立。人類(lèi)的幸與不幸，偉大與渺小、高貴與卑賤，往往是與這統(tǒng)一與對(duì)立的程度有關(guān)。人類(lèi)某些復(fù)雜的人生之謎、文化之謎、文學(xué)藝術(shù)之謎等等，亦可由此進(jìn)一步得以索解。

一、人是宇宙中的畸形兒

向往自由，乃一切生物之本能。而在宇宙萬(wàn)物中，人是最為自由的，且有能力按照自己的意愿行事:牛馬為之役使，猛獸為之馴服，土地為之開(kāi)墾，江河為之疏浚。與之相比，宇宙間的其它生命存在，則往往只是被動(dòng)地順應(yīng)自然。在某些生命能力方面，人雖不及動(dòng)物，如力氣不如老虎，敏捷不如猿猴，游泳不如魚(yú)，視覺(jué)不如鷹，聽(tīng)覺(jué)不如蝙蝠，嗅覺(jué)不如狗，但人卻能借助自己的智慧，不斷地超越自然生命的局限:可以借助飛機(jī)躍上藍(lán)天，借助輪船巡游海洋，借助火車(chē)、汽車(chē)穿山越嶺，借助刀槍征服地球上所有的動(dòng)物與植物。

不幸的是，作為唯一能夠意識(shí)到自己生存問(wèn)題的“智慧動(dòng)物”，人，又不能不時(shí)常為自己的“理性智慧”所累。人類(lèi)能夠主宰自然萬(wàn)物的命運(yùn)，卻無(wú)法決定自己生命的由來(lái)與際遇，只能是“在一個(gè)偶然的時(shí)刻和地方，他被拋進(jìn)這個(gè)世界，又偶然地被迫離開(kāi)這個(gè)世界。”①于是“我從哪能兒來(lái)?我到哪兒去?”就成為一個(gè)困擾人類(lèi)心靈的千古之謎。人類(lèi)都希望自己永遠(yuǎn)年輕、英俊、美麗、健康，但作為自然生命個(gè)體，不可能青春永駐，不可能完美無(wú)缺。人類(lèi)能夠治愈許多疾病，能夠設(shè)法延年益壽，卻又清楚:人固有一死，生命是不可能永恒存在的。為了得享更多的幸福，人類(lèi)總在從自己的生命意志出發(fā)，向往更大限度的自由，但能夠得到的滿(mǎn)足畢竟又是有限度的，而且在許多方面，是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的，因此又常常陷入智慧的痛苦與人生的尷尬。

人類(lèi)是高貴的，有著動(dòng)物所沒(méi)有的一些文化心理及相關(guān)行為。如人有尊嚴(yán)感，最為基本的表現(xiàn)是“在我們的現(xiàn)代文明中，人類(lèi)是將生殖器官和排泄器官隱蔽起來(lái)的”;人有羞恥感，最為基本的表現(xiàn)是:“人們不會(huì)在公眾面前進(jìn)行性行為，一般也不會(huì)當(dāng)著別人的面若無(wú)其事地排泄”②;人有惻隱之心，即會(huì)悲憫弱者，同情他人，為了救死扶傷，有時(shí)甚至?xí)幌ЙI(xiàn)出自己的生命;人能夠自我克制，即遵循人類(lèi)的某些文化規(guī)則，盡力控制自己的本能欲望，等等。

但人首先又是一具與動(dòng)物無(wú)別的血肉之軀，其意識(shí)與行為，又不能不像動(dòng)物那樣受制于自己的自然生命，如同莊子所發(fā)現(xiàn)的:“且夫聲色滋味權(quán)勢(shì)之于人，心不待學(xué)而樂(lè)之”(《盜跖》)。這“不待學(xué)而樂(lè)之”，即是源之于所有生命共有的自私自利本能。此外，人的自然生命機(jī)體的內(nèi)分泌系統(tǒng)亦在不自覺(jué)地支配著人的意識(shí)與行為，如性腺，甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)，腺素分泌過(guò)多，會(huì)使人心理緊張、易發(fā)脾氣，易生侵犯意識(shí)等。與之相關(guān)，作為人類(lèi)文化生命重要構(gòu)成的道德意識(shí)，雖經(jīng)久遠(yuǎn)的文化化育，但自古至今，恐很難說(shuō)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。諸如強(qiáng)取豪奪、殺人越貨、圖財(cái)害命之類(lèi)邪惡，在今人中并不比在古人中少見(jiàn)。

在宇宙萬(wàn)物中，人類(lèi)到底如何?人們常以出之于莎士比亞筆下的哈姆雷特之口的“萬(wàn)物之靈”之類(lèi)自慰，但似乎有意回避了莎士比亞亦曾借劇中人物之口對(duì)人類(lèi)的譏諷:“人的華而不實(shí)的本質(zhì)恰似發(fā)狂的猿猴。竟異想天開(kāi)，在蒼天面前耍起花招，令天使傷心得哭哭啼啼?！?《一報(bào)還一報(bào)》2幕2場(chǎng))更不肯正視這樣一類(lèi)否定性評(píng)判:“凡經(jīng)造物之手產(chǎn)生的一切都很出色;在人的手下則一切俱敗壞。”(盧梭)③“人是大地的魔鬼，而動(dòng)物則是受苦的靈魂?！?叔本華)④曾肯定“人皆有不忍人之心”(《公孫丑》上)的中國(guó)的孟子，也同時(shí)說(shuō)過(guò)“人之所以異于禽獸者幾稀”(《離婁》下)。在英國(guó)詩(shī)人拜倫看來(lái)，“人性”甚至遠(yuǎn)不如“狗性”:

人呵!你這虛弱的、片時(shí)的客戶(hù)!

權(quán)力腐蝕你，奴役更使你卑污;

誰(shuí)把你看透，就會(huì)鄙棄你，離開(kāi)你——

僭獲生命的塵土，墮落的東西!

你的愛(ài)情是淫欲，友誼是欺詐，

你的笑容是偽善，言語(yǔ)是謊話(huà)!

你本性奸邪，稱(chēng)號(hào)卻堂皇尊貴，

跟畜生相比，你真該滿(mǎn)臉羞愧。

——拜倫《紐芬蘭犬墓碑題詩(shī)》⑤

人的生命存在，實(shí)在是復(fù)雜的，正如法國(guó)思想家帕斯卡爾曾經(jīng)這樣慨嘆的:“人是多么離奇的怪物!何等罕見(jiàn)的怪獸、何等混亂、何等矛盾之物、何等奇跡和荒唐!一切事物的裁判、無(wú)依無(wú)靠的可憐蟲(chóng);真理的護(hù)衛(wèi)者，無(wú)知和謬誤的管道:宇宙的光輝和渣滓。誰(shuí)能理清這線(xiàn)團(tuán)?”⑥而這混亂、矛盾與復(fù)雜，從根本上來(lái)說(shuō)，即在于:人，既有著不同于動(dòng)物的文化心理結(jié)構(gòu)，又不能不受制于自己的本能機(jī)制。美國(guó)現(xiàn)代精神分析心理學(xué)家弗洛姆正是據(jù)此指出:人“無(wú)法擺脫自己生存的兩重性:人不可能擺脫精神的糾纏，盡管他想超脫出來(lái);人也不可能擺脫軀體的束縛，只要他活著——他的軀體使他渴望生活?！庇终窃诖艘饬x上，弗洛姆將人稱(chēng)之為“宇宙中的畸形兒”⑦。

造化弄人，既設(shè)計(jì)了人類(lèi)的“畸形”，而又正是通過(guò)這“畸形”，成就了人類(lèi)的偉大。人類(lèi)固然無(wú)法徹底掙脫生命本能的束縛，但又不肯屈從于生命本能，而是有著戰(zhàn)勝“畸形”的向往與追求，一直在探索著靈魂與肉體之間的糾葛，一直在謀求著自然生命與文化生命之間最大程度的統(tǒng)一與和諧，一直在渴望著對(duì)自然生命的最大限度的超越。在這方面，人類(lèi)中的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家表現(xiàn)得尤為突出，在他們的生命存在中，往往既有更為強(qiáng)烈的源于自然生命的本能欲望，又有著超越本能的詩(shī)性向往。他們，往往更敏感于自然生命與文化生命之間的對(duì)立與痛苦，亦更清楚二者和諧之于人類(lèi)社會(huì)的意義。

二、形而下的生命之火

在人類(lèi)歷史上，何以會(huì)有文學(xué)藝術(shù)?中國(guó)漢代學(xué)者何休認(rèn)為詩(shī)歌之生成乃“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事”(《公羊解詁》);劉勰認(rèn)為“人稟七情，應(yīng)物斯感，莫非自然”(《文心雕龍·明詩(shī)》)。西方學(xué)者的看法與之相近，康德認(rèn)為人類(lèi)之所以喜愛(ài)藝術(shù)活動(dòng)，因其是一種可令自身愉悅的“游戲”;尼采認(rèn)為古希臘悲劇乃起源于人的“夢(mèng)”與“醉”(“日神精神”與“酒神精神”)這樣兩種本能沖動(dòng);弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)乃人的本能欲望的升華;H.維爾納認(rèn)為“就在抒情的叫喊聲中，在對(duì)饑渴的痛苦的呼喚聲中，后來(lái)，在對(duì)燃燒的性欲赤裸裸的表示中，以及在對(duì)死亡無(wú)可奈何的悲嘆中，我們發(fā)現(xiàn)了一切高級(jí)形式的抒情詩(shī)的萌芽”⑧。這些側(cè)重于從人類(lèi)的自然生命機(jī)能得出的見(jiàn)解，盡管存在偏頗，但有一點(diǎn)是可信的:人類(lèi)文學(xué)藝術(shù)的生成，與人的自然生命機(jī)能密切相關(guān)。在目前能夠見(jiàn)到的人類(lèi)遠(yuǎn)古藝術(shù)的遺跡中，如展示獵取食物場(chǎng)景的西班牙阿爾塔米拉洞穴壁畫(huà)、有人物正在做愛(ài)的阿爾及利亞新石器時(shí)代的巖畫(huà)、以及散見(jiàn)之于世界各地的生殖器崇拜的圖像、雕刻等等，均可為證。由人類(lèi)歷史上出現(xiàn)的許多有成就的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家來(lái)看，其身體中亦往往燃燒著更為強(qiáng)盛的自然生命之火。

他們最富于生命本能性的自由沖動(dòng)。對(duì)于人類(lèi)文明不可缺少的許多秩序與規(guī)范，緣其久遠(yuǎn)的社會(huì)馴化，一般人早已渾然不覺(jué)，聽(tīng)之任之，而詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，對(duì)此似乎更為敏感，而不時(shí)有反叛之舉。他們不肯循規(guī)蹈矩，喜歡特立獨(dú)行，率性而為，無(wú)所顧忌。如李白，“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》);蘇東坡向往的是:“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”;米芾，“不能與世俯仰，故從仕數(shù)困”(《宋史》列傳第二百二文苑五)。巴爾扎克，“內(nèi)心一直有股反抗情緒，因此也一直不可能做名‘好學(xué)生’，他惱怒的父母于是又把他送到另一所學(xué)校?？墒撬谀抢锶匀粵](méi)有比較好的表現(xiàn)。在35個(gè)人的班級(jí)里，他的拉丁文成績(jī)名列倒數(shù)第四，這使得他母親懷疑，難道這小子真是不可救藥的傻瓜?”⑨?？思{，小學(xué)時(shí)喜歡胡亂讀書(shū)，反感學(xué)校生活，經(jīng)常逃學(xué);獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)邀請(qǐng)共進(jìn)晚餐時(shí)，一般人可能為避狂傲之譏或視之為榮耀而前往，福克納則顯然沒(méi)那么多顧忌，斷然拒絕的理由只是“沒(méi)法走那么遠(yuǎn)同生人一起吃飯?！雹?/p>

他們往往有著更為強(qiáng)烈的生命欲望，常常無(wú)所顧忌地訴說(shuō)著、刻畫(huà)著生的喜悅、死的悲傷，尤其是性的沖動(dòng)。我們僅從“當(dāng)我愛(ài)火中燒時(shí)，我是否跑去?我是否把門(mén)鈴繩拉斷?他才來(lái)給我開(kāi)門(mén)?我是否一直橫躺在他門(mén)前到他經(jīng)過(guò)?……擁抱我吧!什么也不用說(shuō)，不用爭(zhēng)論，對(duì)我說(shuō)幾句溫柔的話(huà)吧。撫摸我吧，因?yàn)槟氵€覺(jué)得我漂亮”這類(lèi)日記中?，就可了解有魔女之稱(chēng)的法國(guó)女作家喬治·桑內(nèi)心曾洶涌著怎樣的情欲之火。盧梭在《懺悔錄》中亦曾坦陳過(guò)自己為女性肉體所引發(fā)的“色情的狂熱”與“最粗野的淫欲”，由于“欲火中燒，急切地想作一個(gè)男人”，他“沒(méi)有足夠的力量控制自己的欲望”?。與強(qiáng)盛的生命欲望相關(guān)，許多詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，常常有著對(duì)自身死亡的超常恐懼，如當(dāng)意識(shí)到死亡的威脅時(shí)，托爾斯泰會(huì)全身痙攣，尖聲叫喊;他會(huì)神經(jīng)過(guò)敏地將獵槍鎖進(jìn)櫥里，為的是不至于把槍口對(duì)準(zhǔn)自己;他會(huì)心胸崩裂般地呻吟，像孩子一樣，在昏暗的房間里啜泣。用茨威格的話(huà)說(shuō):“托爾斯泰對(duì)死的恐懼像他的生命活力一樣，是超過(guò)常人的?！?

他們往往更敏感于生命壓抑的痛苦。在中國(guó)人心目中，身居一官半職，乃光宗耀祖之事，中國(guó)古代詩(shī)人陶淵明感受到的則是“羈鳥(niǎo)”、“池魚(yú)”之苦，而幾度掙脫“樊籠”，終于歸隱生命自由的田園。在常人看來(lái)，國(guó)際大都市的巴黎，才是藝術(shù)家大顯身手的舞臺(tái)，高更感到的則是不堪忍受的現(xiàn)代文明的壓抑，為了身心自由，竟決絕地脫離家庭，只身到南太平洋的塔西提島上去過(guò)一種近乎野人般的生活。在中外文學(xué)藝術(shù)史上，一次次暴發(fā)的那些轟轟烈烈的文藝運(yùn)動(dòng)，如歐洲的“文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)、中國(guó)的“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、1976年的“天安門(mén)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”，雖然旗號(hào)不同，但從根本上來(lái)看，亦莫不是以反抗生命壓抑為旨?xì)w的。

他們往往不顧社會(huì)禁忌，喜歡尋求刺激。諸如酗酒、吸毒、嫖妓、污言穢語(yǔ)、婚外戀等等，均為世俗所不屑，或系違法亂紀(jì)，但在詩(shī)人、作家、藝術(shù)家中，卻尋?？梢?jiàn)。如中國(guó)的陶淵明、阮籍、劉伶、向秀，美國(guó)的?？思{、海明威等，均是有名的嗜酒之徒;美國(guó)詩(shī)人金斯伯格、英國(guó)詩(shī)人波德萊爾等竟公開(kāi)吸毒。

以世俗的眼光來(lái)看，許多詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的言行，是有違道德的。如勞倫斯即曾被指責(zé)為宣揚(yáng)淫穢，盧梭即被指責(zé)為“文人無(wú)行”，托爾斯泰被指責(zé)為“虛偽”，波德萊爾、金斯伯格被指責(zé)為“墮落”。但如果僅以道德尺度考量，大概世上很少有詩(shī)人、作家、藝術(shù)家敢于回應(yīng)盧梭在《懺悔錄》開(kāi)篇所提出的挑戰(zhàn):“萬(wàn)能的主啊!我的內(nèi)心完全暴露出來(lái)了，和您好親眼看到的完全一樣，請(qǐng)您好把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)!讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地暴露自己的心靈，看看有誰(shuí)敢于對(duì)您好說(shuō):‘我比這個(gè)人好!’”?在人類(lèi)社會(huì)生活中，詩(shī)人、作家會(huì)因其才華與成就而贏(yíng)得人們的愛(ài)戴，對(duì)其人格，往往也就有著更高的期許。但因首先是血肉之軀，故而不論他們成就多大，聲譽(yù)多高，同樣難以?huà)昝撟匀恢拥睦Ф?。而且，?shī)人、作家、藝術(shù)家之存在，無(wú)論就其生成緣由，還是社會(huì)作用來(lái)看，原本并不是為人類(lèi)確立某種道德標(biāo)桿，而是“不平則鳴”的“鳴者”，“情動(dòng)于中而形于言”的“言者”，是人類(lèi)生命體驗(yàn)與生命意志的表達(dá)者。他們的文學(xué)藝術(shù)作品，如同尼采所認(rèn)為的“是生命與存在的最高表現(xiàn)形式”?，而不是道德教科書(shū)。也許正因如此，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，許多卓有成就者，往往不是小心翼翼的恪守道德者，循規(guī)蹈矩者，而是自由不羈、率性而為者。他們敢愛(ài)敢恨，敢笑敢罵，敢于長(zhǎng)歌當(dāng)哭，敢于蔑視世俗。正是得利于這些“敢”，在我們的文學(xué)藝術(shù)史上，才留下了古希臘雕塑維納斯、《羅蜜歐與朱麗葉》、《少年維特之煩惱》、《紅與黑》、《安娜卡列尼娜》、《查特萊夫人的情人》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》這樣許多“是我們內(nèi)在生命的真正顯現(xiàn)”的文學(xué)藝術(shù)杰作?。而又正是這些作品，通過(guò)對(duì)人的合理欲望的赤誠(chéng)表現(xiàn)，通過(guò)對(duì)人的生命情感的抒發(fā)，抗拒了因某些方面的文化過(guò)界而對(duì)人的自然生命造成的侵襲與戕害，維護(hù)與捍衛(wèi)了人類(lèi)生命應(yīng)有的權(quán)力與尊嚴(yán)。

三、形而上的詩(shī)性之光

在文藝作品中，詩(shī)人、作家、藝術(shù)家們生命欲望的赤誠(chéng)表現(xiàn)，生命情感的直率抒發(fā)，雖有抗拒文化對(duì)生命的侵襲之意義，但僅止于此，文學(xué)藝術(shù)家及其作品的存在價(jià)值就要大打折扣了。就其社會(huì)效果來(lái)看，實(shí)際上，文學(xué)藝術(shù)另有更為充分的存在理由與意義，這就是閃耀著人類(lèi)生命存在的形而上的詩(shī)性之光。正是賴(lài)此詩(shī)性之光，文學(xué)藝術(shù)才不只是作者的本能宣泄，才不僅是為了滿(mǎn)足讀者的娛樂(lè)與消遣，而另有其高貴與偉大。這樣的詩(shī)性之光，比較突出的表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

第一，那些為世人所重的偉大文學(xué)家、藝術(shù)家，在執(zhí)著于自我生命感受的同時(shí)，又會(huì)深切意識(shí)到人性的“畸形”，并以戰(zhàn)勝人性“畸形”的強(qiáng)烈意愿，以公正、同情、關(guān)愛(ài)之類(lèi)的文化追求，抗拒攻擊、占有、專(zhuān)斷、強(qiáng)權(quán)、性沖動(dòng)之類(lèi)本能生命欲望的泛濫。

在文藝?yán)碚撝?，常?jiàn)人們推崇“言，心聲也;書(shū)，心畫(huà)也”(揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神卷第五》)、“風(fēng)格即人”(布豐《論風(fēng)格》)之類(lèi)論斷，這類(lèi)論斷，從整體上看，固有道理，但具體情況又是復(fù)雜的。同是“宇宙中的畸形兒”，文學(xué)藝術(shù)家與常人一樣，也有其人性缺憾。即如曾經(jīng)宣稱(chēng)“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的李白，為了謀求官職，不是也曾以“德行動(dòng)天地，筆參造化，學(xué)究天人”(《與韓荊州書(shū)》)之類(lèi)的肉麻語(yǔ)言，對(duì)荊州刺史韓朝宗極盡阿諛?lè)钣苁聠?聲名顯赫的西班牙畫(huà)家畢加索，不是也以引誘少女為快事嗎?一生都在為反抗專(zhuān)制壓迫疾呼吶喊的英國(guó)詩(shī)人拜倫，不是也有虐待女性之劣跡嗎?法國(guó)著名詩(shī)人魏爾倫，不是曾因一時(shí)沖動(dòng)開(kāi)槍擊傷了另一位詩(shī)人蘭波而被判入獄兩年嗎?這樣一類(lèi)現(xiàn)實(shí)人格表現(xiàn)，與他們作品中值得肯定的精神意緒之間，實(shí)在是難以吻合的，據(jù)此是很難得出“言為心聲”、“風(fēng)格即人”之類(lèi)判斷的，而是印證“作品并非完全是其人格表現(xiàn)”的結(jié)論，也就是說(shuō)，詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)人格與其作品之間，雖有密切關(guān)聯(lián)，但又決不可等同劃一。在我們已有的理論研究中，對(duì)于這后一種認(rèn)識(shí)，似乎是不怎么重視的，而實(shí)際上，這類(lèi)認(rèn)識(shí)是極有意義的，正是據(jù)此，我們可進(jìn)一步看出人類(lèi)文藝創(chuàng)作的奧妙以及文藝作品的意義。

從字源學(xué)角度來(lái)看，“文”之本義即“紋”，含有修飾美化之意。人類(lèi)的文藝創(chuàng)作之“文”，顯然亦與之相關(guān)，即雖是基于感性生命體驗(yàn)，但本質(zhì)上終歸是理性智慧的文化創(chuàng)造，在其過(guò)程中，創(chuàng)作者會(huì)清醒地意識(shí)到自己的文化身份以及創(chuàng)作的文化性質(zhì)，會(huì)以文明尺度衡量自己的行為，會(huì)守住人類(lèi)文明的底線(xiàn)，會(huì)立足于一定的文化立場(chǎng)。正因如此，創(chuàng)作者雖不可能全是正人君子，乃至不無(wú)巴結(jié)權(quán)貴、驕橫傲慢、貪財(cái)好色、爭(zhēng)權(quán)奪利、損人利己之類(lèi)人性缺憾，但在中外文學(xué)藝術(shù)史上，恐怕很難找到哪一位詩(shī)人、作家、藝術(shù)家在自己的作品中公然宣揚(yáng)人性的卑劣，會(huì)鼓動(dòng)人們?nèi)榉亲鞔?，而閃耀著詩(shī)性之光的“悲憫眾生”、“揚(yáng)善懲惡”之類(lèi)才是最為普遍也最為永恒的主題。

許多詩(shī)人、作家、藝術(shù)家生命存在中散射出來(lái)的詩(shī)性之光，尤為突出地表現(xiàn)在:他們能夠清醒地意識(shí)到自己生命存在的“畸形”狀態(tài)，并以戰(zhàn)勝人性“畸形”、超越現(xiàn)實(shí)人格的強(qiáng)烈意愿，對(duì)于自身作為人的某些生命本能予以反思與懺悔。如同美國(guó)著名人本主義心理學(xué)家羅洛·梅指出的:“詩(shī)人往往清醒地意識(shí)到自己是在同原始生命力拼搏，是在從靈魂深處擠壓出某種東西，借以把自己提升到一個(gè)新的水平?！比缤?guó)詩(shī)人布萊克所說(shuō)的:“每一個(gè)詩(shī)人無(wú)不在與魔鬼打交道?！比缤餐∽骷乙撞飞庾R(shí)到的:“生存就是與靈魂中的魔鬼作戰(zhàn)，寫(xiě)作就是坐下來(lái)審判自己?！比缤瑦?ài)爾蘭詩(shī)人葉芝意識(shí)到的:“在我的心靈中，魔鬼與上帝正進(jìn)行永恒的戰(zhàn)斗”?如同陀斯妥耶夫斯基那樣:“每次嫖妓放蕩之后，又總是感到極其惡心，滿(mǎn)懷羞愧地深深自責(zé)，最后通過(guò)幻想一切‘美好而高尚’的事物以消釋罪惡感，獲得自我的解脫。”?如同中國(guó)當(dāng)代作家莫言所表示的:“下一步就是把自己當(dāng)罪人寫(xiě)。每個(gè)作家最后面對(duì)的肯定是自我，所謂一個(gè)作家的反思、文學(xué)的反思，最終是要體現(xiàn)在作家對(duì)自己靈魂的剖析上?！?更為令人感動(dòng)的是，有不少作家，敢于大膽坦承自己的丑惡，以期警示眾生，引領(lǐng)人性的超越。如盧梭在《懺悔錄》中，徑直將自己卑鄙齷齪的一面，赤裸裸地暴露在世人面前。中國(guó)作家魯迅，在揭露封建禮教吃人本質(zhì)的同時(shí)，也宣稱(chēng)自己也是不自覺(jué)的吃人者。在這樣一些勇于“同原始生命力拼搏”的作家的作品中，閃耀出的正是一種形而上的詩(shī)性之光。而又正是這樣一種形而上的詩(shī)性之光，在抗拒著攻擊、占有、專(zhuān)斷、強(qiáng)權(quán)、性沖動(dòng)之類(lèi)本能生命欲望的泛濫，在抵御著人類(lèi)形而下生命之火的恣意蔓延，在戰(zhàn)勝著人類(lèi)生命的“畸形”狀態(tài)。

因此，對(duì)于一位文學(xué)藝術(shù)家而言，其生命存在價(jià)值的高低，他們自身某些由于人性“畸形”所導(dǎo)致的缺失并不重要，重要的是他們是否有著對(duì)人性“畸形”的清醒認(rèn)識(shí)，是否有著力圖矯正的精神氣度，是否有著對(duì)人生更高境界的向往，是否敢于挑戰(zhàn)人世間的丑陋與邪惡。也許只有如此視之，對(duì)詩(shī)人、作家、藝術(shù)家的高尚人格期許，才更為合乎實(shí)際，也才更具可能性。

第二，許多詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，不僅能夠設(shè)法超越自我的生命本能，且能夠以超民族、超國(guó)家、超時(shí)代、超階級(jí)、超政治團(tuán)體的博大胸懷與宏闊視野，面對(duì)蕓蕓眾生。法國(guó)作家雨果即曾明確主張:“一個(gè)完整的詩(shī)人”，要有超越政治的視野，“他愛(ài)人民但并不仇恨國(guó)王;安慰垮了臺(tái)的王朝并非對(duì)在世統(tǒng)治的王朝不敬;他同情將來(lái)的國(guó)王但并不侮辱過(guò)去死亡了的家族。”只有如此，才能“沒(méi)有任何約束，沒(méi)有任何牽連。他的思想如同他的行動(dòng)一樣自由。他將自由地同情勞苦的人，厭惡損人利己者，熱愛(ài)為人群服務(wù)的人，可憐受苦受難者。他將自由地堵塞一切謊言的通道，而不論這些謊言來(lái)自何處，來(lái)自什么黨派”?。福樓拜也曾在一篇文章中宣稱(chēng):“甚至那種自認(rèn)要當(dāng)‘三重思想家’的藝術(shù)家、甚至那種自認(rèn)要有豐富思想的藝術(shù)家，‘也必須沒(méi)有宗教、沒(méi)有國(guó)家、沒(méi)有社會(huì)信念?！?中國(guó)當(dāng)代作家莫言也這樣肯定過(guò)自己文學(xué)視野的提升:“最早我的小說(shuō)跟中國(guó)過(guò)去的文學(xué)作品不一樣是在于我把好人當(dāng)作壞人來(lái)寫(xiě)，壞人當(dāng)好人寫(xiě)。中國(guó)的文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)把好人寫(xiě)得跟神仙一樣完美無(wú)缺，沒(méi)有任何缺點(diǎn);壞人寫(xiě)成一點(diǎn)好處都沒(méi)有。但是我想大家都是人，于是我試著站在超越階級(jí)利益的高度上，把所有人都當(dāng)人來(lái)寫(xiě)?！薄拔液髞?lái)的小說(shuō)也涉及到了國(guó)共兩黨的戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革。寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，我要站在一個(gè)超階級(jí)的立場(chǎng)上，我既不是用小說(shuō)來(lái)歌頌共產(chǎn)黨，也不是批判國(guó)民黨，作為一個(gè)作家，就應(yīng)該站在人的角度，把兩黨當(dāng)作人來(lái)研究、描寫(xiě)，兩黨戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底還是農(nóng)民子弟跟農(nóng)民子弟在打仗。比如鄰居家大兒子參加國(guó)民黨軍隊(duì)，小兒子參加共產(chǎn)黨軍隊(duì)。我覺(jué)得這種戰(zhàn)爭(zhēng)不是解決社會(huì)矛盾的方式，是一場(chǎng)巨大的悲劇。我們毀掉的都是農(nóng)民子弟，破壞的財(cái)富都是國(guó)家的財(cái)富，如果是兩個(gè)高明的政黨，完全可以少用暴力把矛盾解決掉?！?由于超越了與個(gè)人身份相關(guān)的愛(ài)恨情仇，故而在這樣一些作家的《悲慘世界》、《包法利夫人》、《紅高粱》之類(lèi)作品中，才充溢著更為博大的悲憫眾生的詩(shī)性情懷。他們還會(huì)如同中國(guó)美學(xué)家宗白華先生所強(qiáng)調(diào)的，能夠?qū)ⅰ皩?duì)于人類(lèi)社會(huì)的同情”“擴(kuò)充張大到普遍的自然中去”，有著將自然萬(wàn)物都視為“有知覺(jué)、有感情的姊妹同胞”這樣一種“大同情心”?。會(huì)像杜甫在《病馬》、《孤雁》、《病柏》、《病橘》，白居易在《放旅雁》、《惜牡丹花》，龔自珍在《病梅館記》，豐子愷在《護(hù)生畫(huà)集》，法國(guó)畫(huà)家格瑞茲在《小鳥(niǎo)死了》等詩(shī)歌、散文、繪畫(huà)作品中表現(xiàn)得那樣，因草木摧折而悲傷，因鳥(niǎo)蟲(chóng)罹難而憂(yōu)心。

第三，許多詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，雖亦有著與常人無(wú)異的對(duì)死亡的恐懼，對(duì)病殘的憂(yōu)傷，但卻不會(huì)甘于自然生命的匡拘，而會(huì)以形而上的生命追求，與之抗?fàn)?。他們能夠清醒地面?duì)死亡的恐懼，并借此激發(fā)不屈的精神力量，進(jìn)而將其化為作品中令人震撼的詩(shī)性之光，正如茨威格曾這樣分析托爾斯泰:正是與對(duì)死亡的恐懼有關(guān)，“所以在托爾斯泰的作品里都會(huì)產(chǎn)生一種像巨人反抗宙斯那樣的生死搏斗，這也許是世界文學(xué)的最大的生死搏斗。因?yàn)橹挥芯奕说臍赓|(zhì)才能進(jìn)行巨人般的反抗:像托爾斯泰這樣的一個(gè)踞治人地位的人，一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的競(jìng)技者，是不會(huì)輕易向虛無(wú)投降的?！?他們會(huì)將病殘，化為激發(fā)形而上追求的精神活力，創(chuàng)作出不朽之作，如雙目失明的彌爾頓創(chuàng)作了《失樂(lè)園》、《復(fù)樂(lè)園》等;因哮喘病而長(zhǎng)年臥床的普魯斯特創(chuàng)作了長(zhǎng)篇巨著《追憶逝水年華》;在肺結(jié)核患者中產(chǎn)生了小說(shuō)大師契訶夫、卡夫卡、勞倫斯等等。貝多芬在生命的后期，由于耳聾、肝硬變甚至有可能是梅毒等疾病的折磨，健康狀況急劇惡化，痛苦不堪，曾屢屢萌生過(guò)自殺的念頭，而最終還是形而上的生命追求戰(zhàn)勝了痛苦，正如他自己在給他弟弟的信中所傾訴的:“我完全陷入絕望中，差些兒我就自殺了。但是她——藝術(shù)阻止了我。我感覺(jué)到尚未盡到創(chuàng)作的使命，在沒(méi)有全部完成之前就要離開(kāi)這世界，這是不可能的?！?19世紀(jì)的俄國(guó)杰出風(fēng)景畫(huà)家列維坦，因患心臟病和憂(yōu)郁癥，也使他常常陷入絕望，亦曾企圖自殺，也正是藝術(shù)創(chuàng)作，成了他抗拒病魔的妙方。他曾在給朋友的一封信中說(shuō):“當(dāng)我一開(kāi)始工作，我的神經(jīng)就平靜了，世界對(duì)我來(lái)說(shuō)也不再那樣可怕了?！?正值風(fēng)華正茂之年而病癱的中國(guó)當(dāng)代作家史鐵生亦曾這樣深有感觸地說(shuō):“人為什么要寫(xiě)作?最簡(jiǎn)要的回答就是:為了不至于自殺。”?這些詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，正是緣之于詩(shī)性之光的照耀，其病體殘軀放射出的竟是遠(yuǎn)勝于健康軀體的光彩，使之成為一支支鼓舞人類(lèi)自強(qiáng)不息的火炬，永遠(yuǎn)閃亮在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河。

在一些詩(shī)人、作家筆下，即使描寫(xiě)死亡，往往亦是詩(shī)性之光的揮灑，而不是恐懼與悲哀。如在俄國(guó)詩(shī)人普希金筆下，我們看到的是:“不，我不會(huì)完全死亡——/我的靈魂在圣潔的詩(shī)歌中，/將比我的灰燼活得更長(zhǎng)久，和逃避了腐朽與滅亡。”(《紀(jì)念碑》)在美國(guó)詩(shī)人惠特曼筆下，我們看到的是:“死亡的美好觸摸，正如大自然中發(fā)生的那樣，使人平靜、在瞬時(shí)之間令人陶醉;/我擺脫不潔凈的軀殼，使它火化，成為灰燼、或把它埋葬;/我的真正的身體毫無(wú)疑問(wèn)為別的星球而保留;/我所離開(kāi)的軀體已不再屬于我，它要被凈化、重新利用或使土地永遠(yuǎn)得益。/啊，今后又有生命就像一首不斷具有新歡樂(lè)的詩(shī)!”(《死亡的美好觸摸》)在中國(guó)詩(shī)人曹操筆下，我們看到的是:“神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已?！?《龜雖壽》)一個(gè)敢于正視死亡，甚至贊美死亡的人，無(wú)疑已經(jīng)超越了死亡。而又正是借助于這樣一種超越，人類(lèi)尷尬的自然生命，才閃耀出了令人迷戀的詩(shī)性光輝。

四、文學(xué)藝術(shù)的永恒魅力

在我們的文藝?yán)碚撌飞?，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的魅力，人們更多強(qiáng)調(diào)的是認(rèn)知、道德教化、美感培育之類(lèi)功能。但實(shí)際上，在認(rèn)知方面，文藝作品比不上相關(guān)學(xué)科的著作?！都t樓夢(mèng)》盡管有“中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)”之稱(chēng)，但要真正了解中國(guó)的封建社會(huì)，僅憑閱讀《紅樓夢(mèng)》肯定是不行的。在道德教化方面，許多作品恰是以反叛傳統(tǒng)道德為主旨的。就美感培育作用來(lái)看，有許多著名作品，不僅說(shuō)不上美，倒是給人以丑陋惡心、血腥恐怖之感，如波德萊爾的《惡之花》、聞一多的《死水》、卡夫卡的《變形記》、羅丹的著名雕塑作品《歐米哀爾》、畢加索的繪畫(huà)名作《格爾尼卡》等等。

就其社會(huì)貢獻(xiàn)來(lái)看，在許多方面，詩(shī)人、作家、藝術(shù)家也比不上其他社會(huì)群體。但又正是與其他社會(huì)群體相比，我們可以更為清楚地看出文學(xué)藝術(shù)家的存在價(jià)值，這就是:其他社會(huì)群體，關(guān)注的往往是人的某一方面，或自然生命，或文化生命。文學(xué)藝術(shù)家則不同，既要張揚(yáng)自然生命應(yīng)有的活力，捍衛(wèi)自然生命的權(quán)力與尊嚴(yán)，又在向往著自然生命的超越，追求著自然生命與文化生命之間的和諧。

文藝創(chuàng)作，素以真誠(chéng)為要。這“真”中，雖有文化因素的介入，但真正能夠產(chǎn)生藝術(shù)魅力之“真”，斷不應(yīng)是文化的，而應(yīng)是海德格爾所說(shuō)的“本真”，是中國(guó)明代學(xué)者李贄所的“童心”，即未經(jīng)文化浸染的生命欲望與生命體驗(yàn)。因其人類(lèi)在自然生命層面有著更為堅(jiān)實(shí)的共通性，故而此類(lèi)體驗(yàn)，也就構(gòu)成了文藝作品魅力之根基。例如，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是血腥、是暴力，是令人恐懼的死亡，因而，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文藝作品的震撼人心之處正在于:以死亡的恐懼，喚起讀者對(duì)生命的珍重，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨。如果只是著眼于某種文化，以鼓勵(lì)殺伐，宣揚(yáng)不怕?tīng)奚摹皭?ài)國(guó)主義”為意旨，其作品不僅難以達(dá)到更深層次的真實(shí)，也是缺乏藝術(shù)震撼力的。這或許正是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)題材之作難以產(chǎn)生世界名作的重要原因。

在中外文學(xué)藝術(shù)史上，我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象:某些引發(fā)了某種潮流的作家、藝術(shù)家，并非得力于自己有意識(shí)的創(chuàng)作追求，而是順應(yīng)其生命自由的結(jié)果。在被視為美國(guó)現(xiàn)代先鋒藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)者的杜尚本人心目中，他的不過(guò)是小便池的《泉》、為蒙娜麗莎添加了胡子的《L.O.O.Q》之類(lèi)聲名顯赫之作，其初始動(dòng)機(jī)即非為藝術(shù)，而不過(guò)是出于生命的自由沖動(dòng)，想做自己認(rèn)為有趣的事罷了。正如長(zhǎng)期留學(xué)美國(guó)的西方藝術(shù)史學(xué)者王瑞蕓女士曾分析的:杜尚將一個(gè)小便池當(dāng)作自己的作品，是出于反叛人格——對(duì)人類(lèi)已有的藝術(shù)規(guī)矩的反叛，向往徹底的創(chuàng)作自由，是出于生命本真的追問(wèn):藝術(shù)為什么不能等于生活?“杜尚等于是用他自己的生活、生命本身提醒了我們這樣一個(gè)重要事實(shí):藝術(shù)被限制在一幅畫(huà)或一個(gè)雕塑中是一種狹隘。他把藝術(shù)放大為做人，放大為人生?！薄岸派惺且粋€(gè)對(duì)藝術(shù)對(duì)人生真的看開(kāi)了、放下了的人。他是把這個(gè)眼光真正貫徹到他有人生中去的人。他一生活得無(wú)滯無(wú)礙，如行云流水，視富貴功名如糞土?！?而后來(lái)的不少效顰者，雖花樣更為繁多，也更為標(biāo)新立異，但因已不是出于自己的生命沖動(dòng)，故而只能徒增藝術(shù)史的滑稽而已。被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)代表人物的俄裔美國(guó)作家納博科夫，亦曾這樣自述其創(chuàng)作追求與主張:“我的寫(xiě)作沒(méi)什么社會(huì)宗旨，沒(méi)什么道德說(shuō)教，也沒(méi)什么可利用的一般思想;我只是喜歡制作帶有典雅謎底的謎語(yǔ)。”“我想一個(gè)藝術(shù)家不該去管讀者(觀(guān)眾)是誰(shuí)。他最好的觀(guān)眾是每天早上刮胡鏡里看見(jiàn)的那個(gè)人?！薄耙患囆g(shù)作品對(duì)社會(huì)來(lái)講沒(méi)有什么重要性可言。它只對(duì)個(gè)人有著重要意義;對(duì)我來(lái)講，只有單個(gè)的讀者是重要的。我不為群體、社會(huì)、群眾等等勞什子寫(xiě)作。”?在杜尚、納博科夫這類(lèi)作家、藝術(shù)家那兒，構(gòu)成其創(chuàng)作活力的正是生命本真性的自由沖動(dòng)。

文藝創(chuàng)作，當(dāng)然又不能止于“真”。事實(shí)上，世界上所有的正常人，當(dāng)然也包括詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，要做到徹底的“本真”是不可能的。愛(ài)倫·坡曾說(shuō):“沒(méi)有一個(gè)作家真的敢把自己的思想和情感全部寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)檫@會(huì)把他筆下的紙燃燒。”?實(shí)際上，如果僅是原始狀態(tài)的自然生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)也就不成其為文學(xué)藝術(shù)了。蒙田說(shuō)過(guò):“誰(shuí)要是將靈與肉這兩個(gè)基本部分分開(kāi)，使之互相排斥，那就是錯(cuò)誤的。相反我們應(yīng)將二者結(jié)合起來(lái)，使之成為一體。我們不要令精神背離肉體，鄙視以至拋棄肉體(再說(shuō)，要這樣做，也只是笨拙的裝腔作勢(shì)而已)，而要使精神歸附于肉體，擁抱它，愛(ài)護(hù)它，幫助它，監(jiān)督它，規(guī)勸它，矯正它，當(dāng)它越軌的時(shí)候，則將它引回正道來(lái)。總之，要讓精神與肉體結(jié)合，做肉體的終生伴侶。這樣一來(lái)，二者的功用就會(huì)和諧一致，而不是相背相斥的了?！?

一首數(shù)千年之前的民歌“關(guān)關(guān)雎鳩”，何以至今仍會(huì)令人喜愛(ài)?從根本上來(lái)說(shuō)，即在于當(dāng)今的“君子”，仍有著不曾改變的對(duì)“淑女”的“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之欲;當(dāng)今的“淑女”，亦仍有著為“君子”求之的迫切心情。此外，這“女”，決非僅是生物學(xué)意義的“性女”，而是“淑女”。“淑”，溫和、善良、美好也，其中體現(xiàn)的是人類(lèi)特有的文化品性的追求。這樣以來(lái)，這首詩(shī)也就可謂達(dá)到了“自然生命”與“文化生命”的統(tǒng)一。一尊古希臘的大理石雕像維納斯，之所以會(huì)令不同文化背景、不同民族、不同時(shí)代的人為之傾倒，亦在于這尊美女裸體雕像，既給人以自然生命層面的活力、性力之激發(fā)，又給人文化生命層面的圣潔柔媚，優(yōu)雅高貴之類(lèi)的感染。

由于自然與文化雙重生命之間的本原性對(duì)立，人類(lèi)，也許永遠(yuǎn)不可能擺脫“畸形”狀態(tài)。而人類(lèi)的偉大之處正在于:不斷地追求，不斷地夢(mèng)想。那些優(yōu)秀的詩(shī)人、作家、藝術(shù)家，之所以為世人所重，重要原因之一亦是:與常人不同，他們既能執(zhí)著于自然生命的體驗(yàn)，守護(hù)著自然生命的權(quán)力，又清楚人之為人的文化生命的重要性。他們的作品，既能滿(mǎn)足人類(lèi)本原性的生命渴求，生命欲望，為人類(lèi)的生活添加活力、生機(jī)與樂(lè)趣，又向往著文化生命的優(yōu)雅、高貴與圣潔，能夠通過(guò)自己的詩(shī)文、繪畫(huà)、音樂(lè)，為人類(lèi)的精神世界添加亮色。

［注釋?zhuān)?/p>

①⑦［美］弗洛姆:《人的境遇》，見(jiàn)馬斯洛等著《人的潛能和價(jià)值》(中譯本)，林方主編，北京:華夏出版社，1987年版，第104－105頁(yè)。

②［英］湯因比，［日］池田大作:《展望二十一世紀(jì)——湯因比與池田大作對(duì)話(huà)錄》，荀春生等譯，北京:國(guó)際文化出版公司，1985年版，第4頁(yè)。

③⑥［德］狄特富爾特等編:《人與自然》，周美琪譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1993年版，第161頁(yè)，第113－114頁(yè)。

④［德］叔本華:《叔本華文集》，鐘鳴等譯，北京:中國(guó)言實(shí)出版社，1996年版，第165頁(yè)。

⑤［英］拜倫:《拜倫名詩(shī)精選》，楊德豫譯，西安:太白文藝出版社，1997年版，第99頁(yè)。

⑧［德］H.維爾納:《抒情詩(shī)的起源》，轉(zhuǎn)引自鄧福星:《藝術(shù)前的藝術(shù)》，濟(jì)南:山東文藝出版社，1986年版，第11頁(yè)。

⑨［奧地利］茨威格:《巴爾扎克傳》，攸然譯，北京:團(tuán)結(jié)出版社，2004年版，第16頁(yè)。

⑩潘小松:《?？思{:美國(guó)南方文學(xué)巨匠》，長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社，1995年版，第193頁(yè)。

?［法］安德烈·莫魯瓦:《風(fēng)流才女:喬治·桑傳》，鄒義光，楊海燕譯，北京:中國(guó)青年出版社，1988年版，第168－169頁(yè)。

??［法］盧梭:《懺悔錄》(上卷)，田曉譯，長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，1994年版，第239頁(yè)，第241頁(yè)，第4頁(yè)。

??［奧地利］茨威格:《描述自我的三作家》，關(guān)惠文譯，北京:華夏出版社，2004年版，第157頁(yè)，第158頁(yè)。

?［德］尼采:《尼采美學(xué)文選》，周?chē)?guó)平譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1986年版，第2頁(yè)。

?宗白華:《美學(xué)的散步》，合肥:安徽教育出版社，2000年版，第100－101頁(yè)。

?童慶炳，馬新國(guó)主編:《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編》(上冊(cè))，北京:北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第889頁(yè)。

?［美］W.C.布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明，胡曉蘇，周憲譯，北京:北京大學(xué)出版社，1987年版，第79頁(yè)。

??莫言，［德］瓦爾澤:《莫言對(duì)話(huà)瓦爾澤》，夏榆整理，《南方周末》，2008年11月13日。

?［日］近衛(wèi)秀麿:《貝多芬外傳》，李哲洋譯，北京:人民文學(xué)出版社，1976年版，第193頁(yè)。

?［俄］普羅羅科娃等:《俄羅斯風(fēng)景畫(huà)家列維坦》，孫越生譯，西安:陜西人民美術(shù)出版社，1984年版，第286－287頁(yè)。

?史鐵生:《自言自語(yǔ)》，廣東旅游出版社，1992年版，第117頁(yè)，第154頁(yè)。

?［美］羅洛·梅:《愛(ài)與意志》，馮川譯，北京:國(guó)際文化出版公司，1987年版，第132頁(yè)。

?吳光遠(yuǎn)，胡富:《天才人物非正常性格啟示錄》，北京:中國(guó)民航出版社，2006年版，第80頁(yè)。

?王瑞蕓:《變?nèi)松鸀樗囆g(shù)》，北京:人民美術(shù)出版社，2003年版，第3頁(yè)，第114頁(yè)。

?［美］納博科夫:《固執(zhí)己見(jiàn)》，潘小松譯，長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社，1998年版，第18－20頁(yè)，第37頁(yè)。

?［美］阿爾伯特莫德?tīng)?《文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)》，劉文榮譯，上海:文匯出版社，2006年版，第9頁(yè)。

?［法］蒙田:《蒙田隨筆》，梁宗岱，黃建華譯，長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1995年版，第268頁(yè)。