張?zhí)抑?/p>

（首都師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，詩(shī)歌評(píng)論家）

昌耀的詩(shī)歌成就及其歷史地位
——一次講座的記錄

張?zhí)抑?/p>

（首都師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，詩(shī)歌評(píng)論家）

一 昌耀的詩(shī)藝特征與精神氣質(zhì)

我們就這樣開(kāi)始吧，今天主要跟大家談?wù)勗?shī)人昌耀。我在中學(xué)時(shí)期就很喜歡昌耀的詩(shī)歌，也一直關(guān)注他的詩(shī)歌作品的出版，迄今為止他共出版了四部詩(shī)集，一本是最早出版的《昌耀抒情詩(shī)集》，后來(lái)又出了一版它的增訂本，1994年出版的是《命運(yùn)之書》，2000年出了一本全集性質(zhì)的《昌耀詩(shī)文總集》。《命運(yùn)之書》給我的印象十分深刻，我是直接從昌耀本人那里郵購(gòu)的，該書的編排很有特色，據(jù)說(shuō)為了節(jié)省紙張，用的是較小號(hào)的字，且連續(xù)排列印刷，但這無(wú)損它的內(nèi)在光華，其中邵燕祥的序?qū)Σ?shī)歌的總體評(píng)價(jià)很到位。

我不知道在座的各位對(duì)昌耀的了解程度，以及對(duì)他是否感興趣。我從中學(xué)時(shí)代起就研讀他的詩(shī)歌作品，一直也想寫一點(diǎn)關(guān)于他的評(píng)論，但因感到領(lǐng)悟理解不到位，所以雖然喜歡他，但很遺憾沒(méi)有專門寫過(guò)關(guān)于他的文章。

昌耀長(zhǎng)期以來(lái)處于被冷落的狀態(tài)。他本人也不是一個(gè)鋪飾的、喜歡喧嘩的人，只在局部的比較小的范圍內(nèi)受到重視。據(jù)說(shuō)，他另外還有幾本詩(shī)集都納入了出版計(jì)劃，但最終被取消，原因是有人認(rèn)為他的文字太艱澀了；還有一些重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，他也進(jìn)入了終評(píng)階段，但最后還是因?yàn)檫^(guò)于艱澀而落選。

2000年昌耀去世之后，一些報(bào)刊，像《南方周末》、《星星詩(shī)刊》啊，都做過(guò)紀(jì)念昌耀的專欄；還有一些詩(shī)歌網(wǎng)站、論壇（如“詩(shī)家園”）上也有過(guò)紀(jì)念性的文章。在研究昌耀的重要論者中，揚(yáng)州大學(xué)的詩(shī)評(píng)家葉櫓是開(kāi)始得比較早的，他關(guān)于《慈航》的解讀文章發(fā)表在1991年的《名作欣賞》上（順便說(shuō)一下，《慈航》寫于1980年，得到的解釋遠(yuǎn)在10年之后，可見(jiàn)對(duì)昌耀詩(shī)歌的把握需要很長(zhǎng)時(shí)間）。還有燎原對(duì)昌耀是比較了解的，他們?cè)谇嗪５臅r(shí)候交往比較多，他為《昌耀詩(shī)文總集》所作序的標(biāo)題是《高地上的圣者與奴隸》，全面評(píng)價(jià)了昌耀的人與詩(shī)。另外一個(gè)評(píng)論者非常重要，就是詩(shī)人駱一禾，他是第一個(gè)將昌耀定位為“大詩(shī)人”的論者，他和他夫人張玞合作的評(píng)論昌耀《太陽(yáng)說(shuō)，來(lái)，朝前走》、《聽(tīng)候召喚，趕路》、《金色發(fā)動(dòng)機(jī)》三首詩(shī)的文章完成于1987年，發(fā)表在次年某期的《西藏文學(xué)》上，該文從時(shí)代精神的主題和氛圍等方面論述昌耀詩(shī)歌的品質(zhì)，駱一禾還寫過(guò)一首獻(xiàn)給昌耀的詩(shī)。1997年的某輯《詩(shī)探索》，發(fā)表了一組研究昌耀的文章。此外，李萬(wàn)慶、程波等也論述過(guò)昌耀的詩(shī)歌，李萬(wàn)慶的文章《昌耀詩(shī)歌的悲劇意識(shí)》，程波的文章《談昌耀詩(shī)歌中的“時(shí)間意識(shí)”》都比較有特色。

昌耀是一個(gè)特立獨(dú)行的人，不歸屬于任何流派、社團(tuán)，他從1950年代開(kāi)始寫詩(shī)，他的創(chuàng)作就似乎沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響。1997年《讀書》上有篇殷實(shí)評(píng)《命運(yùn)之書》的文章，其中對(duì)昌耀1950年代的詩(shī)歌予以肯定，認(rèn)為它們沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的侵蝕或污染，對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的保存是貢獻(xiàn)很大的，而那時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)幾乎成了誣陷造謠和文學(xué)作品中“假、大、空”的浮泛寫作的工具，昌耀的詩(shī)歌則保留了現(xiàn)代漢語(yǔ)的純潔性、神圣性和探索品格，這是對(duì)母語(yǔ)的最大貢獻(xiàn)。1980年代后，各種詩(shī)歌社團(tuán)、流派風(fēng)起云涌，但昌耀不能被納入某一潮流，甚至也不屬于西部詩(shī)歌，他的詩(shī)歌很大程度超越了一般意義上的西部詩(shī)歌，昌耀的詩(shī)無(wú)疑受到了地域（西部）的影響，但從根本上說(shuō)，它們自成一體，或者說(shuō)有自承的特性，不能簡(jiǎn)單地從西部詩(shī)歌的范疇給予框定。

好了，前面說(shuō)這么多，可以說(shuō)都是理解昌耀的背景性東西。下面給大家挑一些詩(shī)作進(jìn)行講解。

有人認(rèn)為昌耀詩(shī)歌中有一種強(qiáng)烈的受難感，這種受難感包含了對(duì)生命的充滿忍耐的力量，這對(duì)昌耀詩(shī)歌中詞語(yǔ)的揀選和構(gòu)造方式影響很大。我極為看重昌耀詩(shī)歌的一點(diǎn)是他詞語(yǔ)間的飽滿的旋律感，讓人有一種沁人心脾的感覺(jué)，所以我更愿意朗讀他的詩(shī)作，而不是逐字逐句地分析。比如，1990年發(fā)表的《紫金冠》，在我看來(lái)是一首完美無(wú)缺的詩(shī)作，讀這首詩(shī)如果能夠體會(huì)它內(nèi)在的旋律則更好。我讀一下，看大家能否體會(huì)其中讓人激動(dòng)的情愫：

我不能描摹出的一種完美是紫金冠。

我喜悅。如果有神啟而我不假思索道出的

正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天

仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

當(dāng)熱夜以漫長(zhǎng)的痙攣觸殺我九歲的生命力

我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。

當(dāng)白晝透出花環(huán)。當(dāng)不戰(zhàn)而勝，與劍柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

我不學(xué)而能的人性覺(jué)醒是紫金冠。

我無(wú)慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

不可窮盡的高峻或冷寂唯有紫金冠。

我們也許并不知道這首詩(shī)中反復(fù)提到的“紫金冠”究竟是什么，但從中會(huì)感受到許多蘊(yùn)涵，它既是面臨人性的歧途、痛苦和困境時(shí)的一種信仰，又是源于生命本身的一種吟詠、誦唱。這首詩(shī)的語(yǔ)感里有一種劇烈的沖撞，這不是一般的感動(dòng)或激動(dòng)，是對(duì)內(nèi)心魂魄的沖擊。

我是從昌耀詩(shī)歌帶給我們經(jīng)驗(yàn)的沖擊力和對(duì)母語(yǔ)本身的貢獻(xiàn)來(lái)進(jìn)行閱讀的。一首好詩(shī)，要看它是否給人帶來(lái)新的生命體驗(yàn)——毫無(wú)疑問(wèn)，昌耀做到了，而且做得別具匠心；這就要看他在處理體驗(yàn)時(shí)是否提供了獨(dú)特的方式——我更看重這一點(diǎn)，換一個(gè)人寫《紫金冠》這樣的題材，恐怕難以提供駕馭這類題材的特別方式，寫不出昌耀的這種獨(dú)特的韻味。

昌耀還有一首寫于1979年的《冰河期》，詩(shī)很短，但從中我們鮮明地體會(huì)到了現(xiàn)代漢語(yǔ)自身散發(fā)出的詩(shī)性。這首詩(shī)我在給大二同學(xué)上課時(shí)分析過(guò)，我先讀一下：

那年頭黃河的濤聲被寒云緊鎖，

巨人沉默了。白頭的日子。我們千喚

不得一應(yīng)。

在白頭的日子我看見(jiàn)岸邊的水手削制槳

葉了，

如在溫習(xí)他們黃金般的吆喝。

這首詩(shī)雖然只有短短幾行，但蘊(yùn)藏的歷史體驗(yàn)和人生感悟都很豐富，聯(lián)系1979年解凍時(shí)期的氛圍，其中除了某種個(gè)人化的思索以外，還對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的不足進(jìn)行了詩(shī)意的矯正。我們平常講話閱讀所用的就是現(xiàn)代漢語(yǔ)，它自身是有問(wèn)題的，顯得拖沓、粗糙，特別是虛詞進(jìn)入詩(shī)歌后往往會(huì)對(duì)詩(shī)意產(chǎn)生消解。而昌耀的詩(shī)恰當(dāng)運(yùn)用了現(xiàn)代漢語(yǔ)，反而產(chǎn)生了詩(shī)意，比如這首詩(shī)中對(duì)虛詞的運(yùn)用。像“了”字，它是個(gè)虛詞，表示完成，但也包含一種輕緩的語(yǔ)調(diào)，正是這種輕，使得冗長(zhǎng)的句式——如“在白頭的日子我看見(jiàn)岸邊的水手削制槳葉了”，全句19個(gè)字，這在一首短詩(shī)中已經(jīng)算非常長(zhǎng)了，很難表達(dá)的——不至于令人生厭和不耐煩。還有詩(shī)中的長(zhǎng)短句式，雖然是參差不齊的，但顯得錯(cuò)落有致，柔韌有力。昌耀的詩(shī)就是這樣，避開(kāi)現(xiàn)代漢語(yǔ)的缺點(diǎn)，通過(guò)精心安排后讓它散發(fā)詩(shī)意，生出內(nèi)在的律感。另外，這首詩(shī)的標(biāo)點(diǎn)很典型的，昌耀經(jīng)常是一個(gè)字，一個(gè)句號(hào)。末尾的“吆喝”用的是句號(hào)，戛然而止，卻產(chǎn)生了回味。

值得一提的是，進(jìn)入1990年代后，昌耀的詩(shī)歌在外形上打破了刻板的分行樣式，采用的是類似魯迅《野草》的散文詩(shī)樣式。昌耀這時(shí)認(rèn)為詩(shī)達(dá)到一定的境界后外形已經(jīng)不重要了，分行和不分行是相通的，而不分行可能更適合對(duì)他晚年思想的烘托，并且傳達(dá)出某種內(nèi)在的旋律。我給大家讀《酒杯》中的一段：“我們的詩(shī)在這樣的歷史處境如若不是無(wú)病呻吟，如若不是安魂曲或布道書，如若不是玩世不恭者自瀆的器物，如若不是沽名釣譽(yù)者手中的道具，那就必定是為高尚情思寄托的容器。是凈化靈魂的水。是維系心態(tài)平衡之安全閥。是輪軸中的潤(rùn)滑油。是山體的熔融。是人類本能的嚎哭。是美的召喚、品嘗或獻(xiàn)與?！敝蛔x這么一段。我感到只有通過(guò)朗讀才能揣摩到昌耀詩(shī)歌內(nèi)部的旋律，它和詩(shī)作是剝離不開(kāi)的，已經(jīng)滲透進(jìn)詩(shī)的深處，要貼著語(yǔ)調(diào)去體會(huì)。昌耀的有些詩(shī)適合朗誦，但不同于一般語(yǔ)辭宏大磅礴的朗誦詩(shī)，而是趨于內(nèi)斂的，更適合小范圍的朗讀，而不適合廣場(chǎng)式的高聲誦讀。這也構(gòu)成了昌耀詩(shī)歌的一個(gè)品質(zhì)。

不少人留意到了昌耀詩(shī)歌中對(duì)古語(yǔ)的運(yùn)用。這個(gè)要求對(duì)寫作者其實(shí)是很難的，但昌耀在詩(shī)中大量運(yùn)用了古語(yǔ)。如前面分析的《紫金冠》中，就用了一些比較古舊的詞句，像“狼荒之地”、“仆臥津渡”等，以富有節(jié)奏的方式嵌在句子中，非常圓熟，讓人閱讀時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)障礙，能夠心領(lǐng)神會(huì)。獨(dú)特的體驗(yàn)及其書寫或者說(shuō)獨(dú)特的處理方式，勢(shì)必會(huì)帶來(lái)優(yōu)秀的文本。這些文本不是隨意寫就的，而是經(jīng)過(guò)了對(duì)字句的精心挑選和反復(fù)推敲。就文本的成熟和富于意味的形式來(lái)說(shuō)，昌耀為我們提供了大量的經(jīng)典文本。

何為獨(dú)特的處理方式？比如，在昌耀詩(shī)歌中有很多寫風(fēng)景的篇章，1950年代的《鷹·雪·牧人》、1980年代的《風(fēng)景：涉水者》，都寫得冷峭而克制。他善于以細(xì)節(jié)刻畫來(lái)捕捉風(fēng)景中人的內(nèi)心的微妙心理，如《風(fēng)景：涉水者》：

可也無(wú)人察覺(jué)那個(gè)涉水的

男子，探步于河心的湍流，

忽有了一閃念的動(dòng)搖。

在昌耀詩(shī)歌中，“風(fēng)景”其實(shí)是探入內(nèi)在世界的一種視角。再如只有短短三行的《斯人》：

靜極——誰(shuí)的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走

地球這壁，一人無(wú)語(yǔ)獨(dú)坐。

這首短詩(shī)的語(yǔ)詞密度極大，思緒經(jīng)過(guò)了高度濃縮，靜中蘊(yùn)含著無(wú)窮的“風(fēng)雨”之動(dòng)。此詩(shī)的境界堪與陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》相媲美，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，二者有相通之處，均為面對(duì)天地之空曠的感喟，卻不是傷感的。

昌耀詩(shī)歌中還有值得注意的一點(diǎn)，就是常會(huì)看到一個(gè)“趕路者”的身影。如《聽(tīng)候召喚：趕路》、《冰湖坼裂·圣山·圣火》、《哈拉庫(kù)圖》等，且不說(shuō)著名的《慈航》里隱含著“航”的線索。駱一禾、張玞的文章以《聽(tīng)候召喚：趕路》為例，論述過(guò)昌耀詩(shī)歌中的“趕路”主題?！摆s路”是昌耀本人精神氣質(zhì)的內(nèi)化，他曾在《91年殘稿》這篇短文中寫道：“重新開(kāi)始我的旅行吧。我重新開(kāi)始的旅行仍當(dāng)是家園的尋找?！`魂的渴求只有溺水者的感受可為比擬。我知道我尋找著的那個(gè)家園即便小如雀巢，那也是我的雀巢。”可見(jiàn)，“趕路”是與靈魂的渴求聯(lián)系在一起的，展示了某種憂患感、內(nèi)心的迫切與峻急。

人們常說(shuō)，昌耀詩(shī)歌顯示出具有悲劇意味的精神氣質(zhì)。那么，這種精神是怎么來(lái)的？他承繼了什么樣的精神傳統(tǒng)？我認(rèn)為，昌耀是一個(gè)有著高遠(yuǎn)的宗教情懷的理想主義者。昌耀的詩(shī)歌傳承了魯迅特別是《野草》的具有存在主義色彩或說(shuō)悲愴的精神傳統(tǒng)。這一點(diǎn)和張承志有相通之處，像張承志1980年代的《黃泥小屋》就有這樣的意味（順便說(shuō)一句，昌耀和張承志的私交是很好的，兩人經(jīng)常互贈(zèng)作品）。

不過(guò)，有一點(diǎn)提醒大家注意，昌耀的詩(shī)歌成就很高，但對(duì)于昌耀這個(gè)人，我們還是不要把他圣化了。昌耀的詩(shī)歌具有宗教般的神圣感，但作為詩(shī)人有其凡俗的一面。我1994年在西寧拜訪過(guò)昌耀，當(dāng)時(shí)他剛跟妻子離婚，處境非常糟糕。他跟他的妻子的婚姻是有些特殊的歷史原因和個(gè)人境遇的，當(dāng)時(shí)他是右派，他的妻子出身于少數(shù)民族。后來(lái)昌耀都快60歲了，兩人實(shí)在不能在一起，就離了。他的三個(gè)孩子——他在文章中也寫道——都不成器，尤其是小兒子，經(jīng)常犯一些錯(cuò)誤，老師經(jīng)常要喊昌耀去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，批評(píng)他兒子。大家可能想不到，一個(gè)那樣的詩(shī)人，在生活中會(huì)是這種境況。他的小女兒在一個(gè)職高讀書，畢業(yè)了找不到工作，就給他寫了封信，下最后通牒說(shuō)，不幫她找到工作就不認(rèn)他為父親。大家年長(zhǎng)之后也許能夠理解他在生活中的窘境。

昌耀外表普通，給人感覺(jué)像個(gè)“中學(xué)教師”——這是葉櫓說(shuō)的。唐曉渡的文章里說(shuō)他是“木訥、拘謹(jǐn)、局促”的，現(xiàn)實(shí)中的昌耀絕對(duì)看不出和他詩(shī)中那種宏闊、飛揚(yáng)的氣魄有任何的聯(lián)系。

我希望大家了解昌耀和他的詩(shī)歌時(shí)，能以一種平常的心情去看待。因?yàn)檎劦较矚g的詩(shī)人時(shí)，人們大都會(huì)用圣化的眼光——仰視是可以的——比如海子、顧城，也就會(huì)要求比較苛刻、過(guò)分。對(duì)待昌耀，更要用一種質(zhì)樸的心態(tài)。

今天我就講這么多吧。我最初接到這個(gè)講座任務(wù)時(shí)很高興，由于感觸較多，把條理理清不太容易，所以采取了漫談的形式。下面想聽(tīng)聽(tīng)你們的看法。

二 昌耀的歷史地位及其他

學(xué)生甲：您雖然說(shuō)要以平常心看待昌耀，但我覺(jué)得您剛才對(duì)昌耀的評(píng)價(jià)似乎一直是一種仰視的態(tài)度。我認(rèn)為在對(duì)昌耀評(píng)價(jià)時(shí)我們應(yīng)該平視他，因?yàn)槲矣X(jué)得昌耀的詩(shī)歌有些地方還是不夠水準(zhǔn)……

張?zhí)抑蓿何业箾](méi)覺(jué)得采取了仰視的態(tài)度，至少我感覺(jué)自己是以一種平和的語(yǔ)氣和心態(tài)講述的。當(dāng)然，盡管是平和的心態(tài)，也許由于從早年特別是中學(xué)時(shí)代開(kāi)始就一直是很崇敬他的。如果說(shuō)用批判的眼光，那昌耀的詩(shī)歌肯定也是有自身的弱點(diǎn)的，比如有時(shí)結(jié)構(gòu)上過(guò)于雕琢，有時(shí)用詞過(guò)于挑剔，以至生硬而不合適了。

學(xué)生甲：我就覺(jué)得昌耀的詩(shī)歌——我剛才看了幾首——是撕碎了又拼湊的，本來(lái)就一個(gè)詞，卻用了好幾句話才說(shuō)完，有那種硬是把一粒米煮成一鍋粥的感覺(jué)。

張?zhí)抑蓿海ㄐΓ┠阏f(shuō)的或許也有些道理吧，昌耀的詩(shī)歌是比較艱澀的?，F(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)重要特征是語(yǔ)言的復(fù)雜，倘若詩(shī)的語(yǔ)言過(guò)于圓滑順溜，詩(shī)意就無(wú)所附著，難以體現(xiàn)出來(lái)。比如《紫金冠》，似乎一句話就可以概括，你也許認(rèn)為煩瑣，但這就是現(xiàn)代詩(shī)歌的一個(gè)特點(diǎn)：使簡(jiǎn)單變得復(fù)雜，使簡(jiǎn)單變得深刻……

學(xué)生甲：但我覺(jué)得卞之琳的詩(shī)還好哇。

張?zhí)抑蓿罕逯盏脑?shī)是另一種風(fēng)味。你要是細(xì)讀昌耀的詩(shī)歌還是能讀出一些味道來(lái)的。昌耀早期的詩(shī)歌中較少有阻力和障礙。有時(shí)讀詩(shī)困難，這大概正是詩(shī)的偉大之處。我曾寫過(guò)一篇文章《重新設(shè)立寫作的難度》，詩(shī)歌是需要這寫作的難度的。

學(xué)生乙：我讀昌耀的詩(shī)時(shí)常常有這樣一種感覺(jué)，就是他的詩(shī)一般一開(kāi)始起句特別堅(jiān)挺，起點(diǎn)非常高，后面慢慢地鋪開(kāi)，最后往往有點(diǎn)軟化，而正是這一軟化卻使全詩(shī)的主旨更加堅(jiān)挺起來(lái)了。這是不是可以歸結(jié)為他詩(shī)的一個(gè)特征呢？

張?zhí)抑蓿簩?duì)，你的這種理解是對(duì)的。昌耀詩(shī)歌的起筆一向是比較突兀的。像《風(fēng)景：涉水者》一詩(shī)，初看起來(lái)非常平常，但它一下拉入情景，一下又展開(kāi)，處理得很巧妙。比如這首詩(shī)是寫細(xì)微的變化，歌頌?zāi)凶樱瑢?duì)男子內(nèi)心的恐慌動(dòng)搖的把握。人們通常喜歡寫高大的、完美的男子漢的形象，認(rèn)為高大完美是好的，他則認(rèn)為有過(guò)這一閃念的才是最好的男子漢的形象。讀了幾句仍然很平淡。它的結(jié)構(gòu)上有特點(diǎn)，而像“靜靜的”、“嫵媚”這樣的詞，突出了對(duì)內(nèi)涵的強(qiáng)調(diào)。這是昌耀所獨(dú)有的。

學(xué)生乙：我覺(jué)得昌耀詩(shī)歌的語(yǔ)言，就像您說(shuō)的，有時(shí)是故意使言語(yǔ)艱澀，制造一種閱讀難度，比如“土伯特”明明就是指西藏，但他不說(shuō)西藏或者土番；還有一個(gè)重要的詞“高車”，就是一種馬車吧？但他用了“高車”之后就賦予了這個(gè)意象一種歷史傳承感，有了一種詩(shī)的感覺(jué)，因?yàn)楣糯袀€(gè)國(guó)家叫“高車”的，就在今天青藏一帶；還有一些詞譬如“夤夜”就可以用“黑夜”代替。

張?zhí)抑蓿哼@也許倒還是表面的，因?yàn)檫@可能還和詩(shī)人的習(xí)慣有關(guān)。土伯特是西藏的英語(yǔ)Tibet的音譯?？赡苁遣霉叛诺脑~用慣了。

學(xué)生乙：我以為，昌耀對(duì)新詩(shī)的最大貢獻(xiàn)就是對(duì)漢語(yǔ)特性的挖掘，使新詩(shī)真正進(jìn)入了一個(gè)漢語(yǔ)寫作的年代，就像莎士比亞對(duì)英語(yǔ)一樣。我甚至認(rèn)為昌耀的詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)真正從西方的理念影響之下獨(dú)立的里程碑，但現(xiàn)在研究不太多，只有少數(shù)詩(shī)人認(rèn)識(shí)到了昌耀的價(jià)值，在潛意識(shí)里向其靠攏。

張?zhí)抑蓿耗愕呐袛嗪苡械览?。?duì)漢語(yǔ)的開(kāi)掘的確是昌耀的一個(gè)貢獻(xiàn)。

學(xué)生丙：我想問(wèn)一下，昌耀他自己有沒(méi)有宗教信仰？

張?zhí)抑蓿何艺J(rèn)為昌耀和他的詩(shī)歌是體現(xiàn)了一種泛宗教傾向的，兼有佛教式的堅(jiān)韌和基督教式的悲憫。但他本人似乎不信教。

學(xué)生丙：我覺(jué)得如果他沒(méi)有宗教信仰是很難有宗教情懷的。

張?zhí)抑蓿哼@倒未必。信仰是有多個(gè)層面的，一種是世俗的，像每天做禱告等要顧及形式上的禮儀；還有一種是不需要禮拜的，是精神上的信念與修養(yǎng)。

學(xué)生丙：但如果這樣不是沒(méi)有一種依靠了？

張?zhí)抑蓿浩鋵?shí)不需要外在的依靠，精神上是相通的。昌耀的某些詩(shī)也許借鑒了教義外形，像《慈航》，但生命的悲劇感、受難感，這些都是發(fā)自內(nèi)心的。因?yàn)樗救说慕?jīng)歷、體驗(yàn)等，已經(jīng)構(gòu)成一種宗教感。昌耀的經(jīng)歷你們可能知道一些，他14歲到朝鮮作志愿軍，16歲受傷回國(guó)又自愿到青海，18歲因?yàn)閮墒仔≡?shī)被打成右派，就再?zèng)]有回過(guò)家鄉(xiāng)。

學(xué)生乙：像昌耀詩(shī)歌中這樣的宗教式的情懷，是不是可看成一種對(duì)生命的原始的圖騰崇拜？因?yàn)樗菢用\(yùn)多舛，但他對(duì)藝術(shù)的追求和寫作風(fēng)格卻幾十年一直不變，如果沒(méi)有對(duì)生存和藝術(shù)的圖騰崇拜是做不到這點(diǎn)的。像他的詩(shī)里的苦難意識(shí)，對(duì)繁衍與生殖的敬仰，的確已經(jīng)上升到了一個(gè)全人類的高度。我認(rèn)為他的生存與寫作的理念可以用他的這么幾句詩(shī)來(lái)概括：

愛(ài)的繁衍與生殖

比死亡的戕殘

更古老 更勇武百倍。

張?zhí)抑蓿嚎梢赃@么說(shuō)。昌耀對(duì)生存的感受異乎尋常，要是沒(méi)有個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)是不可能持久的。像現(xiàn)在有些作家，浮光掠影地到西部走一趟，美其名曰“采風(fēng)”，是不可能寫出像昌耀那樣獨(dú)特的作品的。但他的感受也有外在的推動(dòng)。

學(xué)生丙：這一點(diǎn)是不是和張承志有點(diǎn)像？

張?zhí)抑蓿号c張承志還不太一樣。張承志自己是回族人，這一點(diǎn)是決定性的。昌耀出身于湖南，和西部沒(méi)有任何關(guān)系。張承志不是，他內(nèi)心和寫作中的轉(zhuǎn)變過(guò)程有他自己的根柢：早年帶著普泛的情感，像《黑駿馬》，僅僅是家園意識(shí)、精神的歸依；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是回人后，一下認(rèn)同回教教義，然后大量的作品就是對(duì)教義的書寫。他們倆相同的是都有理想主義的、宏闊的情懷，二人在精神上有相通之處。

學(xué)生乙：先說(shuō)一點(diǎn)我對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的幼稚看法。我認(rèn)為20世紀(jì)五六十年代政治鑼鼓擂滿天，詩(shī)歌遍地跑龍?zhí)祝?0年代后期70年代，人們?cè)谡蔚闹貕褐虏桓視鴮懻嫘郧椋坏搅?0年代，受壓制的心靈一下子解放，詩(shī)歌成了宣泄的武器，到了一個(gè)不穩(wěn)定繁榮的年代；90年代以來(lái)，詩(shī)歌真正地回歸了本身。新文化運(yùn)動(dòng)之后，新詩(shī)作為一個(gè)新事物，雖有許多詩(shī)人苦苦探索，但我認(rèn)為在那樣一個(gè)詩(shī)歌幼稚的年代，雖有好作品，但并不能看作真正意義上的新詩(shī)，感覺(jué)是處在一個(gè)從外國(guó)往國(guó)內(nèi)販賣的階段，比如現(xiàn)在有人說(shuō)穆旦的詩(shī)是“偽奧登風(fēng)”。而像艾青、駱一禾、海子、昌耀等一批詩(shī)人，他們是在探索從漢語(yǔ)中挖掘一些東西用到新詩(shī)中。那么，從這個(gè)意義上，可不可以說(shuō)昌耀的詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)回歸到漢語(yǔ)本身的標(biāo)志？

張?zhí)抑蓿盒略?shī)的發(fā)展確實(shí)受西方影響很深，但也有獨(dú)立性和本土性。你提到關(guān)于穆旦的那篇文章我也看過(guò)，我是不大贊同的，穆旦顯然受了西方影響，但影響中有自己的創(chuàng)造。還不能簡(jiǎn)單地說(shuō)昌耀是一種回歸，昌耀詩(shī)歌的來(lái)源，一方面是魯迅這類作家，具有杜甫的悲劇美感；另一方面則有點(diǎn)雪萊風(fēng)格的，帶有浪漫主義氣質(zhì)。不能硬性比附，有時(shí)的確需要向漢語(yǔ)本身挖掘，但開(kāi)頭可能很優(yōu)秀，再往后還是需要吸收西方詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)以向前推進(jìn)。談到昌耀時(shí)要用批判的眼光，他的確豐富了詩(shī)歌的語(yǔ)言，但說(shuō)成熟了、圓滿了也不一定。

學(xué)生甲：像昌耀這樣的人似乎是天才的，很難達(dá)到那種高度。如果我想入門學(xué)詩(shī)，是不是該從十四行詩(shī)入手，至少十四行詩(shī)還有起碼的格律。

張?zhí)抑蓿菏男性?shī)也不是容易學(xué)的，十四行體被認(rèn)為是西方的格律詩(shī)，有很多嚴(yán)格的形式上的講究。問(wèn)題在于，形式還只是詩(shī)歌的外在化的一面，好的詩(shī)歌更應(yīng)該有內(nèi)在的質(zhì)地，二者相得益彰。當(dāng)然，沒(méi)有固定的模式用于表現(xiàn)對(duì)人生的體驗(yàn)。

學(xué)生甲：那么像剛剛?cè)腴T的人呢？

張?zhí)抑蓿耗銓懺?shī)入門的話，是不需要平仄、押韻的，除非是寫古詩(shī)。寫下句子就行。我反對(duì)一開(kāi)始學(xué)寫詩(shī)就寫古體詩(shī)，我覺(jué)得寫詩(shī)首先應(yīng)當(dāng)是自由的，不是說(shuō)不要形式，而是說(shuō)應(yīng)該是放松的，寫詩(shī)你會(huì)感到心力的花費(fèi)，還有壓力、壓迫，但許多時(shí)候應(yīng)是放松的心態(tài)。

學(xué)生丙：怎么看昌耀詩(shī)歌后期的散文化？

張?zhí)抑蓿何艺J(rèn)為他的散文化和一般意義上的散文體是不同的。在歷史上，艾青曾提出“詩(shī)的散文美”?，F(xiàn)代漢語(yǔ)本身是散文化的，不適合詩(shī)意的表達(dá)。我想昌耀后期的這種轉(zhuǎn)向不分行，可能是他覺(jué)得這種形式更適合表達(dá)他的內(nèi)心。

學(xué)生丙：臧棣的詩(shī)也散文化。

張?zhí)抑蓿核脑?shī)還不太穩(wěn)定，有時(shí)是精細(xì)的，有時(shí)又是散文化的。這是個(gè)產(chǎn)量很高的詩(shī)人，有時(shí)一月就寫幾十首，質(zhì)量有的也很高，但目前還在發(fā)展，有些尚需要錘煉。

學(xué)生丙：散文和詩(shī)究竟有怎樣的區(qū)別？

張?zhí)抑蓿和庑紊暇筒槐卣f(shuō)了，從內(nèi)在來(lái)說(shuō)，詩(shī)的密度更高一些，有獨(dú)特的旋律。海德格爾就認(rèn)為詩(shī)和散文沒(méi)有區(qū)別，他認(rèn)為文學(xué)只有詩(shī)性和非詩(shī)性的區(qū)別。一般來(lái)說(shuō)，作家把散文就是當(dāng)作散文來(lái)寫的，而未注意詩(shī)性的表達(dá)，好的散文是趨于詩(shī)化的。

學(xué)生丙：現(xiàn)在有一種說(shuō)法叫做“詩(shī)歌的語(yǔ)言加速度”，你怎么理解？

張?zhí)抑蓿哼@可能是指有些詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言比較隨意的態(tài)度，未經(jīng)反復(fù)推敲，寫得過(guò)于倉(cāng)促。實(shí)際上1990年代以后有一種這樣的趨勢(shì)：一些清醒的詩(shī)人認(rèn)為應(yīng)該寫作減速，這是從詩(shī)的自身美感上說(shuō)的。

學(xué)生甲：詩(shī)歌有沒(méi)有一些基本要素？

張?zhí)抑蓿含F(xiàn)在看來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)歌傾向于沒(méi)有固定程式，但有一些基本要求。這里有個(gè)關(guān)于美國(guó)詩(shī)人威廉斯的例子，是說(shuō)他把一張便條以分行的形式寫了放在冰箱上，被認(rèn)為就是一首詩(shī)，人們據(jù)此認(rèn)為便條和詩(shī)沒(méi)什么區(qū)別，外形上詩(shī)可分行也可不分行。其實(shí)，詩(shī)的語(yǔ)言密度很高，高于散文，也高于戲劇。詩(shī)有內(nèi)在的律感和旋律。如便條，你把意思表達(dá)清楚了就行。而詩(shī)分行后它有內(nèi)在的節(jié)奏，運(yùn)用獨(dú)特的外形把內(nèi)在的律感突現(xiàn)出來(lái)。格言很巧妙，但為什么說(shuō)它不是詩(shī)？因?yàn)樗鼪](méi)有內(nèi)在的律感，不能激發(fā)讀者內(nèi)心的波動(dòng)。另外，從語(yǔ)言的運(yùn)用上說(shuō)，詩(shī)歌總會(huì)顯得特別些。

學(xué)生乙：我覺(jué)得詩(shī)歌最主要的是意象，意象的運(yùn)用是內(nèi)容的載體。

張?zhí)抑蓿哼@也不能一概而論，有些詩(shī)歌就只有場(chǎng)景沒(méi)有意象。

學(xué)生乙：意象也可以是一個(gè)場(chǎng)景，散文和小說(shuō)的語(yǔ)言是一種外張的，而詩(shī)歌是內(nèi)斂的，最終要凝聚到一個(gè)內(nèi)核上，引導(dǎo)人們到達(dá)這個(gè)內(nèi)核的就是意象。

張?zhí)抑蓿耗阏f(shuō)的意象可能與我理解的意象不太一樣。我認(rèn)為意象應(yīng)該只是詩(shī)的一個(gè)方面，但不是全部。

學(xué)生甲：您今天為什么沒(méi)有提到王洛賓？

張?zhí)抑蓿和趼遒e是一位歌手，詩(shī)人和歌手有相通之處，區(qū)別在于，一個(gè)重視音律，一個(gè)重視語(yǔ)言。

學(xué)生甲：很多詩(shī)人都是自殺死的，昌耀也不例外……

張?zhí)抑蓿弘m然如此，但不能說(shuō)是詩(shī)歌導(dǎo)致了詩(shī)人自殺，詩(shī)歌本身是無(wú)罪的。詩(shī)人自殺有很多方面的因素，與個(gè)體有很大關(guān)系，那還有很多人不是詩(shī)人他也自殺呢。

（責(zé)任編輯：田皓）