○ 賀紹俊

項(xiàng)小米是一位對歷史充滿著敬畏的作家，這一點(diǎn)鮮明體現(xiàn)在她的小說創(chuàng)作之中。《記憶洪荒》（北京十月文藝出版社出版）是她最新出版的一部長篇小說，這是繼她的《英雄無語》之后又一部具有厚重歷史感的作品，而且這兩部作品完全可以看作是姊妹篇，是項(xiàng)小米一以貫之的歷史反思的成果。如果說《英雄無語》是她對于父輩的反思的話，那么，到了《記憶洪荒》，她就將反思的目光從父輩身上移到了自我的身上，這是一部關(guān)于自我反思的作品。這個(gè)自我既是代表她自己的“小我”，也是代表著一代人的“大我”。正因?yàn)榧扔小靶∥摇?，也有“大我”，所以小說既深入到人的內(nèi)心，又涵蓋廣闊的社會(huì)歷史。

小說以許北北與陳海平的愛情故事為主要線索。我必須說，僅就這個(gè)愛情故事而言，項(xiàng)小米寫了一個(gè)當(dāng)代的偉大愛情。這個(gè)愛情既不是因?yàn)樗卸嗝大@天動(dòng)地，也不是因?yàn)樗卸嗝吹鼐锰扉L，也不是因?yàn)樗卸嗝蠢寺闱?，而是因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對性。它所針對的是這樣一種現(xiàn)實(shí)：“到處充滿謊言和背叛，‘愛情’的方式很多，組合的方式也很多，解決問題的辦法也有的是……今天什么都有，唯獨(dú)沒有了的，是洪水時(shí)代的愛情，那種純凈、像水晶一樣的愛情”。這話雖然是作者所要批判的人物聶遠(yuǎn)東說的，但應(yīng)該說他對現(xiàn)實(shí)的看法也正是作者本人的看法。問題在于一個(gè)人如何去面對這樣的現(xiàn)實(shí)。聶遠(yuǎn)東顯然是認(rèn)同這種現(xiàn)實(shí)，所以他就坦然地以欺騙、心機(jī)、背叛等方式來處理自己的愛情生活。而許北北與陳海平在洪水時(shí)代開始的“純凈的、像水晶一樣的愛情”卻能夠延續(xù)到今天。他們的愛情也遭遇到空前的危機(jī)，甚至已經(jīng)到了破裂的邊緣，但他們最終還是穿越了這個(gè)沒有愛情的現(xiàn)實(shí)。這恰是這個(gè)愛情的偉大之處——讓愛情接受一個(gè)沒有愛情的現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)。小說的結(jié)尾將這個(gè)偉大的愛情推向的高潮，它像一個(gè)抒情性的華彩樂段。此時(shí)此刻，故事已經(jīng)結(jié)束，時(shí)間仿佛停頓，一切社會(huì)的、心理的障礙在兩個(gè)心地依然純凈的戀人面前都化為了烏有，兩位戀人再一次敞開各自的心靈，真誠地對話。我們會(huì)被這一華彩樂段深深感動(dòng)，會(huì)為這一偉大的愛情而祈禱，祈禱偉大的愛情永遠(yuǎn)地“舞下去，舞下去……”

但作者并不是為了單純寫愛情故事，她要通過愛情反思一代人的精神成長史。

小說所寫的一代人，是非常特殊的一代人，人們有很多稱謂來描述這一代人，如50年代出生、紅衛(wèi)兵一代、知青一代，等等。有人曾說，這一代人是共和國最不幸的一代，因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)不能由自己選擇，他們的遭遇也是整體性的。這一代人的經(jīng)歷是當(dāng)代文學(xué)的重要資源，事實(shí)上從新時(shí)期文學(xué)起，這一代的作家就開始書寫這一代人了，這就是新時(shí)期文學(xué)初期的特別紅火的知青文學(xué)。一直到今天，這種書寫還在進(jìn)行，并越來越深入。項(xiàng)小米的這部小說對于這一代人的書寫，她對這一代人的特殊性顯然有著切身的體驗(yàn)，因此她在小說中感慨道：“在如此浩瀚的時(shí)間長河里，自己怎么就那么寸，不早不晚，偏偏落生在了這幾十年呢？”這就決定了她對這一代人的書寫更加成熟也更加犀利，也有著精彩的思想發(fā)現(xiàn)，這種思想發(fā)現(xiàn)來自她的自我批判、自我否定以及自我拯救。

理想精神是項(xiàng)小米對歷史進(jìn)行反思的重點(diǎn)之一。這一代人的理想精神是不應(yīng)該丟棄的，尤其在這個(gè)物質(zhì)主義盛行的時(shí)代，理想精神變得更加珍貴。一般來說，人們在討論50年代出生的一代人時(shí)，比較共識的一個(gè)觀點(diǎn)就是，認(rèn)為理想主義是這一代人的突出特點(diǎn)。不少小說都會(huì)寫到這一代人的理想主義精神，項(xiàng)小米的深刻之處則在于，她并沒有從緬懷的角度去寫當(dāng)年的理想主義，更沒有像有些小說那樣因?yàn)榭隙ɡ硐胫髁x而肯定了那個(gè)荒誕的年代。項(xiàng)小米既寫出了在那個(gè)荒誕年代里理想主義的異化，同時(shí)也重點(diǎn)寫了許北北、陳海平們?nèi)绾卧谝粋€(gè)荒誕年代里有限地踐行著理想主義的。還不止于此，她要強(qiáng)調(diào)的是理想主義作為這一代人的精神內(nèi)涵，在當(dāng)今這個(gè)越來越注重功利和實(shí)際的時(shí)代里變得格外的珍貴，仍然具有頑強(qiáng)的生命力。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在“中國芯片”的情節(jié)設(shè)計(jì)上。什么是“中國芯片”？“中國芯片”就是“中國理想”?！爸袊酒币苑浅＞唧w的形象呈示了這一代人的理想主義并不是空洞的、虛幻的，而是有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的內(nèi)涵。中國芯片是陳海平的戰(zhàn)友朱曉軍一直在做的一個(gè)項(xiàng)目，他要做這個(gè)項(xiàng)目并不是為了賺錢，而是為了國家的安全和民族的未來。芯片是計(jì)算機(jī)的核心部件，現(xiàn)在全世界的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)都是使用美國的芯片，這就意味著，“美國人哪天一不高興，全世界便沒有秘密可言”。這對于一個(gè)國家和軍隊(duì)而言，是“最高級別的危險(xiǎn)”。項(xiàng)小米為了強(qiáng)調(diào)理想主義的現(xiàn)實(shí)意義，不惜跳出小說敘述的情景，而直接以一種比較抽象和專業(yè)性的文字詳細(xì)介紹芯片的功能和作用。同時(shí)在這里我們還深深感受到一位作家對于現(xiàn)實(shí)的憂患，對于國家和軍隊(duì)的“最高級別的危險(xiǎn)”，就因?yàn)椤盃可娴椒椒矫婷娴睦妗?，就因?yàn)槟切胺挪坏阶烂嫔系脑颉保词褂腥俗龀隽恕爸袊酒?，卻得不到支持。

項(xiàng)小米還寫出了這一代人的理想主義，是與知識和人類文明密切相關(guān)的。這是許北北、陳海平們能夠在瘋狂、荒誕的年代里不讓自己的理想主義異化的重要原因?！杜ｒ怠愤@本書的細(xì)節(jié)就非常貼切地表現(xiàn)了這一層意思。在鼓吹讀書反動(dòng)的社會(huì)潮流中，許北北想盡辦法找來書籍偷偷地讀，項(xiàng)小米特別細(xì)致入微地描述了許北北在偷偷閱讀《牛虻》這部文學(xué)經(jīng)典時(shí)精神獲得的豐富收益。但這部文學(xué)經(jīng)典在當(dāng)時(shí)會(huì)被人們當(dāng)成非?？膳碌暮樗瞳F，因此會(huì)被陳海平的父親一把火燒掉。陳海平花了數(shù)年的功夫，手抄了一本《牛虻》，賠給了許北北。在這里分明有著多層的寓意，這既是一種愛情的表白，又是一種對知識的渴求，又是暗喻在那時(shí)代獲取知識的艱難。而愛情之花又正是在艱難獲取知識和文明的過程中燦爛開放的。

還讓我特別感到欣賞的思想發(fā)現(xiàn)是，在項(xiàng)小米看來，用知識和人類文明澆灌出來的理想主義具備一種高貴的品質(zhì)。高貴表現(xiàn)出一個(gè)人的素養(yǎng)，也是一種精神流露。高貴應(yīng)該是人類文明的結(jié)晶。項(xiàng)小米顯然是欣賞高貴的，她賦予她所鐘愛的人物以高貴的品質(zhì)，同時(shí)她也在反思高貴在中國當(dāng)代史中的遭遇。曾經(jīng)非常流行一位偉人的話：卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。在那個(gè)階級斗爭為綱的時(shí)代，已把這句話推演到絕對化的地步，從而在否定了高貴者的同時(shí)也否定了高貴，在贊美卑賤者的同時(shí)也在贊美卑賤。這是新中國成立后無法繞開的一個(gè)悖論。在一場階級斗爭中，卑賤者翻身了，但卑賤者不能靠卑賤來建設(shè)新中國，必須在人類文明積累的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的文明；也就是說，在否定了高貴者之后，必須把高貴者的高貴拿過來為我所用。事實(shí)上，新中國的秩序就是這樣建立起來的，但是當(dāng)時(shí)的理念完全是采取的一種徹底否定高貴的方式，因此在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，高貴變得不是那么理直氣壯。但是，最難得的是，許北北、陳海平們在那個(gè)彰揚(yáng)卑賤的年代里，正是通過潛在的文明精華，鑄造了他們的高貴品質(zhì)。顯然，項(xiàng)小米在反思高貴的歷史遭遇時(shí)，也鮮明地表達(dá)了她對歷史的批判。但也許是有時(shí)候難免沉湎在自我的迷失狀態(tài)之中，就使得項(xiàng)小米在進(jìn)行歷史批判時(shí)不太徹底。因此她在寫到李黎力在抗洪救災(zāi)的過程中以死亡來獲得拯救的前夕，一定要補(bǔ)上一個(gè)情節(jié)，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)她的父親并不是將軍，而是一名掏糞工人。而在塑造聶遠(yuǎn)東時(shí)，一方面出于烘托許北北愛情的需要，賦予了聶遠(yuǎn)東超凡的聰明才智；另一方面，為了給聶遠(yuǎn)東的自私和卑微的品格尋找理由，又為他設(shè)計(jì)了一個(gè)政治面目復(fù)雜的父親，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的卑賤出身對他的人品的影響。假如項(xiàng)小米在構(gòu)思這兩個(gè)人物時(shí)能夠完全跳出自我的經(jīng)驗(yàn)，不是簡單地從出身上理解人物的品質(zhì)，而是從人物的自我追求和覺悟去構(gòu)思人物，也許她會(huì)有更多的思想發(fā)現(xiàn)。

項(xiàng)小米書寫了一代人的精神成長史。這一代人在今天逐漸走出了歷史舞臺(tái)，但是我們不要遺忘了他們的精神追求。