喻世華
(江蘇科技大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部,江蘇 鎮(zhèn)江 212003)
《水滸傳》與蘇軾有關(guān)的描寫(xiě)只有三處。三處描寫(xiě)都是作為故事的背景出現(xiàn)的,初看似乎尋常,深思卻讓人詫異:三處描寫(xiě)中兩處存有諸多錯(cuò)誤,一處則有爭(zhēng)議。究竟是作者粗心所致(歷史戲說(shuō)),還是有意為之(文學(xué)虛構(gòu)的需要)?筆者認(rèn)為,實(shí)有對(duì)其作一番探究的必要。
在《水滸傳》中,涉及到蘇軾的三處描寫(xiě)分別如下:
第一處與蘇軾有關(guān)的描寫(xiě)出現(xiàn)在第二回?cái)⑹龈哔吹陌l(fā)跡史時(shí)。閑漢高俅因勾引王員外兒子賭錢(qián),被王員外一紙?jiān)V狀告發(fā),斷了四十脊杖,迭配出界發(fā)放,流浪到淮西臨淮州;又被閑漢柳世權(quán)收留,后因得了赦宥罪犯的機(jī)會(huì)回到東京;柳世權(quán)將高俅薦給東京開(kāi)藥鋪的董將士,董將仕又將其轉(zhuǎn)薦給小蘇學(xué)士:
門(mén)吏轉(zhuǎn)報(bào),小蘇學(xué)士出來(lái)見(jiàn)了高俅,看罷來(lái)書(shū)知道高俅原是幫閑浮浪的人,心下想道:“我這里如何安著得他?不如做個(gè)人情,薦他去駙馬王晉卿府里,做個(gè)親隨。人都喚他做小王都太尉,便喜歡這樣的人。”當(dāng)時(shí)回了董將仕書(shū)札,留高俅在府里,住了一夜。次日寫(xiě)了一封書(shū)呈,使個(gè)干人,送高俅去那小王都太尉處。這太尉乃是哲宗皇帝妹夫,神宗皇帝的駙馬。他喜愛(ài)風(fēng)流人物,正用這樣的人。一見(jiàn)小蘇學(xué)士差人馳書(shū)送這高俅來(lái),拜見(jiàn)了便喜,隨即寫(xiě)回書(shū),收留高俅在府內(nèi)做個(gè)親隨。自此高俅遭際在王都尉府中,出入如同家人一般[1]17。
在作者筆下,高俅由于品行很差,被人當(dāng)皮球一樣推來(lái)送去,直到遭際小王都太尉王晉卿才安身。高俅的發(fā)跡非常偶然,王晉卿指派高俅給端王送東西,端王發(fā)現(xiàn)高俅踢球水平高,不肯放高俅回府,而更為湊巧的是“未及兩個(gè)月,哲宗皇帝宴駕,無(wú)有太子,文武百官商議,冊(cè)立端王為天子,立帝號(hào)曰徽宗……后來(lái)沒(méi)半年之間,直抬舉高俅做到殿帥府太尉職事”[1]20。
第二處與蘇軾有關(guān)的描寫(xiě)出現(xiàn)在第三十回的玉蘭陪酒唱的詞曲上。張團(tuán)練買(mǎi)通張都監(jiān)設(shè)計(jì)陷害武松,中秋之夜,張都監(jiān)設(shè)家宴宴請(qǐng)武松,張都監(jiān)的養(yǎng)娘玉蘭陪酒唱的詞曲是蘇軾最為著名的曲子詞《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》:
那張都監(jiān)指著玉蘭道:“這里別無(wú)外人,只有我心腹之人武都頭在此。你可唱個(gè)中秋對(duì)月時(shí)景的曲兒,教我們聽(tīng)則個(gè)?!庇裉m執(zhí)著象板,向前各道一個(gè)萬(wàn)福,頓開(kāi)喉嚨,唱一只東坡學(xué)士中秋《水調(diào)歌》。唱道是:
“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天,不知天上宮闕,今夕是何年?我欲乘風(fēng)歸去,只恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?高卷珠簾,低綺戶(hù),照無(wú)眠。不應(yīng)有恨,何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但愿人長(zhǎng)久,萬(wàn)里共蟬娟?!保?]399
第三處與蘇軾有關(guān)的描寫(xiě)出現(xiàn)在第三十九回和第四十回的關(guān)于宋朝四絕蘇、黃、米、蔡的定義上。在第三十九回,梁山英雄為救宋江,需要戴宗給江州知府蔡九送一封假信保住宋江的性命:
晁蓋愁道:“好卻是好,只是沒(méi)有人會(huì)寫(xiě)蔡京筆跡?!眳菍W(xué)究道:“吳用已思量心里了。如今天下盛行四家字體,是蘇東坡、黃魯直、米元章、蔡京四家字體。蘇、黃、米、蔡,宋朝‘四絕’……”[1]542
在第四十回,因這封假信本是父親寫(xiě)給兒子的家信卻錯(cuò)用了蔡京的名諱圖章,以致被無(wú)為軍通判黃文炳識(shí)破。作者通過(guò)黃文炳的嘴再次明確蘇、黃、米、蔡的蔡為蔡京,黃文炳告訴蔡九道:
“這封書(shū)被人瞞過(guò)了相公。方今天下盛行蘇、黃、米、蔡四家字體,誰(shuí)不習(xí)學(xué)得?況兼這個(gè)圖書(shū),是令尊府恩相做翰林學(xué)士時(shí)使出來(lái),法帖文字上,多有人曾見(jiàn)。如今升轉(zhuǎn)太師丞相,如何肯把翰林圖書(shū)使出來(lái)?”[1]549
上述三處有關(guān)蘇軾的描寫(xiě),都是背景材料,談不上對(duì)蘇軾的褒貶,作為蘇軾研究者,大可一笑置之,而且小說(shuō)家言,似也沒(méi)有較真的必要。但《水滸傳》作為中國(guó)古典小說(shuō)四大名著之一,僅僅三處涉及蘇軾的描寫(xiě)就出現(xiàn)諸多錯(cuò)誤,似又有辨證和分析的必要。
《水滸傳》與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě),從歷史真實(shí)的角度看,可以說(shuō)漏洞百出;而從文學(xué)虛構(gòu)的角度說(shuō),作者這樣處理又體現(xiàn)了藝術(shù)的真實(shí)。
從歷史角度看,《水滸傳》與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě)中兩處與歷史真實(shí)存在較大差距,一處存在爭(zhēng)議。
第一處敘述高俅發(fā)跡史時(shí)與蘇軾有關(guān)的描寫(xiě)存在三個(gè)方面的問(wèn)題。
一是小蘇學(xué)士究竟指誰(shuí)?宋人王辟之《澠水燕談錄·才識(shí)》記載:“蘇氏文章擅天下,目其文曰三蘇。蓋洵為老蘇、軾為大蘇、轍為小蘇也。”[2]按照王辟之的說(shuō)法,老蘇指蘇洵,大蘇指蘇軾,小蘇指蘇轍。從小蘇學(xué)士處置高俅的簡(jiǎn)單描寫(xiě)看,倒也符合蘇轍的為人處世態(tài)度——謹(jǐn)小慎微,不與“幫閑浮浪的人”交往。但考諸歷史,高俅實(shí)乃“東坡先生小史”,將高俅送給王晉卿的實(shí)際上是大蘇而非小蘇,南宋王明清的《揮麈后錄》“高俅本東坡小史”條載:“高俅者,本東坡先生小史,筆扎頗工。東坡自翰苑出帥中山,留以予曾文肅,文肅以史令已多辭之,東坡以屬王晉卿。”[3]138王明清的記載很明確,蘇軾出帥定州,先是將高俅送給曾布,曾布婉辭才轉(zhuǎn)送給王晉卿的。換句話(huà)說(shuō),將高俅送給王晉卿的是大蘇學(xué)士蘇軾而非小蘇學(xué)士蘇轍。熟悉宋朝歷史和蘇軾情況的人都知道,蘇軾出帥定州在元祐八年(公元1093年)九月,當(dāng)時(shí)高太后去世、哲宗親政,政治形勢(shì)驟變,蘇軾已經(jīng)預(yù)感到“今年中山去,白首歸無(wú)期”[4]。因此,蘇軾將跟隨自己的小史高俅妥善安置,正是蘇軾為人負(fù)責(zé)的一貫作風(fēng)。先是“留以予曾文肅”,大致原因有三:一是曾文肅(曾布)是曾鞏的弟弟,與蘇軾兄弟存有私交;二是曾文肅是新黨人物,在即將到來(lái)的政治變局中,可能占據(jù)有利位置,需要“筆扎頗工”的“小史”;三是可以為高俅提供一個(gè)安身之處。在曾文肅“以史令已多辭之”的情況下,蘇軾將高俅轉(zhuǎn)送給王晉卿,更是在情理之中。蘇軾與王晉卿關(guān)系非同一般,過(guò)從甚密,根據(jù)“烏臺(tái)詩(shī)案”蘇軾的交代材料,早在熙寧二年(公元1069年)雙方就有交往:“熙寧二年,軾在京授差遣,王詵作駙馬。后軾去王詵宅,與王詵寫(xiě)作詩(shī)賦,并《蓮花經(jīng)》等,本人累經(jīng)送酒食茶果等與軾。當(dāng)年內(nèi)王詵又送弓一張、箭十只、包指十個(gè)與軾。”[5]這種交往歷經(jīng)“烏臺(tái)詩(shī)案”的考驗(yàn),一直延續(xù)到元祐時(shí)期①。
二是駙馬王晉卿身份出現(xiàn)明顯錯(cuò)誤。考諸史實(shí),《宋史·王全斌傳》附其曾孫《王凱傳》載:“子緘,緘子詵,字晉卿,能詩(shī)善畫(huà),尚蜀國(guó)長(zhǎng)公主,官至留后?!保?]8926而據(jù)《宋史·公主傳》記載,英宗四女,蜀國(guó)長(zhǎng)公主為英宗第二女,“魏國(guó)大長(zhǎng)公主,帝第二女,母曰宣仁圣烈皇后。嘉祐八年,封寶安公主。神宗立,進(jìn)舒國(guó)長(zhǎng)公主,改蜀國(guó),下嫁左衛(wèi)將軍王詵”[6]8779。王晉卿所尚蜀國(guó)長(zhǎng)公主是神宗皇帝一母同胞的親妹妹,是哲宗皇帝、徽宗皇帝的親姑姑?!端疂G傳》作者將王晉卿輩分降了一輩,認(rèn)為王晉卿“乃是哲宗皇帝妹夫,神宗皇帝的駙馬”,明顯把輩分弄錯(cuò)了。
三是關(guān)于高俅的描寫(xiě)失真?!端疂G傳》描寫(xiě)的高俅劣跡斑斑,是將林沖等好漢逼上梁山的罪魁禍?zhǔn)祝恰端疂G傳》里最主要的反派角色,但王明清《揮麈后錄》“高俅本東坡小史”條載:“然不忘蘇氏,每其子弟入都,則給養(yǎng)問(wèn)恤甚勤。靖康初,佑陵南下,俅從駕至臨淮,以疾為解,辭歸京師。當(dāng)時(shí)侍行如童貫、梁師成輩皆坐誅,而俅獨(dú)死于牖下。(胡元功云)”[3]138從王明清的記載看,歷史上真實(shí)的高俅并不是一個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的壞蛋:一是高俅對(duì)蘇軾頗有情義。在徽宗統(tǒng)治的絕大部分時(shí)期,蘇軾其人其文屬于禁區(qū),政治上被打入另冊(cè),詩(shī)文處于被取締狀態(tài)。崇寧元年(公元1102年)七月,蔡京拜相,極力主張繼續(xù)追貶元祐黨人,查禁元祐學(xué)術(shù):“蔡京籍文臣執(zhí)政官文彥博等二十二人,待制以上官蘇軾等三十五人,馀官秦觀等四十八人,內(nèi)臣張士良等八人,武臣王獻(xiàn)可等四人,等其罪狀,謂之奸黨,請(qǐng)御書(shū)刻石于端禮門(mén)?!保?]崇寧三年(公元1104年)和宣和六年(公元1124年),朝廷又兩度重申除毀蘇軾諸人文集的禁令。在這樣的政治高壓形勢(shì)下,曾與蘇軾有過(guò)交往的人士遇蘇氏子弟避之惟恐不及,邵博《聞見(jiàn)后錄》載:“晁以道言,當(dāng)東坡盛時(shí),李公麟至,為畫(huà)家廟像。后東坡南遷,公麟在京師遇蘇氏兩院子弟于途,以扇障面不一揖,其薄如此。故以道鄙之,盡棄平日所有公麟之畫(huà)于人?!保?]高俅官至開(kāi)府儀同三司,在恩寵無(wú)比之時(shí),仍然能夠“不忘蘇氏,其子弟入都,則給養(yǎng)問(wèn)恤甚勤”,這比落井下石的文人似乎還高一等。二是高俅并非當(dāng)時(shí)臭名昭著的“六賊”之一②,并非蔡京、童貫似的千夫所指,與蔡京、童貫、梁師成的結(jié)局也不同。蔡京被寫(xiě)入《奸臣傳》,童貫、梁師成遭到誅殺,而高俅算是自然壽終:靖康初年,高俅因?yàn)榧膊?,隨駕至臨淮時(shí)辭職回到京師汴梁,不久病死于家里——“俅獨(dú)死于牖下”。
第二處描寫(xiě)玉蘭唱東坡學(xué)士中秋《水調(diào)歌》同樣出現(xiàn)了三處錯(cuò)誤:一是將“又恐瓊樓玉宇”改成了“只恐瓊樓玉宇”,二是將“轉(zhuǎn)朱閣”改成了“高卷珠簾”,三是將“但愿人長(zhǎng)久,千里共蟬娟”改成了“但愿人長(zhǎng)久,萬(wàn)里共蟬娟”[9]。從藝術(shù)角度看,三處改寫(xiě)與原作有霄壤之別。
第三處描寫(xiě)關(guān)于宋朝書(shū)法“四絕”的所指存在爭(zhēng)議。宋朝書(shū)法“四絕”,又稱(chēng)“宋四家”,一般指蘇、黃、米、蔡。蘇、黃、米指蘇東坡、黃魯直、米元章不存在爭(zhēng)議,而蔡,按《辭?!返慕忉?zhuān)覆滔澹?0]而非蔡京。由于聲名狼藉,蔡京一般被排除于“宋四家”或宋朝書(shū)法“四絕”之外。第三處描寫(xiě)將蔡指為蔡京,與蘇東坡、黃魯直、米元章并列,與通常流行的看法有別,是存在爭(zhēng)議的。
綜上所述,不能說(shuō)《水滸傳》三處與蘇軾有關(guān)的文字一點(diǎn)根據(jù)都沒(méi)有,但大都張冠李戴,雖然有歷史的影子,但都嚴(yán)重變形。
從文學(xué)的角度分析,《水滸傳》描寫(xiě)蘇軾的文字存在明顯的歷史錯(cuò)誤,那究竟是因作者粗心,還是其有意為之呢?筆者認(rèn)為,雖不能完全排除作者因粗疏造成的錯(cuò)誤,但更可能與作者的美學(xué)觀念、表達(dá)的主題以及塑造的人物形象有關(guān),也就是說(shuō),極有可能是作者對(duì)歷史的有意改寫(xiě)。
首先,可能與作者的美學(xué)觀念有關(guān)。人物類(lèi)型化是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)塑造人物所遵循的基本美學(xué)原則——好人與壞人涇渭分明,好人從小都好,從頭到腳都好,而壞人從小都?jí)?,從頭到腳都?jí)摹摹端疂G傳》作者秉持的美學(xué)觀念來(lái)看,高俅發(fā)跡史中存在的問(wèn)題就比較容易理解了。作為貫穿水滸全書(shū)最重要的反派角色,高俅一出場(chǎng)就被完全定型:出身不好——“浮浪破落戶(hù)子弟”;不務(wù)正業(yè)——“自小不成家業(yè),只好刺槍使棒。最是踢得好腳氣球”“只在東京城里城外幫閑”;品行不好——“這人吹彈歌舞,刺槍使棒,相撲頑耍,頗能詩(shī)書(shū)詞賦。若論仁義禮智,信行忠良,卻是不會(huì)”;有犯罪前科——勾引王員外兒子賭錢(qián)“斷了四十脊杖”;人緣很差——“東京城里人民,不許容他在家宿食”,收留他的人是“開(kāi)賭坊的閑漢柳大郎”這樣的社會(huì)閑雜人員。一般人對(duì)高俅是避而遠(yuǎn)之的,故董將仕將高俅推給小蘇學(xué)士,小蘇學(xué)士又將高俅推給小王都太尉。董將仕、小蘇學(xué)士是不喜歡高俅這類(lèi)“幫閑的破落戶(hù)”的。因此,歷史上是大蘇(蘇軾)還是小蘇(蘇轍)將高俅送給小王都太尉并不重要(小蘇或者大蘇在小說(shuō)中的作用實(shí)際上與董將仕相同,只是為了反襯高俅為人的不堪;作者用小蘇代替大蘇,更有利于對(duì)高俅形象的塑造,也更符合人物的性格邏輯)。值得我們注意的倒是對(duì)小王都太尉輩分的改動(dòng)。王晉卿與蘇軾同年,生于仁宗景祐三年(公元1036年),如果王明清記敘“東坡自翰苑出帥中山”將高俅送給王晉卿屬實(shí),時(shí)間當(dāng)在元祐八年(公元1093年),王晉卿是年57歲。接近花甲之年的王晉卿,即使如小蘇學(xué)士認(rèn)為的“喜歡這樣的人(幫閑浮浪的人)”,與高俅、小舅端王(后來(lái)的宋徽宗)在一起廝混,輩分上不合適,年齡上差距過(guò)大,作為玩伴多少顯得牽強(qiáng),反不如“是哲宗皇帝妹夫,神宗皇帝的駙馬”更為合情合理。
總之,不管作者是有意改動(dòng)歷史還是無(wú)意出現(xiàn)的知識(shí)錯(cuò)誤——小蘇大蘇身份的混淆、高俅身份上的錯(cuò)誤以及小王都太尉輩分上的錯(cuò)誤——這些都更符合中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)塑造人物所遵循的基本美學(xué)原則。換句話(huà)說(shuō),小蘇大蘇身份的混淆、高俅身份上的錯(cuò)誤以及小王都太尉輩分上的錯(cuò)誤,是小說(shuō)塑造人物時(shí)“必須的錯(cuò)誤”。《水滸傳》中的高俅必然也必須是徹頭徹尾的邪惡——這是作者塑造人物的先決條件,也是作者美學(xué)觀念導(dǎo)致的必然結(jié)果。
其次,可能與作者要表達(dá)的主題有關(guān)?!端疂G傳》的主題,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是逼上梁山、官逼民反,表面上看主角是梁山108位好漢,但仔細(xì)分析,高俅才是撬動(dòng)梁山好漢造反的原動(dòng)力,才是《水滸傳》暗中真正的主角。金圣嘆對(duì)此有精到的見(jiàn)解:“一部大書(shū)七十回,將寫(xiě)一百八人也。乃開(kāi)書(shū)未寫(xiě)一百八人,而先寫(xiě)高俅者,蓋不寫(xiě)高俅,便寫(xiě)一百八人,則是亂自下生也;不寫(xiě)一百八人,先寫(xiě)高俅,則是亂自上作也。亂自下生,不可訓(xùn)也,作者之所必避也;亂自上作,不可長(zhǎng)也,作者之所深懼也。一部大書(shū)七十回,而開(kāi)書(shū)先寫(xiě)高俅,有以也?!保?1]43對(duì)于高俅的發(fā)跡,金圣嘆進(jìn)而指出:“小蘇學(xué)士,小王中尉,小舅端王。嗟乎!既已群小相聚矣,高俅即欲不得志,亦豈得哉!”[11]46金圣嘆的看法既精到但也存在片面性。小王都太尉,特別是小舅端王(徽宗)與高俅的發(fā)跡的確有關(guān)系,金圣嘆用“群小”指代不無(wú)道理,但將小蘇學(xué)士包含在“群小”當(dāng)中就明顯牽強(qiáng)。小蘇學(xué)士與高俅不同道,甚至與小王都太尉不同道:“小蘇學(xué)士,出來(lái)見(jiàn)了高俅,看罷來(lái)書(shū),知道高俅原是幫閑浮浪的人,心下想道:‘我這里如何安著得他,不如做個(gè)人情,薦他去駙馬王晉卿府里做個(gè)親隨。人都喚他做小王都太尉,便喜歡這樣的人?!苯鹗@見(jiàn)到“小蘇學(xué)士,小王中尉,小舅端王”中同樣有“小”字就斷定是“群小相聚”使高俅發(fā)跡,多少有脫離文本望文生義、主觀臆斷的嫌疑。另外,還需指出的是,金圣嘆腰斬水滸,其實(shí)有削弱他自己所說(shuō)的“亂由上作”的主題之嫌。100回本以高俅始并以高俅終,更能突出“亂由上作”的主題。魯迅對(duì)金圣嘆尋求伏線(xiàn)及腰斬水滸的做法曾有尖銳的批評(píng):“他抬起小說(shuō)傳奇來(lái),和《左傳》《杜詩(shī)》并列,實(shí)不過(guò)拾了袁宏道輩的唾余;而且經(jīng)他一批,原作的誠(chéng)實(shí)之處,往往化為笑談,布局行文,也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭,便使有一批人,墮入了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》之類(lèi),總在尋求伏線(xiàn),挑剔破綻的泥塘”?!白苑Q(chēng)得到古本,亂改《西廂》字句的案子且不說(shuō)罷,單是截去《水滸》的后小半,夢(mèng)想有一個(gè)‘嵇叔夜’來(lái)殺盡宋江們,也就昏庸得可以”[12]。
再次,可能與作者對(duì)人物形象的塑造有關(guān)。如果說(shuō)第一處出現(xiàn)的諸多錯(cuò)誤與塑造高俅形象有關(guān),那么第二處、第三處出現(xiàn)的錯(cuò)誤或者爭(zhēng)議同樣與塑造人物形象有關(guān)。玉蘭唱的“東坡學(xué)士中秋《水調(diào)歌》”,即《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》,這是一首稍有文化的中國(guó)人都熟悉的詞。其中出現(xiàn)的三處錯(cuò)誤,當(dāng)然可以理解為作者學(xué)識(shí)的粗疏,但其實(shí)存在另外的可能:玉蘭作為下層歌女,文化層次不高,其主人張都監(jiān)也非文才之士,作者將著名的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》讓玉蘭唱錯(cuò),更符合下層歌女的身份,也隱含了對(duì)張都監(jiān)等人附庸風(fēng)雅的諷刺。至于將蔡京與蘇東坡、黃魯直、米元章并列為“宋朝‘四絕’”,主要是為了突出蔡九的身分特殊,是為了塑造人物形象和情節(jié)發(fā)展需要作出的特殊界定。因此,不管作者是有意還是無(wú)意,《水滸傳》有關(guān)蘇軾的三處錯(cuò)誤或者爭(zhēng)議,對(duì)于塑造人物形象、展示人物性格均可以看作是必須的、有意的錯(cuò)誤。
綜上所述,《水滸傳》三處與蘇軾有關(guān)的描寫(xiě),從歷史真實(shí)的角度上說(shuō)可能經(jīng)不起推敲,但從文學(xué)虛構(gòu)描寫(xiě)的藝術(shù)真實(shí)的角度上看卻是非常成功的,至少與作者的美學(xué)觀念、表達(dá)的主題及塑造的人物形象一致。
從敘事美學(xué)角度分析,《水滸傳》中與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě)牽涉到兩個(gè)問(wèn)題:一是歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)系問(wèn)題,二是人物描寫(xiě)的類(lèi)型化問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題對(duì)文學(xué)創(chuàng)作都很重要。
首先,文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該如何處理歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)系。這是評(píng)判《水滸傳》中三處與蘇軾有關(guān)的敘寫(xiě)文字成功與否的關(guān)鍵所在。歷史要求真實(shí),文學(xué)崇尚虛構(gòu),如何處理歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系,是歷史小說(shuō)不能回避的問(wèn)題?!端疂G傳》《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)都面臨這個(gè)問(wèn)題,魯迅先生在評(píng)論《三國(guó)演義》處理歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)關(guān)系時(shí)有一段著名的話(huà):“容易招人誤會(huì)。因?yàn)橹虚g所敘的事情,有七分是實(shí)的,三分是虛的;惟其實(shí)多虛少,所以人們或不免并信虛者為真。如王漁洋是有名的詩(shī)人,也是學(xué)者,而他有一個(gè)詩(shī)的題目叫‘落鳳坡吊龐士元’,這‘落鳳坡’只有《三國(guó)演義》上有,別無(wú)根據(jù),王漁洋卻被它鬧昏了?!保?3]291《三國(guó)演義》文字的七實(shí)三虛的確容易造成誤會(huì),但《水滸傳》中與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě)嚴(yán)格說(shuō)并不存在這個(gè)問(wèn)題,從敘事美學(xué)角度看,由于與作者的美學(xué)觀念、表達(dá)的主題及塑造的人物形象一致,《水滸傳》中與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě)不但不存在問(wèn)題,而且是相當(dāng)成功的。除非是專(zhuān)門(mén)研究蘇軾的專(zhuān)業(yè)人士,否則是很難發(fā)現(xiàn)其虛構(gòu)與真實(shí)的細(xì)微差別的。
不但古典小說(shuō)面臨著處理歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系問(wèn)題,現(xiàn)代小說(shuō)如《李自成》《康熙大帝》《雍正王朝》同樣面臨這個(gè)問(wèn)題,特別是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō),由于與歷史真實(shí)存在不小的距離,常常遭到人們的質(zhì)疑與非議。勞倫斯·勒納認(rèn)為,“對(duì)于歷史與虛構(gòu)之間的關(guān)系所作的最好描述,是柯林武德作出的……‘歷史學(xué)家的圖畫(huà)意在真實(shí)’”[14]。而文學(xué)就其本質(zhì)來(lái)說(shuō),是虛構(gòu)的敘事藝術(shù)。在《水滸傳》《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)的敘述和描寫(xiě)中,盡管與歷史真實(shí)多有不合,但一直雄居中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典之列,關(guān)鍵在于人們把《水滸傳》《三國(guó)演義》當(dāng)小說(shuō)看,而不是當(dāng)歷史教科書(shū)看。人們對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)如《李自成》《康熙大帝》《雍正王朝》質(zhì)疑或者非議,其實(shí)與今天的時(shí)代思潮有關(guān):“在一個(gè)務(wù)實(shí)的、追求‘真實(shí)’而非崇尚想象力的時(shí)代”,“敘事尤其是虛構(gòu)敘事正在迅速地沒(méi)落。這是一個(gè)論證和論爭(zhēng)的時(shí)代,而不是敘事或講故事的時(shí)代……因?yàn)樘摌?gòu)敘事既不能提供論證也不能提供信息”[15]。直白地說(shuō),今天的人們對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)已經(jīng)缺乏審美的從容,在小說(shuō)與歷史、虛構(gòu)與真實(shí)之間,更看重后者。這當(dāng)然不是正確解讀小說(shuō)的方法。正確的解讀方法是回到文本,這也是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)運(yùn)用于文學(xué)作品的方法:“由于胡塞爾排除‘真正的客體’,所以文學(xué)作品真實(shí)的歷史背景、它的作者、產(chǎn)生的條件和讀者都不受重視;現(xiàn)象學(xué)批評(píng)完全重視的是一種完全‘于意識(shí)之內(nèi)’的對(duì)文本的理解,絲毫不受外界事物的影響?!保?6]這為我們解決歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)關(guān)系問(wèn)題提供了新的思路——回到文本。
其次是人物描寫(xiě)類(lèi)型化問(wèn)題?!端疂G傳》與蘇軾有關(guān)的三處改寫(xiě),都與塑造人物——高俅、張都監(jiān)、蔡九的形象有關(guān)。類(lèi)型化是中國(guó)古典小說(shuō)塑造人物形象的基本方法,魯迅先生對(duì)此曾有精辟論述,在評(píng)論《三國(guó)演義》類(lèi)型化人物時(shí)曾說(shuō):“寫(xiě)好的人,簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有;而寫(xiě)不好的人,又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有?!保?3]291《水滸傳》里的高俅也是這樣一個(gè)“一點(diǎn)好處都沒(méi)有”的類(lèi)型化人物。這種“‘類(lèi)型化人物’,有時(shí)又被稱(chēng)做‘漫畫(huà)式人物’……是作者圍繞著一個(gè)單獨(dú)概念或者素質(zhì)創(chuàng)造出來(lái)的”[17]232。E.M.福斯特又將其稱(chēng)為“扁形人物”“體液性人物”,并認(rèn)為“真正的扁形人物可以用一句話(huà)來(lái)概括”[17]232。高俅就是“可以用一句話(huà)來(lái)概括”的人物,《水滸傳》里的其他人物也是“可以用一句話(huà)來(lái)概括”的人物,比如“高俅是壞蛋”,“宋江是及時(shí)雨”,“吳用是智多星”,等等。這種“扁形人物”當(dāng)然有不少優(yōu)點(diǎn):“不管他們?cè)谛≌f(shuō)里的什么地方出現(xiàn),都能讓讀者一眼就認(rèn)出來(lái)——讀者用的是感情之眼”[17]232,“讀者容易在事后把他們回想起來(lái)”[17]232。但這種“扁形人物”的缺陷也是明顯的,魯迅在肯定《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾委婉地批評(píng)了中國(guó)古典小說(shuō)中的類(lèi)型化:“和從前的小說(shuō)敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物?!保?3]306如果按照歷史的本來(lái)面目描寫(xiě)高俅,高俅的形象當(dāng)更為豐滿(mǎn)、復(fù)雜、生動(dòng),有可能塑造出一個(gè)“令人信服的給人以驚奇之感”[17]237“變化莫測(cè),如同生活本身一樣難以意料”的“圓形人物”[17]238?!端疂G傳》作者受制于自己的美學(xué)觀念,受制于主題的表達(dá),給我們塑造了一個(gè)扁平型、類(lèi)型化的高俅形象,這不能不是一種遺憾。當(dāng)然,我們不能用今天的標(biāo)準(zhǔn)去苛求古人。
綜上所述,《水滸傳》與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě)雖然都存在歷史錯(cuò)誤或者爭(zhēng)議,雖然從中尋找其歷史上的瑕疵是容易的,但文學(xué)不是歷史,從文學(xué)角度看,三處錯(cuò)誤或者爭(zhēng)議與作者的美學(xué)觀念、表達(dá)的主題以及塑造的人物形象一致。因而,可以認(rèn)為是作者有意為之的??傊?,文學(xué)與歷史、虛構(gòu)與真實(shí)之間存在相當(dāng)復(fù)雜的關(guān)系,類(lèi)型化描寫(xiě)也自有其長(zhǎng)處和短處,關(guān)鍵在于“度”的把握。這是《水滸傳》中與蘇軾有關(guān)的三處描寫(xiě)留給我們最重要、最深刻的啟示。
注釋?zhuān)?/p>
①蘇軾與王晉卿的關(guān)系,張榮國(guó)在《王詵與蘇軾之交游》曾有比較詳細(xì)的論述(參見(jiàn)《榮寶齋》2010 第5期、第9期)。在《蘇軾詩(shī)集》中保留了數(shù)量不少的詩(shī)文往來(lái),根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),僅蘇軾寫(xiě)給王晉卿的和詩(shī)就有30首(參見(jiàn)王文誥、馮應(yīng)榴編輯的《蘇軾詩(shī)集》,中華書(shū)局1984年版),可見(jiàn)二者關(guān)系非同一般。
②“六賊”源自陳東在宣和七年(公元1125年)的上書(shū):“太學(xué)生陳東等伏闕上書(shū),乞誅蔡京、王黼、童貫、梁師成、李彥、朱勔六賊,大略言:‘今日之事,蔡京壞亂于前,梁師成陰謀于內(nèi),李彥結(jié)怨于西北,朱勔結(jié)怨于東南,王黼、童貫又從而結(jié)怨于二國(guó),敗祖宗之盟,失中國(guó)之信,創(chuàng)開(kāi)邊隙,使天下危如絲發(fā)。此六賊異名同罪,伏愿陛下擒此六賊,肆諸市朝,傳首四方,以謝天下。’”(參見(jiàn)畢沅《續(xù)資治通鑒》,中華書(shū)局1957年版,第2496-2497頁(yè))可知高俅不在“六賊”之列。
[1]施耐庵,羅貫中.水滸傳:百回本[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[2]王辟之.澠水燕談錄[M].隋同文,點(diǎn)校.青州:青州古籍文獻(xiàn)編委會(huì),2008:45.
[3]王明清.揮麈后錄[M].上海:上海書(shū)店出版社,2001.
[4]王文誥,馮應(yīng)榴.蘇軾詩(shī)集[M].北京:中華書(shū)局,1984:1991.
[5]顏中其.蘇東坡佚事匯編[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1984:285.
[6]脫脫.宋史[M].北京:中華書(shū)局,1977.
[7]畢 沅.續(xù)資治通鑒[M].北京:中華書(shū)局,1957:2244-2245.
[8]邵 博.邵氏聞見(jiàn)后錄[M].北京:中華書(shū)局,1983:215.
[9]鄒同慶,王宗堂.蘇軾詞編年校注[M].北京:中華書(shū)局,2002:173-174.
[10]辭海編輯委員會(huì).辭海:藝術(shù)分冊(cè)[M].上海:上海辭書(shū)出版社,1980:385.
[11]金圣嘆.金圣嘆全集一:水滸傳[M].南京:江蘇古籍出版社,1985.
[12]魯 迅.魯迅全集:第4卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:527.
[13]魯 迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[14]勒納.歷史與虛構(gòu)[M]∥閻 嘉.文學(xué)理論精粹讀本.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006:99.
[15]耿占春.敘事美學(xué)[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2002:1.
[16]伊格爾頓.現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、接受理論:當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰].南京:江蘇教育出版社,2006:57.
[17]福斯特.小說(shuō)面面觀[M]∥童慶炳,趙 勇.文學(xué)理論新編.北京:北京師范大學(xué)出版社,2005.