□ 周 靜

我把這本《舊制度與大革命》和劉震云的《溫故1942》，還有一本研究戰(zhàn)后歐洲史的書放在一起讀，找同一個(gè)問題的線索。這個(gè)問題是，底層民眾參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的訴求和方式同其當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境的關(guān)系。但我無法在這里回答好我的問題，哪怕僅僅從托克維爾的這本書著手。在這本書中，很多作為章節(jié)題目的驚心動(dòng)魄的句子，越出了我理論聯(lián)系實(shí)際的能力，這使得我從這本書里讀出的疑問比獲得的認(rèn)知要多得多。我就說說我的疑問，跟大家討論。

一、民眾的第一訴求是平等嗎

民眾對(duì)不平等的耐受力在古今中外都是很高的?！叭巳似降取?，幾乎不是他們的第一訴求。比如“自由”這件事，是對(duì)不公表示申訴的權(quán)利。托克維爾在書里表述得很清楚，舊制度下，在為專制政權(quán)制訂的許多規(guī)章制度中，自由仍未死亡，貴族、資產(chǎn)階級(jí)、底層教士都能通過政治的、法律的手段辯論他的公道。但“只有人民，尤其是農(nóng)村人民，除使用暴力外，對(duì)于壓迫幾乎始終處于無法反抗的境地。”“要想使用這些（抵御）手段，就必須在社會(huì)上有一個(gè)能為世人看到、聲音達(dá)于四方的地位?！彼?，絕大多數(shù)時(shí)候，底層民眾都是忍受的。也正因如此，民不聊生往往并不足以激起民眾的集體反抗。托克維爾就是在這判斷的基礎(chǔ)上，提問：“何以減輕人民負(fù)擔(dān)反而激怒了人民？”

托克維爾的答案是，“那些最應(yīng)害怕人民發(fā)怒的人當(dāng)著人民的面高聲議論那些經(jīng)常折磨人民的殘酷的、不公正的行為；他們相互揭發(fā)政府機(jī)構(gòu)駭人聽聞的種種罪惡，而政府機(jī)構(gòu)是人民身上最沉重的負(fù)擔(dān)；他們用動(dòng)聽的辭令描繪人民的苦難和報(bào)酬低劣的勞動(dòng)：他們?cè)噲D這樣來解救人民，結(jié)果使他們怒氣沖天。我說的不是作家，而是政府，是政府的主要官員，是特權(quán)者本身。”舊制度下的官員們，以及后來被滌蕩掉的貴族，還有要求更多政治權(quán)利的新興資產(chǎn)階級(jí)，他們沒有料到他們“針砭時(shí)弊”并啟動(dòng)一些改良措施的方式本身，恰恰提示了民眾的怨恨，激起了比求平等更不可遏制的行動(dòng)激情。托克維爾說，“革命是在政治自由重新被人關(guān)注的時(shí)候發(fā)生的。這情形中政治自由是借口?！泵癖姷囊髲母旧鲜呛軐?shí)在的，僅僅是下一頓有飯吃，或者今天收稅員不上門。

二、民眾最需要的是改善還是安撫

在閱讀中，托克維爾的提問始終非常精準(zhǔn)。為什么舊制度下政府和精英階層與民眾那么不可溝通，為什么好心好事不被理解和接納，以致革命不僅獲得人民的贊同，而且由人民親自動(dòng)手？

他講到法國鄉(xiāng)村貴族，也就是地主，在18世紀(jì)，離棄了農(nóng)村。這是各種制度緩慢不斷運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。他選取了城市化這個(gè)角度，提出城市（主要是巴黎）勢(shì)力的集聚，中央集權(quán)的成形，使得貴族地主在鄉(xiāng)間徹底失去了政治權(quán)利，地方自由也隨之消失。離開農(nóng)村的還有資產(chǎn)者。托克維爾說，“農(nóng)村里幾乎從未見過超過一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，便立即令其子弟拋開犁鋤，打發(fā)他進(jìn)城，并給他買下一官半職?！辟Y產(chǎn)者就此與政治權(quán)力制度建立了聯(lián)系。再有，“長期居住在農(nóng)民當(dāng)中并和農(nóng)民保持不斷聯(lián)系的唯一有教養(yǎng)的人”，本堂神甫，也對(duì)安撫農(nóng)民無能為力。就這樣，農(nóng)民與上層階級(jí)幾乎完全隔離開了。他們卑劣的地方和優(yōu)秀的地方一樣，處于原始狀態(tài)。他們從無助到麻木，雖然承受過比眼前更惡劣的生存境況，但一旦被某種力量召喚起激情，會(huì)馬上意識(shí)到他們沒有任何留待放棄或希冀保有的東西。

托克維爾對(duì)舊制度時(shí)期的法國階層狀況有這樣的判斷：“在法國這個(gè)國家，人們變得彼此最為相似”，“這些如此相似的人如何比以往更加分割成一個(gè)個(gè)陌生的小團(tuán)體，彼此漠不關(guān)心。”他主要指貴族和新興資產(chǎn)階級(jí)這樣聚集在城市的階層，他們堅(jiān)持各自的利益訴求，都寄希望于各自的訴求能得到特殊照顧，至于公共利益乃至常理都可以放在后面考慮。他們就這樣彼此隔離，并且同底層的人民隔離。進(jìn)而，他要說明的是18世紀(jì)的法國，“資產(chǎn)者與貴族，農(nóng)民與貴族、與資產(chǎn)者都彼此隔離，當(dāng)與此類似的現(xiàn)象在各階級(jí)內(nèi)部繼續(xù)發(fā)生，各階級(jí)內(nèi)部就會(huì)出現(xiàn)特殊的小集團(tuán)，它們彼此孤立，就像各階級(jí)之間的情況一樣”，于是出現(xiàn)的情況是，“再也組織不起什么力量來約束政府，也組織不起什么力量來援助政府”。

三、不暴力的民眾是多數(shù)還是少數(shù)

在那本講戰(zhàn)后歐洲史的書里，讀到作者的一個(gè)判斷，他說發(fā)生在上世紀(jì)80年代末的“歐洲舊秩序的終結(jié)”，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)是平靜。他提到參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的民眾有一個(gè)共同點(diǎn)——對(duì)暴力的厭惡。他的這個(gè)結(jié)論得自時(shí)代之風(fēng)和民眾追求的改變。其實(shí)，這種改變?cè)?0年代的法國及歐洲學(xué)潮中就已明顯。這是一代受過高等教育、至少是基礎(chǔ)教育的年輕人，他們對(duì)與統(tǒng)治者辯論不感興趣，對(duì)給他們提供一種不同的激進(jìn)的統(tǒng)治方法不感興趣，對(duì)意識(shí)形態(tài)的宣傳不感興趣。他們只對(duì)自下而上的出頭感興趣。社會(huì)運(yùn)動(dòng)變成一場(chǎng)年輕人的嘉年華。就算是他們的領(lǐng)袖，欣賞的也是一種政治規(guī)范，有時(shí)候這一思想反映在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”這一概念中，有時(shí)候則反映在“公民社會(huì)”中。但無論如何，他們期待的現(xiàn)代生活仍然和當(dāng)年、現(xiàn)在的農(nóng)民一樣，簡簡單單，實(shí)實(shí)惠惠，基本上就是一種常態(tài)。這是現(xiàn)代的年輕人對(duì)用暴力進(jìn)行懲罰不感興趣的原因。但劉震云和馮小剛估計(jì)不同意。

民眾的戾氣如何疏導(dǎo)，除了安撫之外，有什么其它有效力的途徑。托克維爾在分析舊制度下法國社會(huì)階層間“形同路人或仇敵”時(shí)說，“要使他們互相接近并教育他們共同進(jìn)行他們自己的事務(wù)，這可是一件非同小可的事?！彼囊馑即蟾攀请A層之間需要溝通，需要互相了解各自的訴求和各自的難處，需要一個(gè)平臺(tái)來讓他們說出和聽到這些東西，畢竟，超大范圍的社會(huì)利益統(tǒng)一體不是一種社會(huì)常態(tài)。他指出階層之間發(fā)生暴力沖突正源于彼此隔膜繼而彼此怨恨，他說，“當(dāng)使舊法國分裂的不同階級(jí)在被重重障礙長期隔絕之后彼此重新接觸時(shí)，他們首先觸到的是他們的傷痛處，他們重逢只不過是為著相互廝殺?！?/p>

讀通全書不易，但找到該書的核心問題并不困難：專制、自由和平等三者關(guān)系。托克維爾在《前言》里定下基調(diào)：只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降。