陳嘉映

《變革中國(guó)》，[美]科斯、王寧著，中信出版社，2013

中國(guó)近三十幾年來(lái)的變化，波瀾壯闊而又詭譎多端，作者在薄薄一本書(shū)里勾畫(huà)出了這部跌宕起伏的大劇，選材就不容易，可謂最高水平的綜述。我雖不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，但這個(gè)時(shí)代畢竟是自己剛剛生活過(guò)來(lái)的時(shí)代，至少在我這樣一個(gè)深為關(guān)切的外行眼里，關(guān)于這個(gè)大題目，這一本遠(yuǎn)比其他同類(lèi)著作更富洞察力。對(duì)這段歷史的各個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，刻畫(huà)準(zhǔn)確而合乎比例，對(duì)華國(guó)鋒以降所施行的各種經(jīng)濟(jì)政策的評(píng)價(jià)也很公道。既富歷史眼光，又富理論的結(jié)構(gòu)性，把兩者結(jié)合在一起的是本書(shū)的思想性。

按作者的結(jié)論，變革最主要的動(dòng)力來(lái)自中央謀劃之外的邊緣自發(fā)力量，最后造成的“中國(guó)模式”，是一種地方政府深深介入的特殊類(lèi)型的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，這種模式有它的優(yōu)勢(shì)，也帶來(lái)種種困境。

總的說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得作者對(duì)“中國(guó)模式”帶來(lái)的困境估計(jì)不足，例如“政府搭臺(tái)企業(yè)唱戲”這種模式帶來(lái)的重復(fù)建設(shè)、產(chǎn)能過(guò)剩，我想會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的數(shù)量，對(duì)經(jīng)濟(jì)的扭曲要嚴(yán)重得多，這還不說(shuō)由此帶來(lái)的貪污腐化以及其他相關(guān)政治-社會(huì)問(wèn)題。

各種困境主要見(jiàn)于第六章，相應(yīng)的，我覺(jué)得這一章較弱，只是把咱們都知道的一些困境羅列出來(lái)，并未提供超出咱們普通人見(jiàn)識(shí)的結(jié)構(gòu)性分析。中國(guó)這三十多年走過(guò)來(lái)不容易，路選得有對(duì)有錯(cuò)，此外運(yùn)氣也很重要，總的說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得運(yùn)氣還不錯(cuò)。跳出來(lái)看，好的結(jié)果不去說(shuō)它，壞的后果，有些是政治政策造成的，有些屬于現(xiàn)代化的一般問(wèn)題。例如空氣、水和土壤的污染成因不一而足，但不管來(lái)路如何，政府總有應(yīng)對(duì)這些后果的責(zé)任。

《大背叛，科學(xué)中的欺詐》，[美]H.F.賈德森著，三聯(lián)書(shū)店，2011

一部對(duì)學(xué)術(shù)不端直至學(xué)術(shù)欺詐的系統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯恐?，既有?duì)弗洛伊德這種世界歷史級(jí)大人物的揭發(fā)，也有著名的巴爾的摩案例的詳述。主題是科學(xué)造假，同時(shí)也讀到當(dāng)代科學(xué)體制和科學(xué)組織工作（如同行匿名評(píng)審）的很多內(nèi)容和毛病。真是好書(shū)，只可惜有點(diǎn)兒接近研究報(bào)告，普通讀者讀來(lái)可能會(huì)有點(diǎn)兒不耐煩。

《近代科學(xué)在中世紀(jì)的基礎(chǔ)》，[美]愛(ài)德華·格蘭特著湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2010

從前，中世紀(jì)一直被說(shuō)成“黑暗時(shí)代”，近幾十年來(lái)，研究者在很大程度上改變了這個(gè)印象，挖掘出近代科學(xué)乃至近代文明在中世紀(jì)的根苗。引導(dǎo)這一觀(guān)念轉(zhuǎn)變，格蘭特是個(gè)重要人物。格外有意思的是，他注重的不是數(shù)學(xué)、物理學(xué)方面的某些具體進(jìn)展，而是希臘-阿拉伯著作的拉丁翻譯，大學(xué)的建立，經(jīng)院哲學(xué)中的自然哲學(xué)發(fā)展。為什么當(dāng)時(shí)比西歐更文明昌盛的阿拉伯世界、拜占庭以及中國(guó)反而沒(méi)有發(fā)展出近代科學(xué)？作者的探討也許不盡令人滿(mǎn)意，但包含很多重要的啟示。

《文明與野蠻》，[美]羅伯特·路威著，三聯(lián)書(shū)店，1984

R.H.Lowie是人類(lèi)學(xué)大家，原著出版于1929年，那時(shí)候，社會(huì)科學(xué)不像后來(lái)那樣板緊科學(xué)面孔，寫(xiě)書(shū)人古風(fēng)猶存，把古今各民族吃喝拉撒住用的奇聞?shì)W事娓娓道來(lái)，議論風(fēng)生。很值得推薦，單說(shuō)作者的廣見(jiàn)博學(xué)就讓人嘆為觀(guān)止。思想上，這本書(shū)頗能反映當(dāng)時(shí)人類(lèi)學(xué)在祓除西方中心主義方面的努力。而且還可以借機(jī)讀一讀上世紀(jì)三十年代初白話(huà)文新銳呂叔湘的譯筆，至今仍頗多可學(xué)之處。

《莊子奧義》，張遠(yuǎn)山著，江蘇文藝出版社，2008

我一向好讀莊子，卻從無(wú)研究，讀不懂的不少，自以為讀懂了就手舞足蹈。張遠(yuǎn)山自任莊子的文化托命，對(duì)莊子深有研究，甚至為此深研戰(zhàn)國(guó)歷史。雖然我很喜歡作者張大狂傲的氣勢(shì)，但畢竟一介俗夫，書(shū)中的諸多斷言，讓我欣然收下的并不很多。

《現(xiàn)代藝術(shù)，怎么一回事？》，[英]羅斯·狄更斯著，浙大出版社，2011

書(shū)薄薄的，不算附錄，連圖畫(huà)帶文字147頁(yè)。沒(méi)談什么理論，挑出一些作品來(lái)，簡(jiǎn)短介紹闡釋。有畫(huà)家教導(dǎo)我說(shuō)，別去讀作品闡釋?zhuān)詈冒咽裁炊紤抑茫苯用鎸?duì)作品。這大概得有慧根。讀讀闡釋對(duì)我還挺啟蒙的。

《黨史筆記》，何方著，利文出版社，2010

我對(duì)中共黨史一向興趣濃厚。此書(shū)作者曾隨張聞天工作，后來(lái)曾任中國(guó)社科院日本所所長(zhǎng)等職。此書(shū)主要著墨于遵義會(huì)議到延安整風(fēng)時(shí)期的張聞天，以及延安整風(fēng)本身。沒(méi)多少驚人的新材料，但寫(xiě)得老實(shí)可信，可依以辨析不少歷史材料，例如辨析《楊尚昆回憶錄》中關(guān)于整風(fēng)時(shí)期搶救柯慶施的情節(jié)（上冊(cè)311以下）。

《不二》，馮唐著，天地圖書(shū)有限公司，2011

從前沒(méi)讀過(guò)馮唐，開(kāi)篇就感到作者眼界高闊，文字聰明靈秀，想象頗為精妙?？上ёx到前三分之一以后，差不多就是重復(fù)了，想象也胡亂起來(lái)。滿(mǎn)世界人，男女老少，從唐太宗、弘忍、慧能到掃廁所的不二，從玄機(jī)到莊陽(yáng)公主，世上只有一個(gè)字：入肉。小說(shuō)家言吧。

《喬布斯傳》，[美]沃爾特·艾薩克森著，中信出版社，2011

住在朋友家時(shí)讀到，書(shū)厚，沒(méi)來(lái)得及讀完。喬布斯從小到大沒(méi)一件事會(huì)發(fā)生在中國(guó)。聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)人人在讀，但讀下來(lái)沒(méi)覺(jué)得那么好，與蒙克所著《維特根斯坦傳》茨威格所著《巴爾扎克傳》不可同日而語(yǔ)，沒(méi)什么時(shí)代的深度、傳主靈性生活的深度，也許，商業(yè)天才是另一種天才，現(xiàn)而今這個(gè)時(shí)代是個(gè)沒(méi)有深度的時(shí)代？也許，“深度”已經(jīng)是老朽？

《生命的學(xué)問(wèn)》，牟宗三著，廣西師大出版社，2005

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我一直沒(méi)怎么從20世紀(jì)中國(guó)哲學(xué)家的著作中受益。但我對(duì)自己不放心——不少有見(jiàn)識(shí)的同事對(duì)他們甚為推崇，莫不是我一葉障目不見(jiàn)泰山？于是過(guò)一段檢一本來(lái)重讀，這次檢了這本，仍然覺(jué)得沒(méi)什么意思，在牟宗三那里，西方哲學(xué)似乎只借來(lái)弘揚(yáng)中國(guó)式的議論，而這些議論，比起在傳統(tǒng)中國(guó)思想那里讀到的，似乎并未增加多少現(xiàn)代意識(shí)。