□文/馬拉

70年代重慶的夏天，瀝青公路在烈日下融化，像黑色的沼澤地，光腳踩上去，一踩一個腳印。瀝青黑色的漿汁，被車輪濺起，從沙坪壩到臨江門的2路電車（后來的402）兩邊車廂，都是斑斑點點的瀝青。瀝青在融化，又熱又煩，與此同時，還有一種東西在融化，卻讓人清涼，討人喜歡，那就是重慶冰廠出產(chǎn)的青鳥牌冰糕。

青鳥牌冰糕，分三種，白糖冰糕，4分錢；豆沙冰糕5分；最貴的是牛奶冰糕，要6分錢一支。當時看電影，記錄片8分錢一場，故事片1角錢。冰糕箱是一個綠色的木箱，里面是海綿保溫層，蓋子是一小塊棉被。賣冰糕的一般是老大媽，在大太陽的街角路邊叫賣：“冰糕4分、5分、6分！”，一口氣報出三種冰糕的價。

當時有個段子的包袱，就抖的是這種報價。那陣段子跟趙本山的小品一樣有趣。說有一個表哥來到城里，他沒得表，但有4分錢，買得起最便宜的那種冰糕，但他聽到賣冰糕的每喊一次，都以為冰糕價飛快地從4分漲到6分。城里頭的冰糕漲價漲得恁個快，他手頭的4分錢都捏出水了。他必須把價格在他買得起的價位，趁別個剛把4分一喊出來，他就猛撲上去，把冰糕箱都撲翻了。

在青鳥冰糕的夏天，一般人只吃過青鳥冰糕，但我還進過青鳥冰糕的廠子，相當于不光吃了蛋，還見到過下蛋的母雞。放暑假沒事，就泡在老爸他們廠里玩，辦公室有吹得呼呼直響的大吊扇，到下午，還要發(fā)冰糕。

這天，老爸科里的大象叔叔要去冰糕廠為廠里拉回冰糕，問我想不想去？我興奮得話都懶得說了，伸手就讓大象叔叔拉上卡車。

記得我們開進了一個大車間，里面來來往往的人，都穿著棉大衣，地上到處都是大砣大砣的冰。大象叔叔不知從哪里捧過來一捧沒有包裝的白冰糕，分發(fā)給我們這幫去拉冰糕的人。他說，這是還沒有包裝的冰糕，快點吃！

說了冰，再來說水。1982年，我在西南師范大學(xué)讀書，和一個哥們兒在大校門的香樟林邊討論一個詩歌問題，爭得口干舌燥，他去買了兩瓶汽水，他先喝了一口，眉頭緊皺；我也喝了一口，差點吐了，我罵道，你娃啷個去買中藥來喝喲！他說，不是中藥，別個叫天府可樂！聽說美國人天天喝這種味道的水水！天府可樂的味道，后來我們也越喝越不覺得像中藥了。

大學(xué)畢業(yè)后，有一年我和幾個朋友去南山老君洞喝茶，桌子不夠，就和旁邊兩個茶客拼坐一桌。那是一對面目清秀的男女，可能是一對夫妻。天太熱，老君洞也不涼快，邊上一把三峽風(fēng)扇吹起，我們也吹龍門陣，那男的順手一指說，這個風(fēng)扇的宣傳廣告語，是我寫的喲！大家異口同聲馬上背出他的作品：“三峽三峽，風(fēng)行天下”！

重慶熱，所以走起來先說和涼快有關(guān)的東西，重慶也是一座很“提勁”的城市，有火車，也有電池，更有一種火車牌電池。商標黃底子上，兩列老式黑色蒸汽機火車，像兩匹鐵馬，疾駛在祖國的原野上。中學(xué)我在馬家堡66中讀書，同班同學(xué)鵬崽兒家住校門口，我們上學(xué)放學(xué)都要往他家門前過，有時就進他家玩。他們家的桌子上，總是堆滿明晃晃的火車牌電池的商標，這種商標卷成一個圓筒貼在電池上時，兩頭的接縫不能重疊，秘密就在平接的接縫下面，還有一層牛皮紙的墊紙。他們必須用手工漿糊，把每一張墊紙和商標紙粘在一起，接合處只有兩三毫米。

非常艱苦的手工，為了補貼家用。我們這些路過的同學(xué)，有時也幫著粘一些，但只是為了好玩，而且大多不過關(guān)，鵬崽兒的姐姐還要撕開重來。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都有了一疊火車牌電池的草稿紙，前面黃色的不沾墨，翻過來，背面就好寫了。

后來才曉得，這個火車牌電池的生產(chǎn)廠家重慶干電池廠，就是抗戰(zhàn)時內(nèi)遷重慶的民國上海益豐電料廠，火車牌電池是他們的看家產(chǎn)品，也是中國最早的電池。有天在網(wǎng)上看到一張現(xiàn)在的火車牌電池商標，圖案跟小時候我們貼過的一樣，只不過，廠名打的是中國重慶益豐電池廠。

我們也曾用火車牌電池的黃商標，裹起散裝煙絲，或撿來的煙蒂的煙絲，點火就抽，味道最先有一股油漆味，就是商標的飽和檸檬黃顏料的味。當時，重慶香煙的牌子還是有點多，但我們買得起冰糕買不起香煙，或不敢去買。記得老爸他們大男人抽的最差的煙，是南岸重慶卷煙廠出品的經(jīng)濟煙，8分錢一包，相當于看一部《西哈努克親王訪問我國南方地區(qū)》那種紀錄片的錢。在片中，可以看到親王吃飯的宴會桌上，有好多我們吃不到的東西，8分錢還是值了。

重慶有一種煙叫“川葉”，有一次我在樓上的大象叔叔家里的桌子上，看到一包“川葉”。他問我，你曉不曉得這種煙還有另一個名字？我好奇，但又不曉得。他把那包“川葉”反時針旋轉(zhuǎn)90度，我一看，“川葉”就變成了“古三”，他說：對！就成了古三牌。生性幽默風(fēng)趣的大象叔叔，是我小時候的偶像，一支冰糕一包煙，就讓我崇拜到現(xiàn)在。