劉尚榮

(中華書局,北京 豐臺(tái) 100073)

一、兩篇“亭記”暢言“樂”

慶歷六年(1046)夏秋之際,歐陽修在滁州先后撰寫了《豐樂亭記》和《醉翁亭記》,非但名噪一時(shí),而且傳誦千古,成為歐公散文代表作。字頻統(tǒng)計(jì)顯示,兩篇“亭記”使用最多的虛詞是“也”,實(shí)詞是“樂”。 “樂”在《豐樂亭記》中出現(xiàn)七次,在《醉翁亭記》中出現(xiàn)十次?！皹贰钡谋憩F(xiàn)形式也是豐富多樣的,似乎作者在滁州的生活充滿喜悅與快樂。

首先是四時(shí)景觀，山水之樂。

《豐樂亭記》:“其上豐山聳然而特立,下則幽谷窈然而深藏,中有清泉滃然而仰出。俯仰左右,顧而樂之?！?/p>

《醉翁亭記》:“環(huán)滁皆山也。其西南諸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,瑯琊也。山行六七里,漸聞水聲潺潺,而瀉出于兩峰之間者,釀泉也。峰回路轉(zhuǎn),有亭翼然臨于泉上者,醉翁亭也?！薄疤嘏c客來飲于此,飲少輒醉,而年又最高,故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之間也?！?/p>

歐陽修在滁州“發(fā)現(xiàn)”并且“創(chuàng)造”了山水美景,而且這種美景,四季常在,其樂無窮。請看:

《豐樂亭記》:“既得斯泉于山谷之間,乃日與滁人仰而望山,俯而聽泉,掇幽芳而蔭喬木,風(fēng)霜冰雪,刻露清秀,四時(shí)之景,無不可愛。”

《醉翁亭記》:“若夫日出而林霏開,云歸而巖穴暝,晦明變化者,山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰,風(fēng)霜高潔,水清而石出者,山間之四時(shí)也。朝而往,暮而歸,四時(shí)之景不同,而樂亦無窮也?！?/p>

其次是與滁人游，宴賓之樂。

《豐樂亭記》:“疏泉鑿石,辟地以為亭,而與滁人往游於其間?！薄叭张c滁人仰而望山,俯而聽泉。”“其民樂……而喜與予游也?！?/p>

《醉翁亭記》:“至于負(fù)者歌于途,行者休于樹,前者呼,后者應(yīng),傴僂提攜,往來而不絕者,滁人游也。臨溪而漁,溪深而魚肥；釀泉為酒,泉香而酒冽。山肴野蔌,雜然而前陳者,太守宴也。宴酣之樂,非絲非竹,射者中,弈者勝,觥籌交錯(cuò),起坐而喧嘩者,眾賓歡也。”

再次為百年無事，豐收之樂。

《豐樂亭記》:“滁于五代干戈之際,用武之地也?！痹?jīng)戰(zhàn)亂頻仍?！凹八问芴烀?圣人出而四海一。”“上之功德,休養(yǎng)生息,涵煦百年之深也?！苯K于迎來“幸其民樂其歲物之豐成?！苯源髿g喜。

最后是地僻事簡，民風(fēng)之樂。

《豐樂亭記》:“今滁介于江淮之間,舟車商賈、四方賓客之所不至,民生不見外事,而安于畎畝衣食,以樂生送死?！薄靶拗畞泶?樂其地僻而事簡,又愛其俗之安閑?！?/p>

以上四項(xiàng)樂事,歸結(jié)起來,則是:

《豐樂亭記》:“因?yàn)楸酒渖酱?道其風(fēng)俗之美,使民知所以安此豐年之樂者,幸生無事之時(shí)也。夫宣上恩德,以與民共樂,刺史之事也。遂書以名其亭焉。”

《醉翁亭記》:“禽鳥知山林之樂,而不知人之樂；人知從太守游之樂,而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂,醒能述以文者,太守也。太守謂誰,廬陵歐陽修也?！?/p>

兩篇美文從結(jié)構(gòu)布局、語言詞藻、表述方式到命題主旨,有許多相通之處。極力鋪陳渲染各種樂事,給人留下深刻印記。

二、滁州有詩諱言樂

古語云:詩言志,文載道。詩文合觀,易于考察事實(shí)真相,也更能顯露作者真情實(shí)感。歐陽修在滁州寫過不少情景交融的好詩,奇怪的是其中很難重現(xiàn)《豐樂亭記》、《醉翁亭記》描述的諸多樂事,反而不時(shí)陷入情與理的矛盾與糾結(jié)中。這種鮮明的反差,頗值得研究。請看:

《啼鳥》詩:“我遭饞口身落此,每聞巧舌宜可憎。春到山城苦寂寞,把盞常恨無娉婷?；ㄩ_鳥語輒自醉,醉與花鳥為交朋。花能嫣然顧我笑,鳥勸我飲非無情。身閑酒美惜光景,唯恐鳥散花飄零?！?/p>

《新霜》詩:“林枯山瘦失顏色,我意豈能無寂寞……無情木石尚須老,有酒人生何不樂?！?/p>

《豐樂亭小飲》:“山桃溪杏少意思,自趁時(shí)節(jié)開春風(fēng)?？椿ㄓ闻恢?古裝野態(tài)爭花紅。人生行樂在勉強(qiáng),有酒莫負(fù)瑠璃鐘?！?/p>

山城寂寞,林枯山瘦,古裝野態(tài)的游女不知丑,只好與花鳥結(jié)伴遣憂。雖勉強(qiáng)行樂,然必須“有酒”。由此我們讀懂了《醉翁亭記》中的那句名言:“山水之樂得之心而寓之酒也”。這分明是苦中作樂,借酒澆愁。換言之,若非醉酒,便得不到寄情山水、觀賞四時(shí)美景的樂趣。

其實(shí)“與滁人游、宴賓之樂”也離不開“酒”。滁人“從太守游”,賓客赴“太守宴”,那種熱鬧歡樂的場景中,但見“滁人”樂,“眾賓歡”；此刻主人何在？“蒼顏白發(fā),頹然乎其間者,太守醉也?！睅缀蹩床怀鰵W公自身有多少歡樂。充其量不過是醉翁買單邀名換來“與民同樂”的表象而已。歐陽修恪盡職守,然則醉酒后的狂放與灑脫,難掩其遭貶后的苦悶與煩惱。

慶歷七年秋,徐無黨、徐無逸兄弟專程赴滁州探望歐陽修并有“厚貺”。徐無黨從歐公學(xué)古文有成,又曾注《新五代史》,遂尊歐公為恩師；歐公亦視二徐為摯友。彼此坦誠相見,互贈(zèng)詩文可吐露真情,不說假話套話。歐陽修設(shè)宴款待客人,事后寫有《懷嵩樓晚飲示徐無黨無逸》詩。懷嵩樓可謂滁州名勝,原是唐李德裕為滁州刺史時(shí)所建,命名取懷歸嵩洛之意。歐陽修此時(shí)吟詩再也不見“宴酣之樂”,“山水之樂”,反倒寫出滿目蕭然。

《懷嵩樓晚飲》詩開頭便說:“滁山不通車,滁水不載舟。舟車路所窮,嗟誰肯來游。念非吾在此,二子來何求？”這與《豐樂亭記》所云“今滁介于江淮之間,舟車商賈、四方賓客之所不至”暗合,印證著滁州確屬“地僻”。

詩中表揚(yáng)了二徐近年學(xué)業(yè)長進(jìn),“文章爛然”后,轉(zhuǎn)入對滁州環(huán)境的描述:“敝邑亦何有？青山繞城樓。泠泠谷中泉,吐溜彼山幽。石丑駭溪怪,天奇瞰龍湫。子初如可樂,久乃嘆以愀。云此譬圖畫,暫看已宜收。”這是詩人未醉、頭腦清醒時(shí)所見滁州景觀。依稀可見《醉翁亭記》的“環(huán)滁皆山”,《豐樂亭記》的幽谷泉、菱溪石?！俺酢币姫q覺“可樂”,“久”看惟有“愀”然“嘆”息了,或云其景怪美如“圖畫”,可是看一眼就夠了。曾經(jīng)宣揚(yáng)的“山水之樂”蕩然無存。

詩中說到懷嵩樓:“荒涼草樹間,暮館城南陬。破屋仰見星,窗風(fēng)冷如鎪。歸心中夜起,輾轉(zhuǎn)臥不周?！比缓笳f到晚宴:“我為辦酒肴,羅列蚌與蛑。酒酣微探之,仰笑不頷頭?！本陌才诺难缦?雖有蚌蟹美味,卻不見“眾賓歡也”,何其尷尬。

客人為何“仰笑不頷頭”,詩中也有答案:“曰予非此儂,又不負(fù)遣尤。自非世不容,安事此為囚。”在二徐看來,歐公系無端蒙辱而“不負(fù)遣尤”,惟因政敵迫害,權(quán)貴攻訐,不肯罷休,為世所不容,才不得不躲開是非之地。來滁州猶如“為囚”,歐詩也承認(rèn):“飲子今日歡,重我明日愁?！彼诔荽_實(shí)多有苦悶,并不歡樂。

《豐樂亭記》說過“民樂其歲物之豐成”,并將豐收原因歸之于百年無事,以“宣上恩德”,卻有意隱晦了取得豐收的另一個(gè)不可抗拒的因素,即天氣的影響。幸好在歐公詩中可見端倪。原來慶歷五年冬滁州大雪,歐陽修在《永陽大雪》詩中記載道:“清流關(guān)前一尺雪,鳥飛不渡人行絕?！比鹧┱棕S年,“老農(nóng)自言身七十,曾見此雪才三四。新陽漸動(dòng)愛日輝,微和習(xí)習(xí)東風(fēng)吹。一尺雪,幾尺泥,泥深麥苗春使肥。老農(nóng)爾豈知帝力,聽我歌此豐年詩?！庇狸柲顺輰倏h來安。身兼勸農(nóng)使重任的歐陽修,借此“豐年詩”果然呼喚到風(fēng)調(diào)雨順,慶歷六年夏季滁州豐收,歐陽修撰寫了《豐樂亭記》。

然而來年好運(yùn)不再。自慶歷六年末至慶歷七年初,滁州暴雪,歐陽修寫《祈晴文》,不見效。慶歷七年五月,淫雨成災(zāi),歐陽修再獻(xiàn)《祈晴文》,仍無效。天公不作美,既害滁州修城之役致不見政績,又害農(nóng)桑之業(yè)而未得豐收。于是“歲物豐成之樂”的頌歌因天災(zāi)戛然而止,《豐樂亭記》遂無續(xù)篇。幸好慶歷八年初,歐陽修滁州任滿調(diào)往揚(yáng)州,不再為今后滁州是否還有豐年之樂而煩惱了。

順便說一下,《豐樂亭記》“幸生無事之時(shí)”、“幸其民樂其歲物之豐成”,兩用“幸”字,其實(shí)已埋下伏筆,說明這種豐收之樂多少帶有幸運(yùn)的成分,不可能是永久的。

三、蒙冤貶滁豈能樂

慶歷五年的一樁冤案,朝廷將歐陽修貶往滁州。被貶緣由有二:其一是寫呈《論杜衍范仲淹等罷政事狀》,為慶歷新政失敗后受到懲罰的忠臣鳴冤叫屈,被指為“朋黨”；其二是張甥案被牽連誣陷而有口難辯。萬般無奈的歐陽修只能選擇“脫風(fēng)波而遠(yuǎn)去,避陷穽之危機(jī)”,屈辱地接受貶謫的結(jié)局,逃離政治漩渦。

為考察這次貶官對歐陽修意味著什么,有必要先對宋朝官制作些說明。《宋史·職官志》云:

官人受授之別，則有官、有職、有差遣。官以寓祿秩、敘位著；職以待文學(xué)之選；而別為差遣以治內(nèi)外之事。其次又有階、有勛、有爵。故仕人以登臺(tái)閣、升禁從為顯宦，而不以官之遲速為榮滯；以差遣要?jiǎng)橘F途，而不以階、勛、爵邑有無為輕重。

今據(jù)此特繪制歐陽修貶謫前后官職對照表(省“階”):

以下對表中實(shí)質(zhì)內(nèi)容做必要詮釋:

1.“朝散大夫”位居文散官二十九階中的第十二級,從五品上?！靶杏艺浴?位居舊官制三十二階中的第十八級?！爸普a”,主管修《起居注》,知諫院事,其敘階可轉(zhuǎn)右司諫,待制以上可轉(zhuǎn)起居舍人,從七品。

2.“龍圖閣直學(xué)士”,班在樞密直學(xué)士下,銜在本官之上,從三品。距翰林學(xué)士僅一步之遙。

3.“河北路”分東西二路。東路轄三府十一州五十七縣；西路轄四府九州六軍六十五縣。

4.“都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使”,手握一路財(cái)政、稅務(wù)、監(jiān)察、司法等實(shí)權(quán),“掌經(jīng)度一路財(cái)賦而察其登耗有無,以足上供及郡縣之費(fèi)；歲行所部,檢查儲(chǔ)積,稽考賬籍；凡吏蠹民瘼,悉條以上達(dá),及專舉刺官吏之事”。故“河北都轉(zhuǎn)運(yùn)按察史”,本屬“差遣要?jiǎng)≈F途”。(“按察使”為轉(zhuǎn)運(yùn)使之兼職)

5.“滁州”,屬淮南路,轄清流、全椒、來安三縣?！爸娭菔隆眻?zhí)掌一州兵務(wù)民政。

6.“騎都尉”,位居十二勛中的第八級,從五品；“開國子”,位居十二爵中的第十一級。慶歷七年十二月歐陽修勛升半級,爵升一級,食邑增三百戶。蓋虛名耳,仕人不看重。然歐公仍需上《謝表》。

現(xiàn)在可以解讀慶歷五年八月這次貶謫的含意了。首先,保留“朝散大夫行右正言知制誥”的官階,只意味著其俸祿中的基本工資未變,但崗位津貼損失了不少；其次,罷免“龍圖閣直學(xué)士”的職銜,無異于丟失了“待文學(xué)之選”的良機(jī),阻塞了“登臺(tái)閣、升禁從以為顯宦”的門徑；再次,黜落“河北都轉(zhuǎn)運(yùn)按察使”的差遣,改知滁州,則是從“差遣要?jiǎng)　敝百F途”退下來,標(biāo)志著敘遷位序的變更,給未來仕途蒙上了陰影,此項(xiàng)損失比連降三級還嚴(yán)重；最后,保留并稍許提升的勛爵,原本不被仕人看重,其違反加官進(jìn)爵常規(guī)而來的罷職降官反倒進(jìn)爵加賞,可傳為笑柄。尤其是讓歐陽修背負(fù)著“朋黨”與“德薄”的雙重惡名,給一向?yàn)槿藥煴淼臍W陽修帶來的精神壓力與心靈創(chuàng)傷,實(shí)在太沉痛了。在這樣的大背景大環(huán)境中,歐陽修在滁州焉能為政有樂！

《豐樂亭記》云:“修之來此,樂其地僻而事簡,又愛其俗之安閑?！备`以為民風(fēng)淳樸,“安于畎畝衣食”,固然令歐公欣慰“愛”之；但硬說“樂其地僻事簡”則系違心之論。今有歐公書簡表奏為證:

慶歷五年 《與韓忠獻(xiàn)王稚圭書》:“冬序極寒……自到郡踰月,尚稽候問,豈勝愧悚？某孤拙多累,蒙朝廷保全之恩得此郡,地僻事簡,飲食之物,奉親頗便。終日尸祿,未知論報(bào)之方,用此不遑爾。”致友人書信,實(shí)話實(shí)說?！翱ぁ奔闯?唐天寶間滁州曾名永陽郡?！暗仄潞啞?衣食無憂,卻為“論報(bào)”無方而煩惱。

同年 《與曾宣靖公明仲書》:“某居此雖僻陋,然奉親尸祿,優(yōu)幸至多。愚拙之心,本貪報(bào)國,招仇取禍,勢自當(dāng)然。然裨補(bǔ)未有一分,而緣某之故,事起多端,有損無益,可為愧嘆。今而冒寵名,飽食自便,何以為顏也?！彼⒉桓市挠凇帮柺辰K日、無所用心”的平庸生活,認(rèn)為那是丟臉面、可“愧嘆”之事?？杀д?為“報(bào)國”而“招仇取禍”也。

慶歷六年再寫《與韓忠獻(xiàn)王稚圭書》:“幸守僻陋……尸祿奉親,職事日益簡少,養(yǎng)拙自便,遂成習(xí)性。但時(shí)自警而已?！彼麚?dān)憂地僻事簡會(huì)消磨斗志,養(yǎng)成委靡之習(xí),以此“自警”。

慶歷七年 《與梅圣俞書》:“小邦為政期年,粗有所成,固知古人不忽小官有以也?！衬咐隙嗖?；而身才過四十,頓爾心闌。出處君子大節(jié),有所未果,不敢效俗夫妄言爾?！彼麜r(shí)時(shí)關(guān)注“出處君子大節(jié)”,不愿年過“不惑”便“心闌”,仍渴望大有作為,雄心猶在。

甚至在慶歷七年十二月獲意外褒獎(jiǎng)后 《謝加上騎都尉進(jìn)封開國伯加食邑三百戶表》中還在念叨“坐食厚祿,安處善邦”,“并茲榮數(shù),及乃無功”。為此而惶恐不安。

總而言之,歐陽修貶居“地僻事簡”的滁州,一方面奉親養(yǎng)母頗得衣食之便,令歐公稍覺寬慰；另一方面,安處善邦,雖盡職盡責(zé),卻為尸祿素餐、報(bào)國無門而慚悚。在為政理念上,歐陽修與絕大多數(shù)宋代仕人毫無二致,他們的追求與向往是“以差遣要?jiǎng)橘F途,而不以階勛爵邑有無為輕重”。越是政務(wù)繁忙的部門或地區(qū),越是重要關(guān)鍵的崗位,越是操勞辛苦,就越能突現(xiàn)其治理才華,越能做出重大貢獻(xiàn)并有成就感。反之,尸祿獲寵,坐享其成,英雄無用武之地,會(huì)令歐陽修者流傷心、汗顏,為之羞愧。宋代知識分子的這種心態(tài),歐陽修的精神境界,對于今之為官者亦應(yīng)有啟迪和鞭策。由此考察滁州歐陽修的貶謫生涯,豈有“樂”哉！

四、“太守之文”必須樂

慶歷六年“豐樂亭”建成不久,歐陽修又于此亭之東幾百步的高山坡構(gòu)筑了“醒心亭”,命弟子曾鞏作記。這給了曾鞏詮釋恩師“滁州之樂”的良機(jī),于是我們在曾鞏于慶歷七年完稿的 《醒心亭記》中讀到如下的文辭:

公之樂，吾能言之。吾君優(yōu)游而無為於上，吾民給足而無憾於下，天下學(xué)者皆為材且良，夷狄鳥獸草木之生者皆得其宜。公樂也，一山之隅、一泉之旁，豈公樂哉！乃公所以寄意于此也。（《元豐類稿》卷十七）

據(jù)此考核《醉翁亭記》,首節(jié)寫山寫泉寫亭寫人,歸之于“山水之樂得之心而寓之酒”；第二節(jié)記朝暮記四時(shí),景異“樂無窮”；第三節(jié)說滁人游,說太守宴,說“眾賓歡”而“太守醉”；第四節(jié)述人歸鳥樂,而“人不知太守之樂其樂”。在這篇層層遞進(jìn)、引人入勝的游記中,竟八次提及“太守”。作者未忘自己的太守身份與職責(zé),所謂“太守之樂其樂”實(shí)即作者刻意營造的“與民同樂”,那伴隨“酒”“醉”而呈現(xiàn)的種種“樂”,最終歸結(jié)到“醉能同其樂,醒能述以文者,太守也?！笨梢娺@是一篇“太守之文”。此類文中不能訴苦,反須強(qiáng)顏歡笑。以曠達(dá)的胸襟、超脫的情態(tài),掩飾其蒙垢被貶的羞愧。借此向世人宣告:忠直倔強(qiáng)的歐陽修不曾消沉,未被壓垮,貶居滁州無非是來瀟灑走一回。面對現(xiàn)實(shí),游記不能不樂。

與《醉翁亭記》相比,《豐樂亭記》誠如明代文學(xué)家歸有光在《歐陽文忠公文選》卷七所評,是典型的“風(fēng)流太守之文”。清人孫琮所撰《山曉閣選宋大家歐陽廬陵全集》卷三評此文曰:“此篇純是頌宋功德,以見身為刺史,宣上德意,與民同樂,皆分內(nèi)事也。”朱心炯《古文評注便覽·歐陽修文》分析此文撰寫之難在于:“夫太守之舉動(dòng),一州之耳目矚焉,在上之考察系焉。既不可放浪,又不可美言諛上。又不如臺(tái)閣體可以宏大,又不如散逸士可以寒瘦蕭疏。有此數(shù)難,故公命題時(shí),必通盤算過,及至執(zhí)筆行文,只須切題便是?！比绾吻蓄}？張鼐《評選古文正宗》卷九引林次崖曰:“此篇專歸功于上之功德。第一節(jié)先敘滁之景以為亭；第二節(jié)論滁為干戈用武之地；第三節(jié)論圣宋平定之事；第四節(jié)論民生豐樂皆上之功德；第五節(jié)論為滁人立亭,共享豐年之樂；第六節(jié)論宣上諭以與民同樂所以名亭。”脈絡(luò)清楚,層次分明。無怪乎朱熹也說《豐樂亭記》是“六一文之最佳者”。(《朱子語類》卷一三九)

《豐樂亭記》是記敘文中的另類,近人林紓將它歸入“廳壁體”,謂之“雜以游覽,滿口說官話,卻無紗帽氣,所以成為大家”。(《古文辭類纂選評》卷九)按廳壁文盛行于唐代,寫刻于官府廳壁上。為完成記史與勸懲的使命,往往在歌功頌德中充滿激情并渲染美景。歐公《豐樂亭記》雖不以“廳壁”命題,卻與唐代廳壁文極為相似。即便未曾寫刻于滁州衙壁(至今未見此類記載),也難掩說官話的本性。文中言“樂”,蓋不得已而為之。